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ABBECEDARIO 


PREFAZIONE 


Sappiamo da svariate biografie di scrittori che molti di 
loro già nell’infanzia si dedicavano con entusiasmo a 
comporre romanzi e racconti. Io invece non ho mai avuto la 
passione di intessere narrazioni, di inventare eroi e 
avventure. E anche in seguito non ho mai nutrito troppa 
simpatia per il romanzo come genere. 

Abbecedario nasce in luogo di un romanzo, o meglio, ai 
suoi confini, in linea con la mia costante ricerca di una 
«forma più capiente». Mi sono detto: perché non provare 
una forma che non ho mai praticato prima, una forma che 
mi lascia molta libertà in quanto non insegue il bello, ma 
registra fatti? Il ricordo di persone e storie mi ha guidato 
nella scrittura senza darmi il tempo di cesellare, 
esortandomi ad andare avanti pur di inserire ancora 
qualcuno o qualcosa nel libro. Il lettore avvertirà forse 
questa sovrabbondanza di materiale che preme per venire 
alla luce, cosicché sotto ogni pagina se ne celano altre che 
avrebbero potuto essere scritte. I pregi maggiori di questa 
raccolta sono comunque la varietà e la scioltezza. 

Non vorrei però dare l'impressione che si tratti di un libro 
per me poco importante. Lho scritto in risposta a un 
bisogno profondo, e, via via che l’età avanzava, sempre piu 
intensamente avvertito: il bisogno di immergermi in quella 
giungla umana che chiamiamo storia del nostro tempo, 
ovvero, semplicemente, la nostra civiltà. Uno spettacolo 
straordinario, la cui indescrivibile esuberanza suscitava in 
me che vi partecipavo grande meraviglia. La vecchiaia mi 
ha trasformato in una casa aperta alle voci delle persone 
che ho conosciuto, anche solo attraverso racconti altrui o 
letture. Un tragicomico groviglio di destini intrecciati, 


colori, forme, lingue diverse, diversi accenti. Mi sono 
accorto anche che sono più benevolo con il mio prossimo di 
quanto non lo fossi in gioventù, meno incline a giudicare, 
benché mi capiti talvolta di indulgere ai vecchi vizi, e allora 
la mia penna stilla malignità. Ma in fondo sono vissuto in 
tempi di accanimento, di odio, di rabbia, e dunque, tutto 
sommato, questo mio libro non sfigura affatto quanto a 
equanimità dell’autore. 

La traduttrice americana di Abbecedario, la professoressa 
Madeline Levine della University of North Carolina, 
sostiene che le mie varie prose sono come le tessere di un 
mosaico che, messe insieme, formano una sorta di romanzo 
sul Novecento. Forse ha ragione, il che vorrebbe dire che, 
pur rinunciando alla possibilità di ritrarre il mio secolo in 
forma di romanzo, qualcosa ho pur sempre ritratto. 


Cracovia, ottobre 2001 


Quando vedo altri soffrire è come 


se soffrissero al mio posto. 
KARL JASPERS 


Ogni vita appare ridicola quando la 
si conosce abbastanza bene. Ma se 
la si conosce meglio appare 


tremendamente seria. 
ELIAS CANETTI 


A CONTI FATTI ho viaggiato non poco. In parte per mia 
volontà, ma per lo più a seguito di circostanze che mi 
hanno portato su e giù per il mondo. Ero appena un liceale, 
a Vilna, e già cercavo di mettere ordine fra le immagini di 
guerra e di rivoluzione cui avevo assistito in Russia; il 
futuro era solo un presagio destinato a rimanere ancora a 
lungo oscuro. Quante emozioni, piacevoli e spiacevoli, avrei 
dovuto sperimentare durante i successivi soggiorni in 
Francia, Italia, Svizzera, Belgio, Olanda, Danimarca, Svezia 
(neppure riesco a elencarli tutti, quei luoghi), e poi ancora 
nell America Settentrionale e in quella Centrale! Ho 
realizzato dunque all'eccesso il sogno di mio padre 
viaggiatore, benché, a dispetto di ogni anelito romantico, 
non sia mai riuscito a calarmi nel ruolo del collezionista di 
luoghi e paesi, sopraffatto com'ero dai cosiddetti problemi 
della vita. D'altra parte, ciò che ancora poteva apparire 
esotico all’inizio del Novecento con il passare degli anni è 
divenuto accessibile a tutti, in linea con un'epoca di sempre 
maggiore mobilità. 

I miei antenati varcavano di rado i confini del distretto di 
Kiejdany, dove vivevano, per visitare una delle nostre città, 
Vilna, oppure Riga. Mio padre invece, ancor prima di 
Krasnojarsk, aveva riportato da un suo viaggio sul Baltico 
qualcosa dell’Europa del 1910, e io potevo ammirare i 
canali di Amsterdam sfogliando un album sull’Olanda, o 
contemplare la foto che lo ritraeva a bordo della nave di 
Nansen, alla foce dello Enisej, nel 1913. 

Quand'ero bambino le fotografie erano rare, e le fantasie 
sui paesi stranieri si nutrivano di disegni o xilografie, quali 


si ritrovavano per esempio nei libri illustrati di Verne o di 
Mayne Reid. Ma il cinema muoveva già i primi passi. 

Tante città, tanti paesi, e nessun vezzo da cosmopolita, 
anzi, la timidezza tipica del provinciale. Una volta presa 
dimora in una città, uscivo malvolentieri dal mio quartiere 
e ogni giorno dovevo avere davanti agli occhi le stesse 
vedute. In ciò trovava espressione il mio timore di 
disperdermi, di smarrire il mio centro, la mia casa 
spirituale. Ma potrei anche definirlo in termini leggermente 
diversi. Ciascuno di noi, nel corso della vita, si crea le 
proprie mitologie private, e i miti della prima fase sono i 
più duraturi. Quanto più il destino mi conduceva lontano (e 
la California è certo lontana a sufficienza), tanto più 
ricercavo un legame con il mio io d'un tempo, quello di 
Szetejnie e di Vilna. Così si spiega anche il mio 
attaccamento alla lingua polacca. Sembra una cosa bella, 
patriottica, ma in realtà mi rinchiudevo nella mia fortezza e 
alzavo i ponti levatoi, e che tutt'intorno folleggiassero pure. 
Il bisogno di apprezzamento, che pure avevo (e chi non ce 
l’ha), non era forte abbastanza da attirarmi fuori di lì e 
indurmi a scrivere in inglese. Era altro ciò a cui mi sentivo 
chiamato. 

Tornare, dopo oltre mezzo secolo, nel luogo dove sono 
nato e a Vilna è stato come chiudere il cerchio. La sorte mi 
ha fatto dono di uno straordinario incontro con il passato, 
che ho potuto assaporare in pieno, benché l’intensità e la 
complessità di quel che ho provato abbiano finito per 
trascendere le mie possibilità espressive. Forse sono 
soltanto ammutolito per un eccesso di emozioni. Per questo 
mi sono rivolto a un genere di espressione indiretto, e 
invece di parlare di me, ho cominciato a stendere una sorta 
di registro di profili biografici e avvenimenti. 


ABRAMOWICZ, Ludwik. Vilna è sempre stata una città 
sospesa tra realtà e fiaba, sebbene mentre vi abitavo non 
mi rendessi pienamente conto di questa sua peculiarità. In 


passato c'erano state si, lo si sapeva, associazioni segrete, 
la Società dei Mascalzoni (Towarzystwo Szubrawców), i 
Filomati, le logge massoniche, ma ai tempi dell’università il 
mio presente non mi appariva altrettanto pittoresco, e solo 
in seguito ne avrei tentato una ricostruzione, venendo a 
conoscenza di vari particolari. 

Già prima della Grande Guerra, e anche dopo, fino agli 
anni Trenta, Ludwik Abramowicz pubblicava a proprie 
spese «Przegląd Wileński» (La rivista di Vilna), un 
giornaletto smilzo ma assai più importante di quanto la 
veste e la tiratura modeste lasciassero immaginare. 
Esprimeva le opinioni di un ristretto numero di spiriti eletti 
e sapienti, una cosa che ricordava i circoli d'ćlite di epoca 
illuminista. Abramowicz in effetti professava idee di stampo 
massonico, fedele in ciò a certe costanti tipiche della nostra 
città, propizia, anche nel Novecento, alla formazione di 
gruppi esclusivi in nome di nobili princìpi. 

Nel 1822, quando nel Granducato di Lituania fu imposto 
lo scioglimento delle logge massoniche, a Vilna ce n’erano 
dieci, senza contare le società segrete giovanili. A 
tramandare le tradizioni massoniche rimasero comunque 
famiglie quali i Romer, i Puttkamer i Wereszczaka, i 
Chreptowicz. Solo nel 1900, tuttavia, fu ricostituita la 
Societas Szubraviensis, le cui assemblee settimanali si 
tenevano nella Casa del Boia, un appartamento con vista 
sulla statua di Murav'ev l’Impiccatore. Ma in realtà non si 
trattava di una vera loggia, tutt'al più di un gruppo di 
discussione, creato dall'avvocato Tadeusz Wróblewski, 
fondatore dell'omonima biblioteca e figura leggendaria a 
Vilna. 

Le notizie che ho non sono di prima mano, le ho soltanto 
udite o tratte da libri. A partire grosso modo dal 1905 
nascono le logge Lituania (di cui era membro Wréblewski) 
e Tomasz Zan, e viene ripristinato, pare, anche Il lituano 
zelante (Gorliwy Litwin). Le logge (alle quali erano affiliati 
molti professori dell’Università di Vilna) erano attive anche 


nel ventennio fra le due guerre, come ho appreso dal mio 
vecchio professore Stanistaw Swianiewicz, il quale, pur 
essendo un fervente cattolico, intratteneva rapporti molto 
amichevoli con i massoni. Senza questo ambiente 
particolare, in cui era difficile distinguere tra relazioni 
sociali e relazioni associative, l’anima di Vilna sarebbe stata 
certamente più povera. 

Ludwik Abramowicz rappresentava un’ideologia che 
combinava in sé fede democratica, multietnicità e 
«localismo». La loggia Lituania prima della Grande Guerra 
annoverava tra i suoi membri non solo polacchi, ma anche 
lituani e bielorussi. Dopo la guerra ebbe luogo una 
scissione su base etnica, nondimeno i «localisti» 
osteggiavano l'ideologia nazionaldemocratica, 
stigmatizzando ogni forma di discriminazione verso le altre 
lingue. Fra i massoni «localisti» (i due concetti 
coincidevano quasi) i più noti erano Michał Romer, 
l'avvocato Bronislaw Krzyżanowski e Jan Pilsudski (fratello 
del Maresciallo), ma tale orientamento trovava sostenitori 
anche in altre associazioni semisegrete, come il Club dei 
Vagabondi seniores. «Przegląd Wileński» era una delle 
pubblicazioni della Vilna polonofona, ma si dichiarava 
contraria all’annessione della città alla Polonia e a favore, 
invece, di una ricostituzione del multietnico Granducato di 
Lituania con Vilna come capitale, e criticava Józef Piłsudski 
per aver rinnegato l’idea federativa. 

Fra un programma assolutamente utopistico, rifiutato 
dalla maggioranza dei polacchi, così come dai lituani e dai 
bielorussi. Uno stretto collaboratore di Abramowicz, Michat 
Romer, che nel 1914 si era arruolato a Cracovia nelle 
Legioni polacche, spezzò a suo modo il nodo gordiano, 
rompendo con Pilsudski proprio a causa di Vilna. Si trasferì 
a Kaunas dove divenne professore di Diritto presso la locale 
università, della quale un paio di volte fu anche eletto 
rettore. Ha lasciato un diario in più volumi, scritto in 
polacco. 


Io ero un lettore abituale di «Przeglad Wilefiski» e penso 
che abbia influito su di me. Non posso trattenermi 
dallimmaginare Abramowicz nelle vesti di Sarastro, il 
saggio del Flauto magico di Mozart: un nobile e un po 
ingenuo riformatore che crede nella ragionevolezza del 
genere umano. 


ABRASZA. Conobbi Abrasza a Parigi, quando abitavo nel 
Quartiere Latino dopo lo strappo con il governo di Varsavia, 
dunque doveva essere il 1952. Era un ebreo polacco, il suo 
cognome era Zemsz. Studiava alla Sorbona, o, piu 
precisamente, era un eterno studente, apparteneva cioe a 
quella categoria di individui che si aggrappano al modo di 
vivere studentesco come a un alibi per sottrarsi al giogo 
della carriera, del guadagno e via dicendo. Mi raccontò 
qualcosa del suo passato. Era stato nelle forze armate 
polacche in Inghilterra, dove, a quanto affermava, aveva 
subito vessazioni di carattere antisemita. In Palestina, poi, 
aveva combattuto contro gli inglesi. A Parigi faceva la fame. 
Abitava in una soffitta. Vi furono dei tentativi di aiutarlo da 
parte di Jeanne Hersch e mia, ma su questo punto la mia 
memoria è lacunosa. Lo incontrai di nuovo nel 1970, credo, 
all'indomani della rivolta studentesca del '68. Aveva preso 
parte molto attivamente a tutto quel sommovimento. 
Quando gli chiesi perché lo avesse fatto, rispose: «così, 
tanto per fare casino». 

A Berkeley il Sessantotto fu diverso rispetto a Parigi: altre 
furono le cause e altro il corso degli eventi. Si volevano 
bruciare i libri, è vero, ma non si abbattevano gli alberi, 
come fecero invece gli studenti francesi, che tagliarono i 
platani di boulevard Saint-Michel per erigere le barricate. 
Vedendo da vicino i demagoghi che capeggiavano il 
movimento a Berkeley, non fui mai tentato di aderirvi, ma 
posso capire Kot Jelefiski, che plaudeva alla piu 
radicalmente libertaria rivolta parigina, alla sua rivoluzione 
universale e copulazione universale. Il giudizio su quegli 


avvenimenti dipendeva forse, purtroppo, anche dall’età. Io 
allora avevo cinquantasette anni e tutt'al piu sospettavo me 
stesso di invidia per quei giovani studenti. 

Abrasza è morto suicida, ma non so né quando, né come. 


ACADEMY OF ARTS AND LETTERS, American. Il prototipo 
dell’Accademia delle Lettere era l’Académie Française, che 
svolgeva anche funzioni normative, osteggiando con zelo i 
vocaboli considerati troppo regionali o settoriali (agricoli, 
piscatori, venatori) al fine di salvaguardare la «classicità» 
del francese. In Polonia, una volta riconquistata 
l'indipendenza nel 1918, vi furono infinite discussioni sulla 
costituenda Accademia polacca della Letteratura, finché si 
giunse, non senza contrasti, a decretarne la creazione. 
L'Accademia istituì un Premio Giovani, e quando, nel 1938, 
ne fu insignito Stanisław Piętak, Bolesław Miciński, allora 
residente in Francia, scrisse in una lettera alla madre, con 
quel suo russo usato a fini umoristici: «Lućśe-b Miloš 
premiju polucil». 

Anni dopo sarei diventato io stesso un accademico. 
L'America ha due Accademie. Una, la Academy of Arts and 
Sciences, ha sede a Cambridge e riunisce studiosi di varie 
discipline, fra cui anche la letteratura, la musica e le belle 
arti; vi sono stato accolto come membro evidentemente in 
quanto professore. L'altra, con sede a New York, ha 
condotto a lungo una doppia esistenza: come Institute of 
Arts and Letters e come Academy of Arts and Letters. Fui 
eletto membro dell’Istituto nel 1982, e qualche anno più 
tardi votammo per l'unificazione dando vita a un'unica 
Accademia. Tutti gli artisti più famosi d' America nel campo 
della letteratura, della musica, dell’architettura, della 
scultura e della pittura. Molti premi, istituiti su lasciti di 
privati, distribuiti ogni anno. Una bella sede in cui si 
tengono party e pranzi, in modo che l’élite possa 
scambiarsi vicendevoli omaggi. Abitando sulla costa 
occidentale ho avuto modo di partecipare a tali celebrazioni 


soltanto in un paio di occasioni. Fu lì che, dopo molti drink 
consumati in giardino, nella luce viva di un mezzogiorno di 
maggio, parlai l’ultima volta con Dwight Macdonald, 
scomparso poco tempo dopo. Il vecchio satiro era attratto 
dalla mia compagna, che in effetti indossava un bel vestito 
ed era carina. 

L'Accademia non riunisce soltanto vecchi signori distinti, 
e nella lista dei suoi membri vi sono certamente nomi 
destinati a durare. Nondimeno la scelta avviene in base alla 
notorietà, misurata sulle chiacchiere e sui pettegolezzi 
dell’establishment newyorkese. Coesistono dunque sotto lo 
stesso tetto valore imperituro e notorietà momentanea. Lo 
si capisce scorrendo l’elenco dei soci onorari stranieri 
dell’Accademia. Fra gli astri maggiori della nostra 
costellazione orientale figurano: Bella Achmadulina, Vaclav 
Havel, Zbigniew Herbert, Milan Kundera, Aleksandr 
Solženicyn, Andrej Voznesenskij e Evgenij Evtuśenko. 
Quando quest’ultimo fu eletto membro, per protesta Iosif 
Brodskij uscì dall' Accademia. 


ADAMIC, Louis. Di sicuro nessun polacco della mia 
generazione si è mai interessato a quest'uomo, né ha mai 
sentito parlare di lui. Ma il mio Novecento è anche 
americano, non solo polacco e, stando così le cose, Adamic 
non può essere tralasciato. È stato uno dei più famosi 
scrittori americani dell'era Roosevelt. Originario della 
Slovenia, giunse in America intorno ai tredici anni, e alla 
scuola fu debitore dell'inglese e dell'entusiasmo per la 
democrazia. Sin da giovane si mise in luce come autore di 
prose a metà strada fra il romanzo e il reportage, ma più 
assimilabili al secondo, poiché Adamic osservava e 
annotava avidamente il mondo che lo circondava. Nel 
melting pot americano egli vide una cosa mai notata prima 
da scrittori poco pratici delle lingue d’Europa: la presenza 
di enormi masse di immigrati dai paesi slavi, sloveni, 
slovacchi, polacchi, cechi, croati, serbi, ucraini. Al centro 


dei suoi libri vi sono i destini spesso difficili di questi 
immigrati, di cui l’autore sa farsi portavoce e difensore. È 
un' America proletaria, palesemente o velatamente 
discriminata, come dimostrano le leggi promulgate negli 
anni Venti che limitavano il numero dei visti ai paesi 
dell'Europa orientale e meridionale, considerati di serie B. 
Molti decenni più tardi la letteratura americana si sarebbe 
arricchita di opere scritte in inglese, in versi e in prosa, sul 
mondo dei vari gruppi etnici: neri, ebrei, cinesi, giapponesi. 
A Adamic spetta il primato al riguardo, ma egli non ha fin 
qui praticamente avuto eredi. Tenuto conto dell’elevata 
percentuale di immigrati provenienti dai paesi slavi, è 
sorprendente lo scarso apporto da essi fornito alla cultura 
alta. La principale causa di ciò va individuata, 
probabilmente, nella posizione sociale, per lo più umile, 
delle famiglie, ragion per cui i figli venivano mandati presto 
a lavorare, e se anche si iscrivevano all’università non 
sceglievano studi di tipo umanistico. Spesso peraltro questi 
negri bianchi, approfittando del colore della loro pelle, 
modificavano il cognome in modo tale che suonasse 
anglosassone, cosicché risulta ormai difficile individuarne 
la provenienza. 

Adamic rimane una voce importante del New Deal 
progressista e liberale. La fama di cui godeva è 
testimoniata dall’invito a partecipare, sul finire della 
guerra, a una conferenza alla Casa Bianca con Roosevelt e 
Churchill. La sua morte improvvisa nel 1948 fu 
commentata ampiamente dai giornali: suicidio o assassinio 
politico? Non aveva mai smesso di interessarsi al suo paese 
natale, e si era schierato a favore della Iugoslavia di Tito, il 
che gli aveva procurato nemici tra gli immigrati iugoslavi, 
etnicamente divisi e lacerati da odi reciproci. 

Oggi Adamic è uno scrittore dimenticato, talmente 
dimenticato che ciò deve per forza significare qualcosa; se 
non altro è la prova che con la fine della guerra è nata 
un’altra America. Io mi imbattei nei suoi libri quando vi 


arrivai la prima volta, all'indomani della guerra, ed essi mi 
aiutarono a capire molte cose, permeando la mia 
esperienza americana di compassione e rimorsi di 
coscienza. 

A me non toccò mai subire discriminazione alcuna in 
America, al contrario, entrai subito a far parte dell’élite 
bianca. La prima volta in quanto diplomatico, la seconda 
come cittadino a tutti gli effetti di un campus universitario. 
Ciò era in sintonia con il mio destino, quello di un 
privilegiato sociale che tuttavia mantiene la consapevolezza 
dei suoi privilegi. Non credo che i polacchi con borsa di 
studio a Parigi negli anni Trenta pensassero alle folle di 
operai loro connazionali disoccupati; io invece ci pensavo. 
E così pure, in seguito, mi rendevo conto che avrei dovuto 
correggere il mio giudizio sull' America, non avendo mai 
sperimentato la condizione di quegli immigrati che non 
hanno altro da vendere se non la forza dei propri muscoli. 

Quando gli operai di Detroit seppero che un polacco 
aveva vinto il Nobel, dissero una cosa che sintetizzava la 
loro amara conoscenza del mondo: «Vuol dire che è due 
volte più bravo degli altri», giacché secondo la loro 
esperienza con i capifabbrica soltanto un apporto doppio di 
abilità e fatica poteva compensare quel difetto d’origine. 

L'America del dopoguerra, quella dei movimenti giovanili 
di massa contro il razzismo e contro la guerra, era in un 
certo senso meno popolare e meno proletaria dell'altra, 
quella di Adamic. Gli studenti che provenivano da famiglie 
abbienti e colte non nutrivano molta simpatia per la 
manovalanza (i cosiddetti rednecks) e i suoi valori 
antiquati. La «correttezza politica», residuo di quei 
movimenti, non estese la propria tutela ai cosiddetti 
«etnici», ovvero non stigmatizzò lostilita verso di loro 
come cosa riprovevole. 

Gli ethnics, quelli cioè di cui scriveva Adamic, ma anche i 
greci, gli italiani, i portoghesi, non sono organizzati al 
punto di costituire una forza di pressione. Nell'intenzione 


del suo fondatore Michael Novak l’EMPAC, Ethnic Millions 
Political Action Committee, doveva sostituire all’azione dei 
singoli gruppi etnici un'attività coordinata. Io ho aderito a 
questa organizzazione. Soprattutto, credo, per il ricordo di 
Adamic. 


ADAMITI. Che tutti andassero in giro nudi era una mia 
ancor vaga fantasia erotica di bambino. Ma si tratta, in 
effetti, di una fantasia pressoché universale, dalla quale 
traggono impulso quelle sette di adamiti che, secolo dopo 
secolo, compaiono, scompaiono e ricompaiono all'orizzonte 
della storia. Leggendo un giorno un libro sugli hussiti 
boemi, appresi che essi avevano non pochi problemi con gli 
adamiti, che sottraevano loro seguaci operando ai margini 
del movimento. Il ritorno al paradiso terrestre, ossia alla 
nudità e all'innocenza primordiali, doveva essere in realtà 
tutt'altro che semplice in quel clima nordico. Sarei curioso 
di sapere come facevano. Era l’inizio del Quattrocento; ma 
in quegli anni doveva esserci qualcosa nell’aria se di lì a 
poco, in Olanda, attingendo a fonti locali presumibilmente 
eretiche, Hieronymus Bosch dipingeva Il giardino delle 
delizie, sensualissimo sogno di un regno di nudità 
universale, raffigurato, invero, non si sa se come 
glorificazione o come monito. 

Stanistaw Jerzy Lec da qualche parte scrive di che tortura 
può essere la compagnia di donne nude vestite fino al collo. 
Fu a Varsavia, in tempo di guerra, certe sere in cui le 
bevute si protraevano oltre l'ora del coprifuoco, che scoprii 
con meraviglia come la componente femminile del gruppo 
sentisse il bisogno di togliersi di dosso ogni cosa: un 
bisogno forse permanente, a cui l’alcol dava soltanto libero 
sfogo. 


ADAMO ED EVA. Il maggior pregio del racconto biblico sui 
nostri progenitori consiste nella sua oscurità. Per questa 
ragione, probabilmente, fa presa su di noi più di qualunque 


argomento logico. Ed è per la medesima ragione che Lev 
Sestov ritiene difficile immaginare che dei pastori 
illetterati, da soli, abbiano potuto inventare un mito così 
misterioso, sul quale da millenni tanti pensatori si 
lambiccano il cervello. 

Un paradiso in cui non ci sono né malattia né morte, e 
due persone conoscono la piena felicità. Nell’atto di 
mangiare il frutto proibito dall'albero della conoscenza del 
bene e del male, la fantasia popolare ha spesso voluto 
vedere il simbolo dell’atto sessuale, ma John Milton nel 
Paradiso perduto segue un’altra tradizione, e descrive 
molto esplicitamente gli amori di Adamo ed Eva come parte 
della loro condizione paradisiaca: 


Così disse la nostra 
madre comune, e con occhi che parlano una pura 
attrazione d'amore coniugale, di umile resa, 
chinandosi 
quasi in abbraccio, sul nostro primo padre, col seno 
nudo e ricolmo sfiorò quello di lui, dal fluente 
oro delle sue trecce sparse, che appena 
le nascondevano il petto. 


Che cosa simboleggia dunque l’albero della conoscenza 
del bene e del male? Le ipotesi sono molteplici. Alcuni 
biblisti ebrei scorgono nell’ordine delle lettere ebraiche un 
senso occulto. Gli osservatori della nostra civiltà e dei vicoli 
ciechi in cui si è spinta la ragione vedono invece nella voce 
del Serpente la tentazione del razionalismo. Altri 
addirittura affermano che l’atto di mangiare il frutto 
proibito inaugura la storia dell'umanità: in precedenza, 
infatti, Adamo ed Eva vivevano una vita inconsapevole, 
animalesca, e dunque il Serpente-Satana aveva ragione nel 
dire che i loro occhi si sarebbero aperti. Come pure aveva 
ragione il Creatore nell'ammonirli che se avessero 
mangiato di quel frutto sarebbero morti. Il più delle volte, 
tuttavia, gli esegeti sottolineano la completa, amicale 


fiducia che i nostri progenitori riponevano in Dio prima di 
violare il divieto. La catastrofe avviene quando abbassano 
Dio al livello delle creature, sospettandolo di invidia; il 
primo peccato sarebbe dunque, in realtà, un atto di 
superbia. 

Perché dopo aver violato il divieto Adamo ed Eva si 
accorsero di essere nudi, e perché ne provarono vergogna? 
Sembra un particolare importante, ma è del tutto 
incomprensibile, e si presta a elucubrazioni senza fine. 
Forse perché avevano imboccato il sentiero della storia, 
della civiltà, e la nudità ne è la negazione? Per questo Dio 
dovette cucir loro delle vesti con pelli di animali? E perché 
quel singolo istante ebbe tante e tali conseguenze, 
provocando non solo la loro morte, ma un totale 
stravolgimento nella natura, ch’era anch'essa immortale 
nel paradiso terrestre? E che dire poi del peccato originale, 
destinato a gravare su ogni uomo e su ogni donna per 
infinite generazioni? Per fortuna la teologia cattolica 
annovera il peccato originale tra i misteri della fede e non 
cerca di spiegare com'è che lo ereditiamo. 

Nel profondo di noi stessi, nella parte più intima del 
nostro essere, siamo convinti che dovremmo vivere in 
eterno. E percepiamo la nostra caducità, la nostra 
mortalità, come un sopruso. Solo il paradiso è autentico, il 
mondo è inautentico e transitorio. Per questo la storia della 
Caduta fa così emotivamente presa su di noi; è come se 
evocasse un’antica verità nella nostra memoria sopita. 


ALCHIMIA. Durante la mia vita ho avuto la ventura di 
assistere al cambiamento cui è andato incontro il rango di 
questa parola nella società. Quand'ero giovane, l'alchimia 
non era altro che la chimica prescientifica, una disciplina 
propria di tempi in cui il confine fra magia e scienza era 
ancora indistinto. In seguito gli studiosi, indagando a fondo 
il secolo dell’alchimia, il Seicento, e interrogandosi su che 
cosa davvero significasse allora la speranza di trovare la 


pietra filosofale e ricavarne l’oro, hanno scoperto la 
dimensione spirituale delle pratiche alchemiche, e i legami 
di queste con tutta la tradizione ermetica. È sopraggiunta 
quindi l'epoca contraddistinta dall’ossequio per simboli e 
archetipi, al cui avvento hanno contribuito non poco sia 
Carl Jung, sia certamente Mircea Eliade, e molti altri 
ancora. Il laboratorio dell’alchimista ha smesso di essere 
soltanto un luogo disseminato di bizzarri alambicchi, storte 
e mantici attizzafuoco; in esso si svolgeva anche un 
superiore genere di trasmutazione, termine prediletto dagli 
alchimisti che sta a indicare la trasformazione di un 
elemento in un altro. Si è così giunti al recupero del 
concetto, conosciuto nei circoli ermetici secenteschi, di 
alchimia spirituale. 

L'avventura della mia vita si potrebbe riassumere così: 
acerbo, provinciale, di scarsa cultura, ottengo 
immeritatamente di accedere al laboratorio di un 
alchimista, dove rimango parecchi anni, rannicchiato in un 
angolo, a osservare e a riflettere; e quando ne esco alla 
volta del vasto mondo, capisco di avere imparato molto. 


ALCHIMOWICZ, Czestaw. Siamo stati compagni di classe al 
ginnasio Sigismondo Augusto di Vilna, per tutti e otto gli 
anni, se ben ricordo. A un certo punto avevo cominciato a 
detestarlo. Queste mie profonde antipatie (per i gemelli 
Kampf, ad esempio) nascevano probabilmente da una 
qualche forma di invidia: gambe lunghe, carnagione scura, 
buon giocatore di pallacanestro, Alchimowicz poteva ben 
irritare un cicciottello come me. Andò a finire che facemmo 
a pugni, attorniati da opposte tifoserie di compagni che 
commentavano lo scontro. Sostenemmo insieme la 
maturità, poi lo persi di vista. A quanto pare proseguì gli 
studi alla SGH, la Scuola superiore per il Commercio di 
Varsavia, dopodiché trovò occupazione in una banca di 
Vilna. Fu nell’Esercito Nazionale (AK) e conobbe la 
prigionia in Russia; rimpatriato, lavorò come impiegato a 


Varsavia. Sulle cartoline che alcuni ex «sigismondini», a 
ogni anniversario della maturità, solevano inviare in 
California ai loro compagni di una volta, Staś Kownacki e il 
sottoscritto, non mancava mai la sua firma. Ora è morto da 
tempo. E anche Staś non c'e più. 


ALCOL. «Epperò alla cena facean seguito lautissime bevute 
dal signor Rudomina; a ogni bicchiere buttato giù d'un fiato 
risonavano i corni, e le fanciulle cantavano lietamente in 
COTO: 


Beve, beve, gli dà fondo! 
Oh! Ah! Gli dà fondo! 
E che Dio lo benedica! 
Oh! Ah! Benedica! ». 
(Ignacy Chodźko, Bozzetti lituani, Vilna, 1843) 


È un passato di cui porto il peso. Appartengo a una 
nazione deturpata da secoli di ubriachezza. I miei esordi, 
tuttavia, non sono affatto precoci. La mia prima ubriacatura 
risale alla festa per la maturità al ristorante Zacisze, ma 
negli anni dell'università non ho mai aderito a nessuna 
«Confraternita», né portato il berretto di alcuna 
corporazione, mentre nel nostro Club dei Vagabondi non si 
beveva nemmeno la birra. Se però mi capitava di avere in 
tasca qualche spicciolo, allora andavo - di solito con 
Draugas - in qualche ristorantino ebraico nelle viuzze 
intorno a via Niemiecka, a gustarmi una vodka ghiacciata e 
le prelibatezze della cucina ebraica. 

Le vere bevute iniziarono a Varsavia durante 
l'occupazione, con Jerzy Andrzejewski e Janka. Jerzy, a furia 
di bere, diventò alcolizzato e cominciò a soffrire di cirrosi 
epatica, che poi l'avrebbe portato alla tomba. Per me 
arrivare a questa età con il fegato sano è stato un piccolo 
trionfo, anche se il merito non è mio, ma dei miei geni. Ho 
bevuto molto, tenendo però sempre rigorosamente separati 


il tempo per lavorare e il tempo per lasciarsi andare. 
Vodka, in Francia vino, in America bourbon. 

L'aspetto piu brutto dell'alcol è che fa di noi dei pagliacci. 
Il nostro occhio interiore osserva tutto, e poi ci mette 
davanti agli occhi immagini che distruggono l'autostima. La 
vergogna che allora si prova può avere un risvolto 
pedagogico, ricordandoci come ogni conquista sia minata 
dalla stupidità che alberga in noi, dunque non c’è di che 
insuperbirsi. La vergogna, ma spesso anche la paura che si 
prova a posteriori quando, per esempio, si ricordano le 
insensate provocazioni rivolte sotto i fumi dell'alcol ai 
tedeschi. 

La repulsione per gli ubriachi e la loro sciatteria è più che 
giustificata. Fra i letterati ho potuto osservare da vicino 
Broniewski e Htasko, mentre Oscar Milosz mi ha raccontato 
i numeri da teppista in cui si produceva Esenin a Parigi. 
Tali esempi sarebbero dovuti bastare inducendomi 
all'astinenza, sennonché, ahimè, troppe generazioni di miei 
antenati hanno alzato il gomito perché io potessi restare 
insensibile al richiamo della bottiglia. Non riesco a 
immaginare Gombrowicz ubriaco. Non avrebbe permesso a 
se stesso di mostrarsi senza la corazza. 

Solo un'ipotesi: e se il motivo per cui il maschio polacco, 
nel profondo del suo cuore, si detesta, fosse il ricordo dei 
suoi stati di ubriachezza? 


ALIK Protasević. Fu la mia prima esperienza della crudeltà 
di Dio, la scoperta cioè che l’Ente Supremo può avere a 
cuore molte cose, ma non il principio della compassione 
come la intendiamo noi. Aleksandr, ovvero Alik, era un mio 
compagno di scuola russo. I russi erano pochi a Vilna, un 
residuo dei tempi dello zarismo. Sua sorella in seguito 
sarebbe stata mia compagna di studi a Giurisprudenza. 
Nessuno in classe discriminava Alik per le sue origini russe. 
Prendeva parte a tutte le nostre attività, gite comprese. Ne 
ricordo una a piedi a Trakai. Quando eravamo stanchi Alik 


proclamava una sosta - un prival, come diceva lui - e allora 
ci lasciavamo cadere in qualche fossa per un riposino. 
Pensavo a questo mentre scrivevo, in una mia poesia: 


Facendo una sosta magari a Sarlat 
(o come diceva il mio povero Alik, un prival). 


Alik si ammalò che aveva quindici anni, e non tornò più a 
scuola. Rimase paralizzato; era di sicuro poliomielite, anche 
se allora non si chiamava così. Gli volevo bene e lo andavo 
a trovare. Anni e anni di infermità. A poco a poco riuscì a 
fare qualche passo tremante con le stampelle. In seguito ho 
conosciuto varie persone che, grazie alla loro forza di 
volontà, hanno imparato a vivere normalmente pur essendo 
invalide. Alik invece, robusto e pieno di vigore, mal 
sopportava l’immobilità, cadeva in forti stati di 
depressione, e nella sua stanza sembrava quasi di sentire 
riecheggiare il grido: «perché a me?». 

AMALRIK, Andrej. Lavvenimento forse più difficile da 
comprendere di tutto il ventesimo secolo è stato il crollo 
dello Stato denominato Urss, altrimenti noto all’esterno 
come Soviet Union, Union Soviétique, ecc. Le somme 
astronomiche spese per una polizia politica che era la più 
numerosa al mondo ne avevano fatto una potenza con 
milioni di informatori e una rete di campi di lavoro forzato 
sparsi in tutta l’Eurasia. Ingenti finanziamenti erano 
destinati anche all’attività di propaganda e di spionaggio 
all’estero, cosicché gli stranieri ignoravano la verità sul 
sistema sovietico. Benché costosa, la macchina del terrore 
e del suo camuffamento con slogan umanitaristici sembrava 
poter garantire, da sola, la sopravvivenza dell'impero. Le 
sue vittorie sui campi di battaglia della seconda guerra 
mondiale e la sua partecipazione alla spartizione 
dell'Europa erano prove di intrinseca efficienza e 
inducevano al fatalismo le popolazioni dei paesi di recente 
conquista. In verità, più il tempo passava, più il monolite 
rivelava crepe; nondimeno, gli ottimisti che rilevavano tali 


segnali di disfacimento erano accusati di confondere la 
realtà con i propri desideri. 

Personalmente appartenevo agli ottimisti moderati; mi 
aspettavo cioè dei cambiamenti, e comunque non mi 
appariva probabile un dominio duraturo di Mosca sui nostri 
paesi. Dei cambiamenti ci saranno di certo, pensavo, ma 
non durante la mia vita. Jerzy Giedroyc mi sembrava molto 
più sicuro, giacché si richiamava spesso alla fine degli 
imperi britannico e francese, ma in realtà neanche lui 
indicava una data precisa. Ho conosciuto solo due persone 
che asserivano che l’impero sarebbe crollato, e non in un 
futuro indefinito, bensì in tempi brevi, nell’arco di dieci, 
quindici anni al massimo. Una di queste era Andrej 
Amalrik. 

Nato nel 1932 a Mosca, figlio di uno storico, Amalrik era 
russo, risiedeva in Unione Sovietica, ma serbava coscienza 
delle origini francesi della sua famiglia. Gli piaceva 
ricordare come il nome Amalric, di derivazione 
propriamente visigota, fosse appartenuto a due re crociati 
del dodicesimo secolo, e anche a un legato pontificio, 
famoso perché nella crociata contro gli albigesi, dopo la 
conquista della città di Béziers, avrebbe gridato: 
«Uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi». Sempre nel 
Medioevo era vissuto inoltre tale Amalrico di Bène, eretico 
e martire per la sua fede. Un antenato del nostro Amalrik 
proveniente da Avignone era giunto in Russia 
nell'Ottocento. Appassionato del passato, Andrej intraprese 
studi storici e scrisse una dissertazione di laurea sulla Rus’ 
di Kiev. Quando però gli venne chiesto di modificarne il 
contenuto adeguandolo alla tesi ufficiale sull’origine slava, 
e non scandinava, dei suoi primi principi, lui si rifiutò di 
farlo e rimase senza diploma. Dovette escogitare un proprio 
modo di vivere, mantenendosi come capitava pur di 
difendere la propria libertà interiore. Non combatteva lo 
Stato, ma nemmeno lo riconosceva. Non leggeva mai i 
giornali, sapendoli ricolmi di menzogne, e ciò che scriveva, 


comprese cinque pièce satiriche nello stile del teatro 
dell’assurdo, non poteva essere pubblicato per motivi di 
censura. La sua tattica di  autoemarginazione 
programmatica ricordava quella di Iosif Brodskij. Simile era 
anche l’accusa che portò al suo arresto nel 1965: 
parassitismo (aveva aiutato certi amici pittori a spedire i 
loro quadri all’estero). La sentenza fu: due anni e mezzo di 
lavoro forzato in un kolchoz siberiano. Su quell’esperienza 
Amalrik scrisse un libro, Viaggio involontario in Siberia, e 
ne inviò il dattiloscritto all’estero. Fu pubblicato nel 1970 a 
New York. Lo lessi, conteneva molte osservazioni 
dettagliate sulla vita quotidiana nella campagna russa che 
mi permisero di capire meglio anche il suo saggio intitolato 
Sopravviverà l'Unione Sovietica fino al 1984? In esso 
l’autore, fedele alla sua tattica che mirava all'ampliamento 
della libertà ma non a dispetto della legalità, manifestava le 
proprie idee apertamente, con nome, cognome e indirizzo. 
Il libriccino apparve nel 1969 ad Amsterdam; in seguito fu 
pubblicato in varie lingue, fra le quali il polacco, per le 
edizioni di «Kultura» di Parigi. 

Nel 1966 ad Amalrik fu concesso di tornare dal confino 
siberiano, ma nel 1970 venne arrestato di nuovo, e 
condannato a tre anni di campo di lavoro a regime speciale. 
Scontò la pena alla Kolyma. Sopravvisse, ma allora gli 
furono inflitti altri tre anni. Grazie alla campagna di 
protesta internazionale organizzata da Sacharov, il campo 
di lavoro fu commutato in residenza forzata, da cui fece 
ritorno nel 1975. Nel 1976 emigrò in Occidente: trovò 
accoglienza all’Università di Utrecht, in Olanda, quindi alla 
Harvard University e infine alla Hoover Foundation, in 
California. 

Ciò che Amalrik aveva predetto si è verificato. Si è 
sbagliato soltanto di qualche anno. Naturalmente oggi 
recepiamo le sue parole in maniera diversa da allora, 
quando si poteva avere il sospetto che stesse 
semplicemente dando i numeri. Tra i suoi contemporanei 


era un'eccezione, e per questo è stato paragonato a Pëtr 
Caadaev, il pensatore che Nicola I aveva fatto dichiarare 
pazzo. I giudizi di Amalrik, come poi si è visto, erano invece 
estremi, ma lucidi. 

In quanto storico aveva scritto sulle origini della Rus’ di 
Kiev, e ora - come soleva dire - scriveva sulla fine di quello 
stesso impero. Diversamente dai sovietologi, interessati 
soprattutto al marxismo importato dall’Occidente, Amalrik 
affermava che grazie al marxismo l’impero era solo 
sopravvissuto più a lungo, così come Roma, accogliendo il 
cristianesimo, aveva prolungato di qualche secolo la 
propria esistenza. Non dimostrava tale tesi, ma attenendosi 
a essa puntava il dito contro certe particolarità del suo 
paese, sulla scia di non pochi predecessori, a partire da 
Caadaev. Paragonava lo Stato degli zar e dei loro eredi a 
una pasta in lievitazione, che si gonfia e si espande per 
forza d'inerzia. Scorgeva i segnali della catastrofe 
incombente e dell'imminente perdita delle conquiste 
territoriali (con le due Germanie che si sarebbero 
riunificate e i paesi est-europei che avrebbero riconquistato 
l'indipendenza) nella sclerosi mentale della «classe media», 
la burocrazia, incapace ormai di decisioni ragionevoli e 
coraggiose. Presagiva che molte delle decisioni che 
avrebbero preso sarebbero state determinate solo dalla 
paura di perdere il potere. In generale, leggendo Amalrik 
riconosciamo il complesso di cause che ha portato al crollo 
dell’Unione Sovietica. Cause sulle quali oggi si discute a 
non finire, ma a posteriori, mentre lui le aveva individuate 
in anticipo. Fra queste Amalrik annoverava anche la 
mentalità della popolazione, cui sono estranei concetti 
quali la dignità e i diritti dell'individuo: la libertà per essa 
s'identifica con l'anarchia, e giustizia significa che il mio 
prossimo deve passarsela male come me, e se sta meglio 
non è giusto. Di conseguenza andava anche aumentando il 
contrasto esistente fra i progressi della scienza e le 
consuetudini ataviche: «razzi sovietici hanno raggiunto 


Venere, ma nel villaggio in cui vivo la raccolta delle patate 
si fa ancora a mano. Non lo si prenda per un raffronto 
comico: si tratta di una crepa che può diventare un 
burrone. La questione non sta tanto nel modo di 
raccogliere le patate, quanto nel fatto che il pensiero dei 
più non si eleva al di sopra del livello manuale». 

Amalrik merita ammirazione perché era un uomo libero 
malgrado i condizionamenti, ma non ho intenzione di fare 
di lui un profeta. Aveva previsto una guerra fra la Russia e 
la Cina, scorgendo in essa una delle cause della futura 
catastrofe (al suo posto è arrivata la guerra in Afghanistan). 
Aveva anche previsto una fine dai toni apocalittici, con 
l'esplosione degli istinti assassini che si annidano tra le 
masse, ma neppure questo è accaduto. Credo che dietro i 
tentativi di razionalizzare i suoi presentimenti vi fosse 
l’esperienza del kolchoz siberiano, il senso di orrore 
provato di fronte a una vita talmente miserevole, talmente 
abbrutita, da gridare vendetta al cospetto della storia. 
Nondimeno le cause da lui elencate appaiono insufficienti, 
e l'evento si mostra ancora oggi ai nostri occhi in tutta la 
sua incredibilità. 

Conobbi personalmente Amalrik a Palo Alto, in California. 
Conobbi anche la sua bella moglie, Gjuzel, una pittrice che 
egli aveva sposato quand'era in Siberia. Gjuzel era tatara. 
Mi disse che era nata a Mosca ed era figlia di un portinaio, 
che là è il tipico mestiere dei tatari: «Un tempo 
dominavamo la Rus’; be’, si sono presi la rivincita e ci 
hanno trasformati in custodi». 

Gjuzel condivise sempre le sorti di Andrej, in Siberia e 
anche dopo la scarcerazione; per questo non poteva essere 
accolta nell’Associazione degli Artisti plastici, né - di 
conseguenza - fare mostre. In America non mi è mai 
capitato di vedere i suoi quadri e non so che pittrice fosse. 
Ero affascinato dalla sua bellezza e dalla sua grazia. 

Amalrik non visse tanto a lungo da vedere l'adempimento 
di ciò che aveva predetto. Morì nel 1980 in un incidente 


d'auto, mentre era diretto in Spagna per un congresso. Da 
allora ho cercato spesso di immaginare che cosa abbia fatto 
Gjuzel dopo la sua scomparsa, come sia vissuta. 

l’altra persona che asseriva che l'impero sovietico 
sarebbe crollato entro breve tempo era il politologo lituano 
Aleksandras Stromas, emigrato di recente dalla Lituania e 
professore in una università americana. A dire il vero, 
anche il nostro comune amico Tomas Venclova, dopo aver 
prestato servizio nell'esercito sovietico e averne così 
conosciuto la disorganizzazione e la corruzione, non 
pronosticava un lungo futuro a quello Stato, ma Stromas si 
diceva addirittura certo che esso sarebbe sopravvissuto 
non qualche decennio, bensì un paio d’anni appena. 


AMBIZIONE. Si fa sentire quando è ferita, e siccome i 
motivi perché lo sia non mancano, dobbiamo sempre 
tenerla a bada in qualche modo. Tutto il teatro delle 
relazioni sociali poggia sull’ambizione; essa è la forza che 
tira i fili della nostra tragifarsa. 

Per quanto mi riguarda, posso dire di essere stato in alto 
e in basso. In alto I'ambizione si stempera un po’; è questo 
uno dei vantaggi del successo. In basso essa riesce, in 
mancanza di meglio, a consolarsi con piccole soddisfazioni. 
Non sono pochi gli artisti falliti che le lodi di una Kasia o 
una Jolanta rinfrancano, come non sono pochi gli 
impiegatucci di provincia che traggono vanto dalla propria 
collezione di francobolli. 

Lambizione in fondo è come la Volontà schopenhaueriana, 
una pulsione pari alle più grandi paure e ai più grandi 
appetiti biologici. La volontà tuttavia non può tutto, 
nemmeno nello sport, dove pure il tenace allenamento 
quotidiano conta tanto; l’aprirsi, il lasciarsi andare, una 
certa dose di passività consentono al corpo di funzionare in 
armonia. Ciò è vero a maggior ragione in poesia: a nulla 
vale sforzarsi, giacché essa è un dono che riceviamo, 
meritatamente o meno. Laspirazione al successo e alla 


gloria da un lato, e la creazione di cose in grado di arrecare 
gloria dall'altro, sono spesso in contraddizione. 

Relegato in basso per anni, professore presso un misero 
dipartimento di lingue delle quali i più ignorano persino 
l’esistenza, ripenso divertito alle piccole consolazioni che 
placavano un po’ le doglianze della mia ambizione. 


AMERICA. Che magnificenza! Che miseria! Che umanità! 
Che disumanità! Che mutua benevolenza! Che solitudine 
dell’uomo! Che dedizione agli ideali! Che ipocrisia! Che 
trionfo della coscienza! Che falsità! L'America dei contrasti 
può - non necessariamente deve - svelarsi in pieno soltanto 
agli immigrati che ce l’hanno fatta. Chi non ce l’ha fatta ne 
vedrà unicamente il volto brutale. Io sono tra quelli che ce 
l'hanno fatta, ma mi sono sempre sforzato di tenere a 
mente che il merito non era mio, bensì della mia buona 
stella, e che a poca distanza dal luogo in cui vivevo c'erano 
interi quartieri di sventurati. Dirò di più: pensare al loro 
duro lavoro, alla loro speranza irrealizzata, al gigantesco 
sistema di prigioni in cui sono detenuti gli esseri inutili, mi 
rendeva scettico verso la facciata decorativa rappresentata 
dalle linde casette immerse nel verde dei sobborghi. 

L'America comparve al mio orizzonte negli anni della 
scuola, con il pane bianco e la tazza di cioccolata 
dell’azione di soccorso alimentare Hoover, con le camicie a 
righe azzurre, e poi con i film di Mary Pickford e Charlie 
Chaplin. Un po’ più tardi venne l'ammirazione per l'attrice 
Sylvia Sidney, e mi sarei molto stupito se qualcuno allora 
mi avesse detto che un giorno le nostre fotografie si 
sarebbero ritrovate insieme nelle pagine dell'American 
Biography. Il cinema significava l’inizio dell'espansione 
americana, ma lo stesso valeva anche per certe strade, 
come via Niemiecka a Vilna, o per quella di Drohobycz che 
Bruno Schulz ha descritto come via dei Coccodrilli. 
Somigliavano, come avrei constatato in seguito, alle strade 
più povere della parte est di Manhattan. 


La «bestia che sale dal mare» ha annientato tutti i nemici 
e rivali che, nel corso di questo secolo, le si sono parati di 
fronte. Il rivale più importante è stata la Russia sovietica, 
poiché lo scontro in questo caso verteva non solo sulla 
forza militare, ma anche sul modello di uomo. Il tentativo di 
creare un «uomo nuovo» in base a princìpi utopistici è stato 
davvero poderoso, e coloro i quali - ex post - lo liquidano 
alla leggera sembrano non comprendere quale fosse la 
reale posta in gioco. Ha vinto l’«uomo vecchio», e con 
l'ausilio dei mass media sta ora imponendo il proprio 
modello a tutto il pianeta. A posteriori, le cause della 
disfatta sovietica vanno ricercate nella sfera culturale. 
Nonostante le somme astronomiche spese per la 
propaganda, la Russia non è riuscita a convertire nessuno 
al proprio modello, nemmeno nei paesi europei 
assoggettati, che accoglievano questi suoi sforzi con 
sarcasmo, scorgendo in essi la goffaggine tipica del 
barbaro rivestito. 

La Guerra Fredda, contrapponendo la democratica 
America al lugubre totalitarismo est-europeo, toglieva a 
molti la serenità di giudizio, e finanche la lucidità, se la 
semplice mancanza di entusiasmo per l'America poteva 
essere interpretata come simpatia per il comunismo. 

Il Novecento ha proiettato l'America in una nuova 
dimensione, che in precedenza le era sconosciuta. All’inizio 
del secolo, artisti e scrittori partivano alla volta dei vecchi 
centri della cultura, Parigi e Londra, fuggendo da un paese 
considerato ottuso, materialista, dedito solo ai soldi. Alla 
fine del secolo, artisti e scrittori di vari paesi partono 
invece alla volta dell ' America, considerata il regno delle 
opportunità infinite. Non più Parigi ma New York è ormai la 
capitale mondiale della pittura. La poesia, ridotta 
nell' Europa occidentale a qualcosa di molto simile alla 
numismatica, ha trovato in America un suo pubblico 
all’interno dei campus universitari, e in suo nome si creano 
cattedre, istituti e premi. Mi rendo conto che se fossi 


rimasto in Francia non avrei ottenuto il Premio Neustadt 
(detto «il piccolo Nobel») nel 1978, né successivamente il 
Nobel. 

È difficile, oggi, immaginare quanto l'America d'inizio 
secolo fosse lontana dall Europa. Un oceano separava i due 
continenti, e i viaggi si associavano ancora alle immagini di 
naufragi che per tutto l’Ottocento avevano fatto sfoggio di 
sé nelle riviste illustrate. Il mio primo viaggio per 
l America, con partenza dall'Inghilterra nell'inverno 1945- 
1946, durò - mi pare - dodici giorni. La piccola nave si 
arrampicava ogni volta faticosamente in cima a una 
montagna d’acqua, per poi risprofondare giù e subito 
inerpicarsi di nuovo. In seguito i voli transoceanici 
sarebbero divenuti la norma, e una volta mi è capitato 
persino di viaggiare con un Concorde francese: la mia 
colazione con accompagnamento di vino era appena ai 
formaggi e già stavamo atterrando a Parigi. 

In America la gente andava, ma di rado tornava. Qualche 
volta, tuttavia, capitava. Nel ricco villaggio di Peiksva, non 
lontano dalla dimora nobiliare in cui sono nato, tra i molti 
pregevoli edifici spiccava la casa dell’«americano». Ciò che 
accadde in seguito può dare un’idea di che cosa abbiano 
significato per la Lituania l'annessione all'Unione Sovietica 
e la collettivizzazione. Il villaggio, situato al margine di 
grandi foreste, aveva aiutato i «fratelli del bosco». La 
famiglia dell’«americano» fu sterminata e la casa bruciata; 
l’intero villaggio venne raso al suolo e la popolazione 
deportata nella tajga siberiana. 

Anche il padre di Janka, la mia prima moglie, era uno di 
quelli che erano tornati dall America. Ludwik Dtuski aveva 
lavorato per diversi anni negli stabilimenti metallurgici 
della costa orientale americana prima della Grande Guerra. 
Pensavo a lui guardando gli scheletri arrugginiti delle 
fabbriche abbandonate a nord di New York, lungo il fiume 
Hudson. In quelle vecchie fabbriche il signor Dtuski aveva 
condiviso la sorte dei diseredati di questa terra, che si 


sfiancavano dalla mattina a notte fonda, senza i diritti e i 
privilegi conquistati in seguito dai sindacati. A Varsavia, 
dov'era tornato, non conduceva forse una vita agiata, ma 
faceva un lavoro meno faticoso (era usciere di tribunale) e 
soprattutto non provava più quel terribile senso di 
solitudine. 


AMMIRAZIONE. Nella mia vita ho ammirato molte persone. 
Consideravo me stesso un legno storto, per questo i legni 
diritti si meritavano i miei omaggi. In verità è bene 
ricordare quel che accade quando, in prossimità del Natale, 
ci apprestiamo a comprare l’albero. Sfilze di graziosi 
abetini, tutti perfetti da lontano, ma da vicino poi quasi 
nessuno corrisponde al nostro albero di Natale ideale. Uno 
è troppo esile, un altro è storto, un altro ancora è troppo 
piccolo, e via dicendo. Lo stesso succede con le persone: 
probabilmente alcuni mi apparivano tanto degni di 
ammirazione perché non li conoscevo da vicino, mentre mi 
erano ben note le mie personali miserie. 

E non solo le mie, anche quelle del mio ambiente di poeti 
e pittori. Che l’arte sia legata a un difetto genetico, a una 
menomazione, a una devianza, a una malattia, è quasi una 
certezza. Lo si evince dalle biografie di scrittori e artisti, e 
io stesso, guardandomi intorno, ne ho potuto trovare 
conferma nelle vicende di vari amici e conoscenti. Rimane 
tuttavia il sospetto che si tratti di un errore di prospettiva. 
Se si sottoponessero a un esame altrettanto accurato i 
comuni mortali, potrebbe venir fuori che la «normalità» 
non è meno rara fra loro di quanto lo sia fra le persone 
celebri in campo letterario o artistico. La vita degli 
individui famosi è soltanto più in vista. 

Così mi consolavo. Il che non m'impediva, però, di 
cercare figure a me superiori, in quanto immuni da 
stramberie di sorta. E in fin dei conti, mi ingannassi o 
meno, la mia capacità di ammirazione va rubricata sotto il 
segno più, non sotto quello meno. 


ANCEWICZ, Franciszek, alias Pranas Ancevičius. Originario 
della Samogizia. Ateo, marxista, socialista, anticomunista, 
internazionalista. Alto, chioma biondo canapa, occhiali di 
corno. Seminario propedeutico di teoria del diritto della 
dottoressa Ejnik, anno accademico 1929-1930. Il professor 
Lande, seguace della teoria di Petrazycki, aveva appena 
lasciato la nostra università, e la Ejnik era l’unica tra i 
docenti a proseguire su quella linea. Pranas comparve al 
seminario e prese subito la parola, ma balbettava soltanto, 
tutto rosso, perché non conosceva quasi il polacco. Arrivava 
da Vienna, dal Karl-Marx-Hof, dove i marxisti austriaci se lo 
erano coccolato ben bene. Da quando, nel 1926, aveva 
preso parte al colpo di stato socialista, la sua presenza a 
Kaunas era compromessa, e così conduceva una vita da 
esule. La nostra lunga amicizia ha contribuito a 
sprovincializzare la mia educazione. 

A Vilna Draugas si laureò in Legge e fece il dottorato, 
dopodiché frequentò il seminario di  sovietologia 
dell Istituto di Studi sull Europa orientale. Qui strinse 
amicizia con Teodor Bujnicki, allora segretario dell'istituto, 
e anche con Stanisław Baczyński (padre del futuro poeta 
Krzysztof), che veniva a Vilna a tenere lezione. Sul finire 
degli anni Trenta, all'epoca in cui il governatore di Vilna 
Bociański conduceva la sua politica antilituana e 
antibielorussa, Baczyński propose a Pranas di trasferirsi a 
Varsavia e gli procurò un impiego, se non erro come 
bibliotecario. Poi venne il 1939, la guerra, il ritorno di 
Pranas a Vilna e la sua successiva partenza per la 
Germania come corrispondente dei giornali della Lituania 
neutrale. Era in Germania quando i sovietici occuparono 
Vilna. Ci incontrammo nell'autunno del 1940 a Varsavia, 
dov'era venuto da Berlino per liquidare il suo vecchio 
appartamento. Insisteva perché lo andassi a trovare a 
Berlino. Alla mia domanda su come avrei potuto fare mi 
rispose: «E una sciocchezza; il nostro consolato, anche se è 


chiuso, ha tutti i timbri necessari. Ti manderò un 
salvacondotto». Chiesi consiglio al mio capo 
nell'organizzazione socialista Libertà (Wolność), Zbigniew 
Mitzner. Mi disse: «Accettalo, perchć qualcuno deve andare 
a Berlino a portare dei microfilm». In questo modo entrai in 
possesso di un documento di viaggio lituano che mi 
avrebbe forse salvato la vita in caso di retata, ma non per 
certo, perchć non era registrato presso i tedeschi. E il 
«contatto» dei socialisti all'ambasciata svedese a Berlino 
nel frattempo era stato scoperto. 

Quando la Lituania fu occupata dai tedeschi, Pranas tornò 
e aprì uno studio di avvocato a Szawle. Ma subito seguì 
l'esodo verso Occidente, con moglie e figli, attraverso la 
Prussia in fiamme, e qualche anno più tardi l'emigrazione 
in Canada dove, nonostante i loro dottorati, lui e la moglie 
trovarono lavoro solo in fabbrica. Apprezzato e benvoluto 
come sindacalista, Pranas si candidò al Parlamento, ma 
senza successo. In casa mise su una grande biblioteca di 
politica e politologia. 

Indagherei sulle ragioni del suo suicidio se non 
ricordassi, dai tempi in cui abitavamo nella Casa dello 
studente a Vilna, i lunghi periodi di depressione, talmente 
duri da buttarlo giù quasi come un'infermita fisica. Benché 
forte come un orso, Pranas soffrì tutta la vita i periodici 
accessi di questa malattia dell’anima. 


ANTOLOGIE. Gombrowicz si burlava di me a Vence: «Te lo 
immagini Nietzsche che compila un'antologia?». Ma io, 
cocciuto, non mi davo per vinto, il che può essere visto 
come lo zelo di chi è troppo poco sicuro di sé, oppure 
troppo orgoglioso, per mettere soltanto se stesso su un 
piedistallo. La prima, Antologia di poesia sociale, Vilna, 
1933, redatta assieme a Zbigniew Folejewski, fu il frutto di 
un'antica fissazione rivoluzionaria; la seconda, Canto 
indipendente, vide la luce clandestinamente a Varsavia nel 
1942; la terza, di poesia inglese e americana, fu messa a 


punto a Cracovia nel 1945, ma non fu mai pubblicata; la 
quarta, Postwar Polish Poetry, è uscita a New York nel 
1968; la quinta, Brani scelti da libri utili, è uscita a 
Cracovia nel 1994; la sesta, una versione in lingua inglese 
della precedente, intitolata A Book of Luminous Things, è 
stata pubblicata a New York nel 1996. Da questo gettar 
semi al vento può sempre germogliare qualcosa. 

l'antologia può essere considerata un genere letterario 
specifico, così come le raccolte di citazioni, che riuniscono i 
pensieri di vari autori. A fronte di una sempre crescente 
molteplicità, le antologie permettono a singole voci di farsi 
spazio in mezzo al chiasso collettivo. 


«ANUS MUNDI». Lorifizio del mondo: così definiva la 
Polonia un tedesco nel 1942. In quell'orifizio io ho vissuto 
gli anni della guerra, cercando poi a lungo di comprendere 
che cosa significhi portarsi dentro una tale esperienza. 
Com'è noto, Adorno ha affermato che dopo Auschwitz 
scrivere poesia lirica sarebbe stato un atto di barbarie, 
mentre un altro filosofo, Emmanuel Lévinas, ha individuato 
nel 1941 la data in cui «Dio è scomparso». Io invece ho 
scritto poesie pervase di serenità (II mondo e qualche altra) 
proprio nell’epicentro di ciò che stava avvenendo nell’anus 
mundi, e non certo per ignoranza. Merito biasimo per 
questo? Si potrebbe stilare tanto un atto d’accusa quanto di 
difesa. 

Lorrore è la vera essenza del mondo dei viventi, che la 
civiltà si preoccupa di mascherare. La letteratura, l’arte 
mitigano e abbelliscono; se mostrassero la realtà nuda e 
cruda, come ciascuno sospetta che essa sia anche se non lo 
ammette, nessuno sarebbe in grado di sopportarla. 
All’Europa occidentale si può imputare l'ipocrisia della sua 
civiltà. Al tempo della rivoluzione industriale essa 
sacriticava vite umane al Baal del progresso, poi ha ideato 
la guerra di trincea. Una volta, tanto tempo fa, mi è 
capitato tra le mani un dattiloscritto con le memorie di tale 


Ulrich, che aveva combattuto a Verdun in qualità di soldato 
semplice nella fanteria tedesca. L'ho letto. Questa gente 
veniva internata come accadrà ai prigionieri di Auschwitz, 
ma sulle loro sofferenze e sulla loro morte si sono richiuse 
le acque dell’oblio. Le norme di comportamento della civiltà 
mostrano una certa resistenza, tanto che nell’Europa 
occidentale occupata i tedeschi erano in evidente 
imbarazzo e si guardavano dal rivelare i propri fini, mentre 
in Polonia agivano in maniera del tutto manifesta. 

È assolutamente umano e comprensibile restare attoniti 
di fronte a una criminosità manifesta, e gridare «non è 
possibile!» anche se i fatti ci mostrano che lo è. E tuttavia 
anche chi afferma che Dio «è scomparso nel 1941» agisce 
quale un perfetto discepolo della civiltà mitigatrice. Come 
la mettiamo con la millenaria storia dell'umanità, con i 
secoli e secoli in cui ci si è trucidati a vicenda? Per non 
parlare poi delle catastrofi naturali, una per tutte: la peste 
che nel Trecento spopolò l'Europa. Né di quegli aspetti 
della vita umana che non necessitano di una grande arena 
pubblica per rivelare il proprio assoggettamento alla legge 
della terra. 

La vita non ama la morte. Il corpo, finché può, le 
contrappone il battito del cuore e il calore del sangue in 
circolo. Le poesie pervase di serenità che scrissi in mezzo 
all'orrore si schierano dalla parte della vita, sono una 
ribellione del corpo contro la sua distruzione. Sono 
carmina, ovvero incantesimi pronunciati perché per un 
attimo l'orrore ceda il posto all’armonia, all'ordine: che sia 
della civiltà o della cameretta dei bambini non fa alcuna 
differenza. Consolano, dando a intendere che quanto 
avviene nell'anus mundi è transitorio, e che soltanto 
l'ordine è durevole. Il che non è affatto certo. 


AOSTA. Siano benedetti i monarchi perché amavano la 
caccia. Sul versante meridionale delle Alpi essi elessero la 
Val d’Aosta a propria riserva di caccia, vi proibirono il 


taglio dei boschi e vi imposero il divieto di spaventare la 
selvaggina. Grazie a ciò, parte della Val d’Aosta è oggi 
parco nazionale, dove vivono specie rare, per esempio il 
camoscio. Nonostante negli anni Cinquanta vivessimo in 
Francia, non avremmo potuto visitare Aosta, perché 
eravamo troppo poveri per possedere un’auto. Fu Mac 
Goodman a portarci là con il suo macchinone. Ricordo un 
tragitto piuttosto difficile, su una strada tutta curve che si 
snodava lungo ripidi pendii, e poi un incantevole paesino di 
montagna, il verde intenso dei pascoli alpini e una 
moltitudine di limpidi ruscelli e torrentelli che sparivano 
sotto il manto d'erba. 


ARCATA. È una cittadina sulla costa del Pacifico, nella 
California del Nord, vicino al confine di Stato con l’Oregon. 
Cielo perennemente grigio, nebbia che sale dall'oceano. Ci 
sono stato più di una volta, mai un raggio di sole. Viverci? 
Per penitenza, forse. Eppure ad Arcata la gente vive, 
perché non ha altra scelta. Principalmente si tratta di 
tagliaboschi che lavorano in quanto resta delle foreste di 
redwoods, ovvero di sequoie, ma sono costantemente 
minacciati da periodi di disoccupazione, e naturalmente 
detestano gli ecologisti che vogliono togliere loro il lavoro. 
A dispetto dei sentimentali amanti dei boschi, amano 
ripetere un famoso detto del governatore della California, 
poi presidente degli Stati Uniti, Ronald Reagan: «Vista una 
sequoia, viste tutte». 

Le foreste di redwoods sono straordinariamente lugubri. 
Sorgono in aree di nebbie perenni perché hanno costante 
bisogno di umidità. Colonne gigantesche, vecchie anche 
qualche migliaio d’anni, che si ergono in mezzo a grandi 
banchi di nebbia; in basso oscurità assoluta e assenza di 
qualunque sottobosco. Se uno di questi colossi cade, dalla 
sua carcassa spuntano immediatamente dei germogli che si 
slanciano verso il cielo. Un solo albero fornisce così molto 


eccellente materiale da costruzione, il che spiega le guerre 
tra le compagnie del legno e gli ecologisti. 


ARON Pirmas. Figura immaginaria creata per scherzo da 
me e da Teodor Bujnicki, che si ricordava di Koz'ma 
Prutkov, poeta inventato da una coppia di letterati russi. 
Pirmas in lituano vuol dire primo, dunque il nome significa 
Aron Primo. Aron Pirmas pubblicava poesie su «Zagary». 
Sono riuscito a riconoscerne una, Il mio viaggio in Boemia, 
come frutto della mia penna, sebbene compaia in una 
raccolta di versi di Bujnicki. Pirmas in questa poesia si 
definisce «amalgama di un ebreo e di un lituano». Anche 
altri hanno scritto con questo pseudonimo. Più avanti (ma 
quando?) Pirmas cambiò nome, da Aron in Ariel, ed erano 
in diversi, a quanto pare, a pubblicare le proprie fatiche 
con questo pseudonimo su «Kurier Wilefiski» (Il corriere di 
Vilna). 


ASKENAZY, Janina. Era l’unica figlia del professor 
Askenazy, il celebre storico. Tra gli scritti di Jerzy 
Stempowski si può leggere di una sua conversazione con 
Askenazy risalente all'incirca al 1930. Terrificante. II 
professore era chiaramente consapevole della sciagura 
ineluttabile che si stava per abbattere sullo Stato polacco 
tanto da est quanto da ovest. Per sua fortuna morì prima 
della guerra. 

La figlia era come un fiore di serra cresciuto in un 
ambiente intellettuale ristretto. Completamente inerme. 
Una donnona bruna alquanto brutta, timida, dalla psiche 
contorta, affetta da una buona dose di schizofrenia, lettrice 
appassionata di poesia e di filosofia. Al tempo 
dell'occupazione tedesca faceva parte, come me, di Libertà, 
l’organizzazione capeggiata da Zbigniew Mitzner (al quale 
subentrò poi Waclaw Zagórski) che raggruppava giornalisti, 
scrittori e attori, fra i quali molti ebrei che vivevano fuori 
del ghetto. La signorina Askenazy girava per Varsavia con 


una borsa piena di ciclostilati clandestini. Frequentava 
anche casa nostra, in quello che era allora lo sbocco del 
viale dell’Indipendenza. L'impressione era che non fosse 
una persona del tutto lucida. Stando a ciò che raccontava, 
le accadeva spesso di perdere la nozione dello spazio e del 
tempo. Una volta aveva preso il tram e si era dimenticata di 
scendere, compiendo l’intero percorso avanti e indietro, 
finché così facendo aveva attirato l’attenzione delle «divise 
blu». L'avevano arrestata, ma era riuscita a sbarazzarsi del 
contenuto della borsa in un gabinetto, per cui erano stati 
costretti a rilasciarla; chissà, forse aveva confessato di 
essere la figlia di un famoso professore, o forse i poliziotti 
non avevano voluto darsi pena per una mentecatta. Pare 
che al tempo dell’occupazione vivesse da sola. Non aveva 
nessuno che si prendesse cura di lei. Che fine abbia fatto 
non lo so. 

Mi viene in mente un altro professore pessimista, Marian 
Zdziechowski, il quale, poco prima della guerra, aveva 
pubblicato un libro intitolato Al cospetto della fine. Anche 
lui, come Askenazy, per sua fortuna non fece in tempo ad 
assistere al compimento di quanto aveva predetto. Il dolore 
che provo pensando a suo figlio, un essere completamente 
inerme, è identico a quello che mi suscita il ricordo della 
signorina Askenazy. Fu catturato in una retata a Vilna nel 
giugno del 1941, al tempo delle grandi deportazioni, e finì 
in un lager sovietico, dove quelli come lui erano i primi a 
morire. 

La voragine, il pozzo, l'abisso di sofferenza in cui 
sprofondano tanti esseri innocenti e quanti di loro soffrono 
di malattie o disturbi psichici, che ne amplificano la 
cognizione dell’orrore. Una storia che si ripete. 


ATILA. Un ungherese che all’età di tredici anni aveva 
combattutto nella rivolta del '56, e dopo la disfatta era 
fuggito in Austria. Mac e Sheba Goodman, allora residenti a 
Parigi, si erano presi cura di lui per pura bontà d’animo, lo 


avevano portato con loro in America e avevano provveduto 
alla sua educazione scolastica. Atila ha rappresentato per 
me un grande dilemma morale. Quando fu deciso 
l'intervento americano in Vietman, Atila ritenne naturale 
arruolarsi come volontario, perché per lui era scontato che 
occorresse sgominare i comunisti ovunque si trovassero. 
Poiché ci conosceva in quanto amici dei Goodman, 
partendo per l’Estremo Oriente ci fece visita a Berkeley. A 
quel tempo a Berkeley gli umori dominanti erano 
fortemente antimilitaristici. Ma indipendentemente da 
questo, che cosa potevo dire a lui che cercava un sostegno 
morale? Quand'ero in Francia avevo seguito da vicino la 
disfatta francese in Vietnam; perché ora i generali 
americani pensavano di vincere? Come spiegare ad Atila 
che i vietnamiti combattevano una guerra patriottica contro 
lo straniero, e che lo straniero non può mai vincere in una 
guerra così? Dovevo instillare in lui il pessimismo? 
Indebolirlo ora che aveva già preso una decisione? Mi 
sentivo terribilmente a disagio. L'unica cosa che potei fare 
fu borbottare che l'opinione pubblica americana non era 
unanime, e che il problema della lotta fra i due blocchi non 
era così semplice come sembrava a lui. Povero, valoroso, 
retto Atila! Da quella guerra tornò comunque vivo. Aveva 
prestato servizio nell’aviazione e al suo ritorno era un 
tecnico elettronico altamente qualificato. 


ATTENZIONE. L'inglese mindfulness, concetto che per i 
buddhisti racchiude in sé tutti gli insegnamenti del Buddha, 
si potrebbe tradurre in polacco con «uważność», parola già 
attestata in Mikotaj Rej. «Attenzione in questo caso 
significa un atteggiamento di premurosa benevolenza verso 
la natura e verso gli uomini, in virtù del quale scorgiamo 
ogni particolare di quel che accade intorno a noi, anziché 
passare distrattamente oltre. Leggendo le antologie di 
poesia buddhistica pubblicate in California, vedo come 
l«attenzione», da un paio di decenni a questa parte, stia 


dando frutti in poesia, e non solo nel caso di autori che si 
considerano buddhisti. Una simile disposizione d'animo, 
opposta rispetto alle consuetudini della civiltà della tecnica, 
con la sua fretta e i suoi rapidi flash televisivi, favorisce di 
certo anche l’interesse per la tutela della natura, giacché la 
mente si volge a ciò che esiste qui e ora. 

La poesia contemplativa costituisce inopinatamente un 
contrappeso rispetto ai processi disgregativi in atto nella 
poesia e nell’arte in genere, reagisce cioè alla loro generale 
perdita di senso. È, si può dire, una sorta di resistenza che 
la spiritualità oppone al mondo a una dimensione. Talvolta 
l'ispirazione è cristiana, più spesso buddhistica, ma non 
mancano i poeti che si richiamano a entrambe le religioni. 

Malgrado l’enorme varietà di forme, dagli appunti 
monofrase e gli haiku alle poesie lunghe e ai poemi in 
prosa, la poesia dell’«attenzione presenta determinate 
caratteristiche comuni, riconducibili al fatto che in tutte 
queste opere la finalità di chi scrive non è meramente 
estetica, ma è la stessa che ispira i grandi libri religiosi, 
nati per dare una risposta all’interrogativo: che cosa è 
l’uomo e come deve vivere? La poesia dell’«attenzione» è 
affine a certi libri della Bibbia, cosiddetti sapienziali, come i 
Proverbi, l’Ecclesiaste, determinati salmi. Al contempo, 
contrariamente alla letteratura devozionale cristiana, di 
solito estranea ai cambiamenti di stile propri della cultura 
alta, essa partecipa di ciò che si definisce poesia 
contemporanea. 

Come esempio di questo sguardo sul mondo scelgo una 
poesia in prosa - o forse, meglio, un trattatello - di Thich 
Nhat Hanh (l'immigrazione vietnamita è molto numerosa in 
America). Si intitola Interbeing, e Hanh cerca di convincere 
il lettore che il verbo «inter-be» dovrebbe trovar posto nei 
dizionari della lingua inglese. Il senso è molto semplice: si 
tratta di ripartire - per così dire - dalle fondamenta, perché 
cosa può esservi di più semplice che guardare un foglio 


bianco? Ma il risultato è in grado di farci riflettere, perché 
sentiamo che è stato detto qualcosa di importante. 


Inter-esistere 

Se tu fossi un poeta, vedresti chiaramente che su 
questo foglio di carta scorre una nuvola. Senza la 
nuvola non può esserci la pioggia; senza la pioggia gli 
alberi non crescono; e senza gli alberi non possiamo 
fare la carta. La nuvola è essenziale perché la carta 
esista. Se non c’è la nuvola, non può esserci neppure 
questo foglio di carta. Dunque possiamo dire che la 
nuvola e la carta inter-esistono. «Inter-esistere» è 
una parola che non c’è ancora nel dizionario, ma se 
combiniamo il prefisso «inter» con il verbo «esistere» 
otteniamo un nuovo verbo, «inter-esistere» appunto. 
Senza la nuvola non avremmo la carta, dunque 
possiamo dire che la nuvola e la carta «inter- 
esistono». 

Se poi guardassimo più attentamente questo foglio di 
carta, potremmo scorgervi la luce del sole. Senza la 
luce del sole la foresta non potrebbe crescere. Niente 
in effetti potrebbe crescere. Nemmeno noi potremmo 
crescere senza la luce del sole. Così sappiamo che su 
questo foglio di carta c'e anche il sole. Carta e sole 
inter-esistono. E se continuassimo a guardare, 
vedremmo il taglialegna che ha tagliato l’albero e l’ha 
portato alla cartiera perché fosse trasformato in 
carta. E vedremmo il grano. Noi sappiamo che il 
taglialegna non può vivere senza il suo pane 
quotidiano, e perciò sul foglio di carta c’è anche il 
grano con cui è stato fatto il pane. E ci sono il padre e 
la madre del taglialegna. Se guardiamo in questo 
modo, capiamo che senza tutte queste cose il nostro 
foglio di carta non potrebbe esistere. Guardando 
ancor più attentamente, vedremmo che ci siamo 
anche noi. Non è difficile da comprendere: quando 


guardiamo un foglio di carta, il foglio è parte della 
nostra percezione. La tua mente è là dentro, come 
anche la mia. Dunque possiamo dire che su questo 
foglio di carta c’è tutto. Non riuscirai a indicare una 
sola cosa che non ci sia: il tempo, lo spazio, la terra, 
la pioggia, i minerali del sottosuolo, la luce del sole, 
la nuvola, il fiume, il calore. Tutto coesiste con questo 
foglio di carta. Ecco perché penso che la parola 
«inter-esistere» dovrebbe essere inclusa nei 
dizionari. «Esistere» significa «inter-esistere». Non 
puoi esistere da solo, separatamente. Devi inter- 
esistere con tutte le altre cose. Questo foglio di carta 
esiste perché tutte le altre cose esistono. 


Ma forse non è necessario spingersi tanto lontano, fino in 
Vietnam e in California, per trovare un esempio di poesia 
dell'attenzione. Ecco una poesia di Janusz Szuber tratta da 
un volumetto intitolato La coccinella sulla neve, pubblicato 
a Sanok in pochissimi esemplari. È la descrizione di un 
frutto - una prugna - dal di fuori e dal di dentro, e delle 
sensazioni provate nel mangiarlo. 


Il canto dei galli 


Il canto dei galli al mutare del tempo: 

sotto una cupa nuvola cupi didimi di prugne 
con la patina cinerina e l’appiccicosa fessura 
che svela dolci grumi di sudicia ambra. 


La lingua è intenta a levigare il ruvido nòcciolo 

e gli anni passano. Mentre esso ancora ferisce il 
palato 

rassicurandomi che arriverò al cuore, al fondo di quel 
giorno 

in cui i galli cantavano al mutare del tempo. 


AUTENTICITÀ. La mia grande paura: fingermi altro 
da quello che sono. Eppure sapevo di fingere. Ma 


riflettiamo un attimo: che altro avrei potuto fare? La 
mia esistenza individuale era infelice. Se mi fossi 
occupato sempre e solo di me, avrei prodotto una 
letteratura di gemiti e lamenti. Io invece mantenevo 
nei confronti della sostanza che secernevo - 
paragonabile al filo con cui il baco da seta forma il 
bozzolo, o anche alla massa calcica con cui il 
mollusco costruisce la propria conchiglia - una certa 
distanza e questo mi era d’aiuto dal punto di vista 
artistico. 

Più volte sono stato tentato di scoprirmi e 
ammettere che in realtà di nulla mi importava 
fuorché del mio mal di denti. Ma non ero abbastanza 
sicuro che il mio mal di denti fosse autentico, e non 
fosse invece frutto di autosuggestione, un pericolo 
sempre presente quando concentriamo l’attenzione 
su noi stessi. 

Ai miei lettori sembrava che la mia Forma fosse 
prossima alla mia persona. Lo pensava persino un 
lettore eccezionalmente attento come Konstanty 
jeleński, per il quale la mia vita e la mia poesia 
formavano un sorprendente tutt'uno. Poteva indurlo a 
tale convinzione la mia estaticità dionisiaca, che c’era 
realmente, benché impiegata, in piena 
consapevolezza, come il più efficace mezzo per 
nascondere il dolore. 

L'autenticità in letteratura esige che si scriva 
indulgendo il meno possibile ai gusti di questo o quel 
tipo di pubblico. Tuttavia non viviamo nel deserto, e 
la lingua stessa, con tutta la sua tradizione, ci 
condiziona, al pari delle attese di coloro che la 
parlano. Quand’ero molto giovane mi è capitato di 
scrivere per i miei compagni marxisti; al tempo 
dell'occupazione tedesca mi è capitato di scrivere per 
la Varsavia patriottica. Forse l'emigrazione è stata la 
mia salvezza, perché nei molti anni passati in Francia 


e in America non ho mai scritto per il pubblico 
occidentale, ma piuttosto contro di esso. Se il 
successo raggiunto è prezioso ai miei occhi, è proprio 
perché esso ha baciato uno scorbutico, sempre 
pronto a rimarcare di non essere uno di loro. Prima 
dello strappo con il governo di Varsavia, invece, 
cominciavo già a scrivere assecondando i dettami del 
realismo socialista. 

Non posso guardare con favore ai letterati polacchi 
che, dopo l’89, hanno. iniziato a scrivere 
conformandosi ai gusti del mercato editoriale 
occidentale. Né ai giovani poeti che scimmiottano la 
poesia americana, mentre io e tutta la «scuola 
polacca» siamo andati per la nostra strada, 
consapevoli di possedere una diversa esperienza 
storica. 

Siamo condizionati dal linguaggio di cui 
disponiamo. Potrei citare casi di poeti ai quali la 
Forma non ha consentito niente di davvero personale, 
perché non sono stati capaci di farsi strada, mediante 
il linguaggio, verso concetti più audaci. 


AUTOMOBILE. Lautomobile dev’essere stata 
inventata per ridicolizzare quei pessimisti secondo le 
cui profezie il numero dei cavalli sarebbe cresciuto a 
dismisura, e le città sarebbero state asfissiate dal 
lezzo dei loro escrementi. Dal distretto di Kiejdany, 
dove c’era una sola automobile (quella del conte 
Zabietto), sono stato catapultato in California, dove 
l'automobile è come l'elettricità o la stanza da bagno. 
Non rimpiango i bei tempi andati. Vivevo in mezzo 
alla sporcizia e al fetore senza rendermene conto. E 
appartenevo pure alle cosiddette classi superiori. Al 
tempo in cui frequentavo la scuola, Vilna aveva le 
strade lastricate di ciottoli, i marciapiedi di legno, e 
le fognature solo in un paio di quartieri. Ci si può 


immaginare le montagne di immondizia e di letame 
sparse per la città ai tempi del Romanticismo. 
Varrebbe la pena di descrivere le lettrici della Nuova 
Eloisa non dall’alto, ma dal basso, dalla parte dei loro 
vasi da notte (svuotati dove?), delle mutande (che 
non portavano) e degli equilibrismi durante le 
abluzioni. 

A dire il vero, nel nostro appartamento c’era una 
tinozza di latta, ma scaldare l’acqua, giacché lo si 
faceva a legna, comportava una lunga operazione. 
Oggi che non riesco a immaginare una mattina senza 
fare la doccia, devo ammettere di fronte a me stesso, 
in tutta umiltà, di essere la stessa persona che un 
tempo faceva il bagno al massimo una volta alla 
settimana, per lo più in qualche bagno pubblico. Una 
cosa che allora era considerata normale. Or non è 
molto Ignacy Swiecicki mi ha ricordato che 
nell’appartamento di via Makowa dove viveva con la 
sua famiglia (e da dove sparavamo alle cornacchie 
con il flobert) l’acqua veniva trasportata con i secchi 
dal pozzo in cortile. Allora non ci facevo caso, dunque 
doveva essere la norma. 

È strano che in tanta arretratezza io abbia 
manifestato precoci istinti conservativi e ecologisti 
(ante litteram), il che era più o meno la stessa cosa. 
La responsabilità è da attribuire ai miei erbari, atlanti 
ornitologici, acquari, voliere, e anche alla rivista a cui 
era abbonato mio padre, «Lowiec Polski» (Il 
cacciatore polacco). Come pure al romanzo di Maria 
Rodziewiczówna, L'estate della gente dei boschi, letto 
proprio in quel periodo. In poche parole, a tredici 
anni mi stava già molto a cuore la tutela della natura, 
e disegnavo mappe di un mio Stato ideale in cui non 
c'erano né campi coltivati né strade, e l’unico mezzo 
di trasporto consentito erano i battelli su fiumi e 
canali. 


Vedevo l’automobile come una minaccia, a causa 
del rumore. Oggi è una cosa difficile da capire, ma le 
macchine di allora riempivano il paesaggio con il 
rombo e il frastuono dei loro motori, erano cioè fuori 
luogo, poiché guastavano la quiete della natura con la 
presenza umana. Anche dopo, del resto, al tempo 
delle escursioni a piedi con il Club dei Vagabondi, 
non nutrivamo simpatia per le automobili; ricordo che 
una, una volta, ci sfrecciò accanto ruggendo e poi 
d’un tratto si bloccò, e io e Robespierre a cantare: 
«S'è ingolfata l'auto fiera». 

Il mio Stato ideale aveva una costituzione in virtù 
della quale i suoi confini erano preclusi alla 
maggioranza dei mortali, eccezion fatta per gli 
amanti della natura. Per quegli adulti, cioè, che 
avevano conservato l’antico entusiasmo. Promisi a me 
stesso che sarei stato uno di loro, ossia che sarei 
diventato un naturalista. Ma poi le cose sono andate 
in modo molto diverso. 

Mentre allora guardavo all’auto dall'esterno, in 
seguito l'avrei sperimentata dall’interno, seduto al 
volante. Questo cambio di prospettiva fa sì che io le 
debba un canto di riconoscenza, perché grazie a essa 
ho visitato tutta la costa occidentale americana dal 
confine messicano fino alle Montagne Rocciose del 
Canada, ho dormito spesso in tenda in riva ai laghi 
delle Sierras, e mi sono arrostito nella calura del 
deserto chiamato Valle della Morte. 

BAAL. Nell'estate del 1862 Fedor Dostoevskij fece un 
viaggio in Francia e in Inghilterra, dal quale trasse 
spunto per comporre le sue Note invernali su 
impressioni estive. Il capitolo quinto, su Londra, è 
intitolato «Baal», come la divinità siriaca e cananea - 
il cui nome significa semplicemente «Signore» - alla 
quale sembra venissero offerti sacrifici umani. 
Nessuno, nemmeno Dickens nelle sue pagine più 


nere, ha mai scritto cose tanto terribili sull’allora 
città principe del capitalismo. A Dostoevskij, in 
quanto russo, certo non mancavano i motivi per non 
amare l'Occidente, ma la sua indignazione morale è 
così forte, e le descrizioni così realistiche, che è 
difficile non prestargli fede. La miseria, la demenza 
causata dal duro lavoro, lubriachezza, le orde di 
prostitute, molte delle quali minorenni, erano la 
prova evidente che davvero le classi superiori inglesi 
offrivano sacrifici umani al Baal del denaro. Non 
stupisce che la profezia di Karl Marx, concepita in 
quella stessa Londra, avesse in sé una tale carica 
vindice. Poiché in fondo non è degno dell’uomo 
accettare supinamente la legge della natura che dice: 
«mangia o sarai mangiato». La mia forte inclinazione 
per il socialismo nasceva dalla consapevolezza dei 
milioni di vite umane calpestate. Anche se, forse, non 
sarebbe stata una consolazione per costoro sapere 
che milioni di altri esseri umani erano destinati a 
morire nei gulag. 

Un altro russo, Maksim Gor'kij, visitò New York 
all’inizio del Novecento e scrisse un reportage 
intitolato La città del Diavolo Giallo (cioè il dollaro). 
Leggendolo pensavo che esagerava sì, ma non di 
molto, perché per quelli dei bassifondi la città allora 
era così, e molti dei suoi tratti sono rimasti immutati 
fino a oggi. Poi però Gor'kij visitò le isole Solovki e lì, 
con grande garbo, finse di non vedere che cosa fosse 
un campo di tortura. 


BACZYNSKI, Krzysztof. Quando, negli anni Trenta, 
conobbi a Vilna il noto critico letterario Stanisław 
Baczyński, non sapevo che un giorno avrei conosciuto 
anche suo figlio, e che quel figlio sarebbe divenuto 
celebre come poeta. Stanisław Baczyński veniva da 
Varsavia per tenere lezione all’Istituto di Studi 


sull' Europa orientale. Prestante, schiena dritta, molto 
militaresco, il suo aspetto era in perfetto accordo con 
quanto si raccontava su di lui, ulano nelle Legioni 
polacche, e sulle sue gesta durante l’insurrezione 
slesiana. Politicamente lo si collocava nella sinistra 
piłsudskiana di matrice PPS. Era un marxista, come si 
poteva dedurre dai suoi articoli. Questo insieme di 
caratteristiche lo rendeva un personaggio singolare; 
io almeno non conoscevo nessun altro del genere. 
Sotto l'occupazione tedesca facevo spesso visita a 
Krzysztof Baczyfiski nel loro - cioè suo e della madre, 
perché il padre era già morto - appartamento di 
Varsavia. Mi diede alcune sue poesie per l'antologia 
che stavo preparando. Lo ricordo sdraiato, perché 
soffriva costantemente di asma. La sua gracilità e il 
suo pallore mi facevano pensare a Marcel Proust 
nella camera rivestita di sughero. Fra quelli della sua 
generazione non stava né con il gruppo di Arte e 
Nazione (Sztuka i Naród), né con il loro antagonista 
Tadeusz Borowski, e dirigeva un proprio giornaletto, 
«Droga» (La strada). Non mi rendevo conto, allora, 
dell'evoluzione che le sue idee avevano fatto in tempo 
a conoscere negli anni della scuola. Per qualche 
tempo si era considerato un marxista trockista. Al 
ginnasio Batory c’era fra i suoi compagni Konstanty 
jeleński, che ha descritto una zuffa causata dagli 
sfottò della classe nei confronti di Rysiek Bychowski, 
ebreo: «Su trenta e passa compagni, solo cinque si 
battevano dalla nostra parte, tra questi Krzysztof 
Baczyński». Nota bene: Bychowski, quand'era 
aviatore in Inghilterra, lasció una lettera indirizzata 
al padre, residente a New York, nella quale 
stigmatizzava l’incorreggibile antisemitismo dei 
polacchi e gli comunicava la sua decisione, qualora 
fosse uscito vivo dalla guerra, di non fare ritorno in 


Polonia. Di li a poco mori, abbattuto in volo nel cielo 
di Colonia. 

La trasformazione di Baczyfiski, da asmatico cocco 
di mamma in soldato, è uno stupefacente trionfo della 
volontà: «lamante mia ha nome volontà». Una 
volontà forse anche supportata dalle tradizioni 
familiari, giacché il padre era stato nelle Legioni 
polacche e aveva combattuto nelle battaglie dello 
Stochod. I critici hanno scritto di questa 
trasformazione, rendendo omaggio all’eroico poeta- 
soldato. Ma hanno trascurato un altro conflitto che la 
sua volontà dovette superare. Sua madre, nata 
Zieleńczyk, proveniva da una nota famiglia di ebrei 
polonizzati. Jadwiga Zieleńczyk, cugina di Krzysztof, 
mia compagna di università quando studiavo Legge a 
Vilna, divenne celebre per aver vinto un concorso di 
arte oratoria. Krzysztof dunque era ebreo per parte 
di madre, e a quanto pare, ma qui mi mancano dati 
precisi, anche il cognome di suo padre non era quello 
originario. In ogni caso, egli doveva essere 
perfettamente consapevole del fatto che il suo posto 
era nel ghetto, la qual cosa generava un irrisolvibile 
problema di solidarietà. E doveva anche essere 
consapevole che, al di là della fratellanza d'armi con i 
suoi coetanei, nell’Esercito Nazionale (AK) le 
proporzioni erano le stesse di quella zuffa ginnasiale: 
cinque su trenta e passa, e fra quei cinque solo un 
paio di non ebrei. 

Erede della poesia romantica polacca, soprattutto 
di Slowacki, Baczyński simmolava in piena 
consapevolezza sull'altare della patria, ben sapendo 
che quella patria non lo voleva. Sentiva per di più che 
il suo popolo, al quale era legato non solo dal sangue, 
ma da una storia plurimillenaria, erano gli ebrei del 
ghetto. Alcune poesie lo testimoniano in maniera 
evidente, anche se l’opera letteraria avrebbe potuto 


rivelare molto di più sui suoi grovigli esistenziali. 
Come uno strato di vernice scura, il timbro romantico 
copriva le tracce più chiare di autocoscienza. 


BALLATE E ROMANZE. La suggestione 
intramontabile, e per di più incomprensibile, di 
Mickiewicz. Perché ci sono anche suggestioni che è 
possibile più o meno comprendere. Ma qui abbiamo 
un contenuto non troppo ricercato (eccetto Tukaj) e 
una forma non originale. Anche altri in fondo 
scrivevano ballate su temi simili e con il verso allora 
in voga. Ho cercato di razionalizzare in qualche modo 
questa fascinazione. Mickiewicz aveva assimilato la 
lezione del classicismo, tra le cui qualità vi era quella 
di rappresentare in modo leggero e scherzoso spiriti 
e spiritelli (per esempio le silfidi nel Ratto del ricciolo 
di Alexander Pope). Le sue ballate sono scritte da un 
classicista, ovverosia l’autore non è tenuto a credere 
alle apparizioni e ai fantasmi che raffigura. Persino 
quando, in Romanticismo, Karusia afferma di vedere 
Jasiefiko, l'amato morto, la ragione viene attribuita 
alla potenza creatrice del cuore, non alla fede nella 
reale apparizione di jasiefko. Nelle ballate 
Mickiewicz gioca dunque con il mondo del «come 
se», al confine con la convinzione che esistano 
fenomeni straordinari, ma la sfumatura umoristica è 
in effetti più forte e, quando un autore si diverte, il 
profitto è indubbio. Tuttavia è un po’ come nel caso di 
Ovidio e delle sue Metamorfosi. Credeva egli nelle 
trasformazioni mitologiche che descriveva, per 
esempio nella fanciulla tramutata in usignolo, oppure 
non ci credeva? Un po’ sì, per quanto il tema stesso 
lo obbligasse a sospendere il giudizio. Va bene il 
classicismo, ma Mickiewicz, da buon provinciale, era 
incline a prendere alla lettera i racconti del volgo ed 
era superstizioso, come si può capire dai Dziady (Gli 


Avi). E io stesso, bue che dà del cornuto all’asino, non 
credevo forse a ogni parola della storia della 
perpetua di Świętobrość, alle cui diavolerie postume 
si sarebbe messo fine solo riaprendo la tomba (che 
esiste tuttora nel locale cimitero) e trafiggendo il 
corpo con un palo di pioppo tremulo? 

Razionalizzare non serve a molto. La fascinazione 
delle Ballate è simile a quella delle formule magiche; 
sono carmina, termine che originariamente designava 
le formule, i sortilegi di un vaticinatore o, come 
diremmo oggi, di uno sciamano, anche se poi il verbo 
carminare ha indicato il comporre versi. Una formula 
da usare in un rituale, in un oracolo, dev'essere 
concisa, facile da pronunciare. Come queste: 

«Guarda, Maryla, dove han termine i boschetti». 

Oppure: «Se mai visiterai di Nowogródek l’agro». 

Oppure: «“Krysia, o Krysia” grida; / leco gli 
risponde “Krysia”». 

Oppure: «Io già muoio, io non piango, / anche voi 
alleviate il cuore». 

Non c’è dubbio, per comporre carmina da lanciare 
nello spazio di un antro sacro, così come di una 
moderna libreria, giova avere una formazione 
classica. Mickiewicz l'aveva. I poeti d’oggi farebbero 
bene a pensare a quanto può essere utile disporre le 
sillabe secondo un metro. 

Eternamente grato a Mickiewicz, capisco poco della 
sua vita e non so da dove gli venisse la forza poetica. 
Ma per essere grati non occorre capire. 


BALZAC, Honoré de. Letto soprattutto durante 
l'occupazione tedesca, a Varsavia, dal nostro trio: 
Janka, Andrzejewski e io. Uno scrittore brutale, 
perfetto per quello che accadeva allora. Che questo 
trio viva in queste pagine, unito come allora, non 
come è avvenuto in seguito, quando i nostri destini si 


sono divisi. Balzac è di poco successivo al tempo in 
cui, a Dynasy, dove abitavo insieme a Janka, 
preparavamo il primo libro di poesie nella Varsavia 
occupata: una piccola raccolta che firmavo con lo 
pseudonimo Jan Syruć, il cognome del mio bisnonno. 
La carta e il ciclostile ci erano stati procurati da 
Antoni Bohdziewicz, Janka cuciva le copie, Jerzy dava 
una mano. Subito dopo, la lettura appassionata di 
Balzac. Contro Conrad. Era il tempo in cui Jerzy 
dirigeva un giornaletto letterario destinato ai circoli 
dei lettori del quale io ero il principale collaboratore, 
e dove egli stesso pubblicava i suoi racconti, che 
ruotavano drammaticamente intorno alle questioni 
ultime. Janka aveva una mente molto lucida, incline 
all'ironia; il lirismo conradiano (il Conrad tradotto da 
Aniela Zagórska) di Jerzy non le piaceva, e glielo 
diceva apertamente quando ci trovavamo a bere 
vodka all’Osteria del Gallo. Nella prosa di Balzac non 
c'è traccia di lirismo romantico, così per lei questo 
autore (nelle traduzioni di Boy) era una buona fonte 
di argomenti. 

Ombre mie care, non posso invitarvi a conversare 
un po’ con me, perché abbiamo alle spalle vite 
tragiche, come soltanto noi sappiamo. Il nostro 
conversare finirebbe per mutarsi in un lamento a tre 
voci. 


BAROCCO. La loro vita era dura e monotona. 
Spingevano  l’aratro, seminavano, mietevano, 
falciavano, e così sempre, da mattina a sera. Soltanto 
la domenica, quando andavano in chiesa, 
all'improvviso tutto cambiava. Lasciavano il grigiore 
per immergersi in un profluvio di bianco e di oro che 
li stregava dai capitelli di flessuose colonne, dalle 
cornici dei quadri, dal ciborio al centro dell’altare. E 
ancora, in alto, sotto la cupola, macchie di oro e di 


bianco che si fondevano con la luce e con l'azzurro 
del cielo. E mentre contemplavano, la musica degli 
organi li rapiva. 

Non è il barocco di palazzi e campanili il più 
significativo, ma quello degli interni delle chiese. Che 
invenzione meravigliosa! Non stupisce che il barocco 
dei gesuiti si sia spinto nell’Europa dell’Est fino a 
Polock e a Vitebsk, che abbia conquistato I' America 
Centrale e Meridionale. La linea ondulata anziché 
retta, i capricciosi e ricchi drappeggi delle statue, i 
paffuti angioletti svolazzanti, tutto attirava lo sguardo 
verso l’oro, verso quella sontuosissima fastosità 
dorata. In questo modo l'interno della chiesa 
trasportava i fedeli in un’altra dimensione, opposta 
rispetto a un'esistenza quotidiana fatta di indigenza e 
di duro lavoro. 

Che il barocco sia nato per rivaleggiare con quegli 
scrigni, con quegli alveari dorati che sono gli interni 
di molte chiese ortodosse, nelle quali il canto, il 
profumo dell’incenso e le parole della liturgia 
prendono il posto della teologia e dell'annuncio della 
buona novella? Non ho informazioni al riguardo, ma 
so che quando, nel decimo secolo, i guerrieri giunti 
da Kiev misero piede in Hagia Sophia, la chiesa più 
importante di Bisanzio, non capivano più se fossero in 
terra o in cielo e, stando alla leggenda, ciò influì sulla 
decisione del principe di preferire, per la Rus’, la 
religione cristiana. Ad ogni modo il cattolicesimo 
barocco rivaleggiò efficacemente con l’ortodossia e 
arrestò anche la marcia della Riforma, forse perché le 
mura spoglie di un tempio protestante mal si 
prestavano a essere un preannuncio della beatitudine 
celeste. 


BAUDELAIRE, Charles. Una vita infelice, una grande 
intelligenza, un poeta importante. Può darsi che poeti 


di così grande talento esistessero anche in altri paesi, 
ma Baudelaire era francese, in un’epoca in cui Parigi 
era considerata la capitale mondiale della cultura. E 
proprio Parigi, simbolo della metropoli al tempo della 
rivoluzione tecnicoindustriale, cité infernale, è 
oggetto della sua poesia e dei suoi eccellenti saggi 
sulla pittura. 

Teologicamente Baudelaire è molto interessante, 
poiché si colloca al confine tra fede e scetticismo, 
diverso in questo dai suoi successori, Stéphane 
Mallarmé e Paul Valéry entrambi atei. Era 
completamente intriso di cattolicesimo, con una forte 
impronta manichea e un’acuta sensibilità per la 
potenza degli Inferi, sia quelli nella valle terrena 
(ossia urbana) sia quelli nell’oltretomba. Ha 
contribuito alla mitizzazione dell'immagine della 
grande città non meno di Balzac. In questo T.S. Eliot 
con La terra desolata e Joyce con l'Ulisse sono suoi 
eredi. 

Nella versificazione Baudelaire si mantiene fedele 
ai princìpi della metrica francese. Un giorno 
Aleksander Wat mi mostrò una poesia di Baudelaire e 
un sonetto del Cinquecento, senza dirmi chi li avesse 
scritti e in quale epoca. Non è facile indovinare. Tale 
continuità nella versificazione spiega la svolta 
avanguardistica in Francia, determinata in primo 
luogo dal desiderio di affrancarsi dalla tirannia 
dell’alessandrino. Questo almeno mi disse una volta 
Saint-John Perse, riservando parole di scherno agli 
imitatori della modernità in altre lingue, ignari di ciò 
che muoveva i francesi. 

In polacco Baudelaire si traduceva male. Perché? 
Chi volesse dedicare uno studio a questo problema 
dovrebbe prendersi la briga di confrontare parola per 
parola gli originali e le versioni polacche, e trarre poi 


le debite conclusioni circa la dissimile evoluzione 
delle due lingue. 

Nel 1936 dedicai molto tempo e energie a una 
poesia di Baudelaire, Il balcone. La considero una 
delle mie traduzioni più riuscite. 

I suoi saggi sulla pittura, Salon de 1846 e altri, 
restano sempre eccellenti. Il più importante, a mio 
parere, è Constantin Giiys, le peintre de la vie 
moderne. Questo «pittore della vita moderna» era in 
effetti un reporter che invece della macchina 
fotografica usava l’album per i bozzetti e la matita. La 
lettura di questo trattato, edito in genere come 
volumetto a sé, ha avuto per me un’importanza 
cruciale. Mi capitò fra le mani a Varsavia, alla vigilia 
della guerra. Fu allora che compresi come la civiltà 
altro non sia che artificio, finzione e teatro, con la 
donna nel ruolo di imbellettata ed esperta 
sacerdotessa dell’eros. Quel libriccino mi piacque a 
tal punto che lo tradussi in polacco. Ma il 
dattiloscritto andò perduto fra le macerie del mio 
appartamento di Varsavia. In seguito quel testo è 
stato tradotto da joanna Guze. 


BEAUVOIR, Simone de. Non I'ho mai incontrata, ma 
la mia antipatia non si è attenuata neppure ora che è 
morta e sta rapidamente scivolando nel paese delle 
noterelle in calce alla storia del suo tempo. Diciamo 
che per chi, come me, veniva da una remota 
provincia, l’antipatia per una dama del gran mondo 
era inevitabile, e ad alimentarla contribuiva la rabbia 
per la soggezione che io, sempliciotto, provavo di 
fronte alla raffinatezza della civiltà. Tutta chiusa nel 
bozzolo del suo essere francese, non immaginava 
neppure come potesse giudicarla qualcuno da fuori. 
Delle tre Simone compagne di studi all'Ecole 
Normale Supérieure - vale a dire lei, Simone Weil e 


Simone Pétrement - la Beauvoir era convinta di 
essere la più emancipata, mentre in realtà era quella 
che meglio incarnava «il fascino discreto della 
borghesia» francese. Non le ho mai potuto perdonare 
la viltà della campagna condotta con Sartre contro 
Camus. Una situazione da moralità medioevale: un 
uomo retto, nobile, veritiero, grande scrittore, 
infangato da due cosiddetti intellettuali in nome della 
correttezza politica. Che accecamento dottrinario, se 
la Beauvoir è arrivata a scrivere addirittura un 
romanzo, Les Mandarins, per cercare di screditare 
Camus, mescolandone le idee con i pettegolezzi sulla 
vita privata. 

Lei come la voce più udibile tra le femministe. Ciò 
non depone a favore di queste ultime. Stimo, anzi, 
ammiro quelle che difendono le donne perché mosse 
dalla compassione per la loro sorte. Nella Beauvoir 
tutto era adesione alla moda intellettuale del 
momento. Una cretina. 


BEND. Enormi pini, cieli azzurri, acque limpide che 
scorrono giù dalle montagne, le alte nevi della 
Catena delle Cascate: è ciò che sempre mi appare 
alla mente quando penso a questa cittadina tra i 
boschi dell Oregon, o, più precisamente, al margine 
dei boschi che si estendono in direzione dell’oceano 
mentre a est comincia un’enorme distesa arida e a 
tratti desertica. 

Bend è sempre sul percorso di chi viaggia verso 
nord, diretto nello Stato di Washington o sulle 
Montagne Rocciose del Canada. O anche verso luoghi 
più vicini, come la riserva indiana di Warm Springs. 
Lì ci sono davvero sorgenti calde. Luomo bianco, 
come al solito, aveva lasciato alla tribù di indiani una 
sterile distesa di collinette su cui crescevano soltanto 
ciuffi di mesquite. Ma un bel giorno il dottore di una 


piccola città vicina suggerì agli indiani come sfruttare 
le sorgenti calde dei loro possedimenti. E così costoro 
hanno costruito un albergo, scavato piscine, piantato 
alberi: una graziosa oasi in mezzo al deserto, fonte di 
lavoro e di guadagni per l’intera tribù. 

Bend e il complesso termale di Kah-Nee-Ta mi 
fanno pensare anche ai momenti di felicità che lì per 
lì non apprezziamo, perché sullo sfondo c’è sempre in 
agguato qualche preoccupazione. Più tardi, poi, 
ripercorriamo il filo che lega insieme i momenti belli 
e quelli brutti, cercando di separare gli uni dagli altri. 


BERKELEY. Quando nel 1948 visitai San Francisco, 
non sapevo che dall'altra parte della baia sorgeva la 
città in cui sarei vissuto più a lungo, tanto a lungo 
che neppure Vilna, dove ho trascorso gli anni della 
scuola e dell’università, può competere con essa. 
Rimasi incantato da quel viaggio a San Francisco, ma 
fu un po’ come andare su un altro pianeta, non in un 
luogo dove vivere. E nonostante quella visita, quando 
nel 1960 accettai linvito per il posto di lecturer, 
avevo di Berkeley un'immagine errata. Pensavo che 
sorgesse sulla baia. Macché: colate di cemento sopra 
immondezzai, terra strappata al mare per sete di 
profitto, distese umide e desolate, accanto quartieri 
di fabbriche e magazzini, più avanti il quartiereghetto 
dei neri, e solo in alto la città dei bianchi. Pensavo 
che Berkeley volesse dire spiagge e nuotate. Macché: 
non un granello di sabbia, e un'acqua troppo sporca e 
troppo gelida, a causa della corrente fredda che 
lambisce queste coste del Pacifico. La vista che da 
Berkeley alta si ha sulla baia, le isole e i grattacieli 
della città è magnifica, ma ha un che di lunare. La 
quintessenza dei grandi spazi americani e 
dell’alienazione dell’uomo. Sono venuto qui a 
sopportare, e non ad amare. Avevo ricevuto due 


proposte contemporaneamente: da Berkeley e dalla 
Indiana University di Bloomington. Se avessi scelto 
l’Indiana, forse avrei trovato più facilmente l'armonia 
con la natura di quei luoghi. Nondimeno, che lo 
volessi oppure no, i paesaggi della California in me si 
sono fusi indissolubilmente con i paesaggi della 
Lituania. 


BIOGRAFIE. Naturalmente tutte le biografie sono 
falsificate, compresa la mia che il lettore potrebbe 
voler ricostruire sulla base di questo abbecedario. 
Falsificate perché i singoli capitoli che le 
compongono sono collegati secondo un’idea assunta 
a priori, mentre in realtà si collegavano in un altro 
modo, benché nessuno sappia come. Lo stesso tipo di 
falsificazione riguarda anche le autobiografie, poiché 
chi scrive della propria vita dovrebbe possedere lo 
sguardo di Nostro Signore per comprenderne i nessi. 

Le biografie sono come le conchiglie: non dicono 
granché del mollusco che le abitava. Perfino nei 
confronti della mia biografia vista in relazione alla 
mia opera letteraria, ho come la sensazione di 
essermi lasciato dietro un guscio vuoto. 

Il valore delle biografie, dunque, consiste solo e 
soltanto nel fatto che esse consentono di ricreare, 
grosso modo, l’epoca in cui si è dipanata una certa 
vita. 


BIOLOGIA. La più diabolica tra le scienze, poiché 
erode la nostra fede in una superiore vocazione 
dell’uomo. Avrebbero dovuto inventarla i manichei, 
convinti che il mondo fosse opera di un demiurgo 
malvagio, ma le sue origini sono di molto posteriori. 
Come dice il nome, la biologia studia la vita, e 
dunque in primo luogo il modo in cui essa si 
conserva, con organismi che costituiscono il 


nutrimento per altri organismi. In natura c’è chi 
mangia e chi è mangiato: natura devorans e natura 
devorata. Il principio fondamentale è la lotta: i forti 
sopravvivono, i deboli soccombono. Questa 
esaltazione della forza è il risvolto più diabolico delle 
scoperte biologiche, e non occorre essere un filosofo 
per trarre dai dati scientifici delle conclusioni 
pessimistiche. 

La sopravvivenza dei più adatti è detta selezione 
naturale e spiegherebbe la comparsa e la scomparsa 
delle specie. In questo modo si spalanca un abisso 
temporale: il passato della terra, definito dalla Bibbia 
in circa seimila anni, si estende all’indietro per 
milioni e milioni di anni durante i quali sono nati, 
vissuti e morti organismi privi di ciò che rappresenta 
il nostro vanto, la coscienza. Anche la nostra specie è 
peraltro coinvolta nella catena evolutiva, e la 
coscienza umana si differenzia dall’intelligenza dei 
mammiferi a noi più prossimi unicamente per il 
grado. 

A Darwin, che in gioventù aveva studiato teologia a 
Oxford, non era estranea la dimensione religiosa. 
Pubblicando, nel 1859, L'origine delle specie, 
dichiarò con rammarico che la sua opera professava 
la teologia del diavolo. Ciò poteva significare soltanto 
che egli si arrendeva alle sue stesse osservazioni, le 
quali evidenziavano una struttura della vita non meno 
raccapricciante per lui di quanto non lo fosse per le 
Chiese che ne osteggiavano le teorie. 

Fu Darwin ad abbattere il muro divisorio tra l’uomo 
e l’animale. Luomo dotato di un’anima immortale 
aveva una supremazia infinita su ogni creatura 
vivente. Dice il Creatore nel Genesi: «Facciamo 
l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e 
domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul 
bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti i 


rettili che strisciano sulla terra». Tale privilegio 
regale è stato messo in discussione nel momento in 
cui si è cancellato il confine tra noi e le altre specie 
viventi, poiché è diventato impossibile cogliere 
l'istante in cui, nel corso dell'evoluzione, la coscienza 
è emersa dal mare dell’incoscienza. Da allora credere 
nell'anima immortale è diventata una sorta di 
usurpazione. 

Nessuna scienza scende così in profondità nella 
nostra percezione del mondo come la biologia. Ma è 
solo nel Novecento che essa ha conquistato la 
pienezza del potere, sia pure in virtù di 
semplificazioni grossolane. Secondo Jerzy 
Nowosielski, il cui pensiero (ortodosso) non è inibito 
dalle abitudini proprie dei cattolici, i tedeschi, popolo 
di filosofi, si sono assunti in questo secolo un compito 
non da poco: quello di dimostrare nella pratica che la 
nostra immagine dell’essere umano come animale 
soggetto a rapporti di forza ha necessariamente delle 
conseguenze. Lo hanno fatto costruendo Auschwitz. 


BLASFEMIA. È il pubblico oltraggio di ciò che una 
collettività tiene per sacro. È vicino al concetto di 
sacrilegium, termine che in polacco non ha un vero 
equivalente, poiché la parola che lo. indica, 
świętokradztwo, si associa troppo facilmente all’idea 
di furto (kradziez), mentre si può commettere un 
sacrilegio anche senza rubare arredi sacri. 

Lanciare i peggiori insulti contro Nostro Signore è 
una pratica che gode ormai di un ampio favore di 
pubblico, e certuni la ritengono addirittura un nuovo 
modo per rendergli onore. Io però ho avuto a che fare 
con un genere diverso di blasfemia: mi è capitato cioè 
di bestemmiare in un altro senso, politico. 

Nel Novecento grandi masse di persone hanno 
subito il fascino di slogan che ai loro occhi 


apparivano non come propaganda, ma come verità 
evidenti, e solo un pazzo può mettere in discussione 
le verità evidenti. Un tedesco che contestasse il ruolo 
provvidenziale del Fùhrer doveva essere un pazzo. 
Analogamente, a mandare in manicomio un 
dissidente russo non erano soltanto le autorità, ma 
anche la voce del popolo. 

In Polonia ho potuto sperimentare la forza delle 
convinzioni collettive, tanto più consolidate in quanto 
non soggette a discussione, come non è soggetta a 
discussione l’aria che si respira. La PRL era riuscita a 
creare una speciale miscela di assiomi adattati alle 
condizioni locali. In cima a tutto la tesi della 
inevitabile, in quanto geopoliticamente determinata, 
durabilità dello stato di cose esistente. Ne derivava 
che il vero centro del potere era e sempre sarebbe 
stato a Mosca. A ciò si aggiungeva però una potente 
dose di patriottismo:  lindustrializzazione, la 
protezione dalla minaccia espansionistica tedesca, lo 
Stato come promotore della cultura nazionale. La 
privilegiata comunità di letterati e artisti alla quale 
appartenevo aveva prodotto una specifica variante di 
tale ideologia, gloriandosi di lottare per la conquista 
delle libertà civili e di metterle a frutto per il bene del 
paese. 

La partecipazione quotidiana alla comunità, un 
certo calore collettivo erano un utile sostegno alla 
fede professata. Abitando all’estero potevo osservare 
tali pratiche dal di fuori e ravvisarvi qualcosa di 
diverso rispetto a chi le viveva in prima persona. 
Eppure quando ruppi con Varsavia e scrissi La mente 
prigioniera, ebbi la forte sensazione di compiere un 
gesto sconveniente, di violare le regole del gioco 
accettate da tutti, e addirittura di calpestare qualcosa 
di sacro: insomma, di bestemmiare. Le penne dei 
colleghi di Varsavia puntate contro di me non 


obbedivano soltanto alla paura, come nel caso di 
Slonimski e di Iwaszkiewicz, ma anche, in certi casi, a 
un'indignazione assolutamente sincera: 


Giuro su mia madre e su Varsavia 
che questo mi fa ancora male, 


scriveva Gałczyński nel Poema per un traditore, 
mentre Kazimierz Brandys nel racconto Prima che sia 
dimenticato diede vita a un personaggio moralmente 
guasto perché solo uno così poteva osare rompere 
con il «blocco del progresso». 

Poiché tutta la Parigi intellettuale credeva 
nell’imminente vittoria del sistema socialista, com'era 
detto, e nella saggezza di Stalin, una voce fuori dal 
coro come la mia poteva appartenere solo a uno 
risoluto ad agire a proprio danno, cosa che nessun 
individuo sano di mente fa. Purtroppo non avevo a 
mia difesa neanche il senso di superiorità morale, 
perché un bestemmiatore non si compiace di essere 
emarginato dalla comunità. 

In seguito, a Berkeley, ho avuto modo di conoscere 
abbastanza da vicino il pensiero gregario della 
sinistra e il suo nuovo acquisto che risponde al nome 
di political correctness. Ma anche nella Varsavia degli 
anni Novanta dire che il comunismo russo era un 
sistema criminale tanto quanto il nazismo provocava 
reazioni talmente furiose da ingenerare il sospetto di 
vasti sedimenti di attaccamento inconscio all’idolo. 


BOCCA DI MAGRA. Letteralmente la bocca, ossia la 
foce, del fiume Magra. A nord di Carrara. È estate, 
l’anno - mi pare - il 1963. Seduti sulla terrazza 
dell'unico ristorante del paese, Nicola Chiaromonte e 
io beviamo vino e conversiamo di teatro. Arrivano 
Mary McCarthy e Semprùn, uno scrittore spagnolo 
emigrato in Francia. Mio figlio Toni scorrazza con i 


figli di Semprùn. Ci sono anche Miriam, la moglie di 
Nicola, una ragazza inglese di cui non ricordo il 
nome, e mia moglie Janka. Di quando in quando la 
comitiva sale su un motoscafo e salpa dal porticciolo 
di pescatori alla volta di una caletta inaccessibile 
dalla terraferma, orlata da una bianca scogliera di 
marmo. Un'acqua liscia, verdolina e limpida, da cui 
traspare il bianco del fondale roccioso, e il piacere di 
nuotare, distendersi sui lastroni di marmo e nuotare 
di nuovo. Ora rifletto su quel soggiorno, durante il 
quale avevo la netta sensazione che la mia vita 
dovesse essere sempre come in quei momenti di 
felicità nella caletta di marmo, e insieme. il 
rammarico che non lo fosse, a causa del ben noto 
tarlo che mi tormentava dentro. Non c’è dubbio che, 
se fossi un romanziere, tutte quelle persone, me 
compreso, fornirebbero materiale interessante su cui 
scrivere. Ma sia pace a loro. E anche a me. 


BOGOMILI. Setta manichea diffusa nella Bulgaria 
medioevale, perché Bisanzio, nelle cui province 
orientali asiatiche dilagava l’eresia del profeta Mani, 
aveva cercato di sbarazzarsi dei suoi seguaci 
esiliandoli ai confini settentrionali dell'impero. La 
roccaforte dei bogomili divennero i monasteri. La 
tendenza, propria delle sette russe, a rappresentare il 
mondo della materia come dominio del diavolo, se 
non addirittura come sua creazione, potrebbe essere 
un aspetto della loro eredità bulgara, come la lingua 
slavoecclesiastica. I bogomili dalla Bulgaria muovono 
anche verso occidente, creando centri in Bosnia e 
risalendo l'Adriatico fino all'Italia settentrionale, e di 
lì in Provenza, dove prosperano come movimento dei 
catari, o albigesi. Queste peregrinazioni mi sono 
servite come pretesto per tenere, presso il 
dipartimento di Lingue slave di Berkeley, un corso sul 


manicheismo, attribuendogli quasi una genealogia 
slava. I catari naturalmente non hanno mancato di 
interessare gli storici, poiché l’Inquisizione, così 
importante nelle vicende della Chiesa, fu in primo 
luogo istituita per lottare contro di loro, e la 
persecuzione dei catari fu un contributo non da poco 
dato all’edificazione di un inferno in terra per mano 
degli uomini. 

Gli albigesi, e i manichei in genere, in quanto 
problema religioso sono stati riportati all'attenzione 
del Novecento da Simone Weil. Non perché sia 
possibile risuscitare la religione manichea, ma perché 
il loro rifiuto di accettare il Geova dell’Antico 
Testamento se non come un demiurgo inferiore, 
responsabile della malvagità del mondo, trova oggi 
risonanza in molte persone. A ciò ha contribuito la 
cancellazione del confine tra uomo e animali in 
conseguenza della teoria evoluzionistica, da cui 
deriva anche un’accresciuta sensibilità di fronte alle 
sofferenze di tutti gli esseri viventi, non solo 
dell’uomo. La colpa del dolore universale è del dio cui 
si deve questo ordine del mondo. Viene rigettato il 
mito della Caduta, ossia di una Creazione buona 
corrotta dal peccato di Adamo. Al contrario - si 
afferma - l'uomo agisce mosso dagli stessi istinti 
degli animali, soggetto alla stessa legge della lotta. 

Simone Weil rimane una figura controversa. 
Osteggiata dagli ebrei per il suo presunto 
orientamento antisemita (il rifiuto cataro dell’ Antico 
Testamento), sostenitrice di un rigido determinismo 
nella natura come nell'uomo, apprezzava il 
cristianesimo per la sua prospettiva ultraterrena e 
interpretava le parole del Padrenostro «Venga il Tuo 
regno» come l’invocazione della fine del mondo. 

Per i catari il mondo era stato creato 
irrimediabilmente malvagio, e persino la 


procreazione era considerata tale perché ne 
protraeva l’esistenza. Malgrado tutto il suo anelare 
alla non-esistenza Simone Weil ammirava invece il 
creato per la sua bellezza (anche matematica), e nel 
suo pensiero è evidente la contraddizione tra l’elogio 
dell’esistenza e la ribellione a essa, una 
contraddizione che i catari bellamente ignoravano. 


BOLBOT, Jan. Nei miei primi anni di scuola le classi si 
componevano sempre di una frotta di marmocchi e 
qualche ragazzone più grande, rimasto indietro negli 
studi per via della guerra appena terminata. Uno di 
questi era Jan Botbot. Lo studio evidentemente non 
era il suo forte, perché non lo rividi più nelle classi 
successive. Molti anni dopo mi capitò di leggere una 
cosa sulla resistenza armata che i reparti del Corpo 
di difesa dei confini avevano opposto all’invasione 
sovietica nel 1939, e vi trovai menzionato l’eroico 
tenente Jan Botbot, morto sul campo. 


BOREJSZA, Jerzy. Un cognome pittoresco, ma non 
autentico. Anche nella vita si atteggiava a nobilotto 
gioviale, ma si trattava solo di una maschera. Era il 
più internazionale tra i comunisti polacchi. Forse un 
po’ si ispirava a Willi Munzenberg, che aveva 
costruito un impero della carta stampata nella 
Germania di Weimar e poi, dopo la fuga da Hitler, un 
centro di propaganda comunista a Parigi. Borejsza, 
assistito da una snella biondina (con una sorella 
suora), la vedova del nostro Henryk Dembiński, mise 
in piedi dal nulla a partire dal 1945 un impero di libri 
e giornali. Czytelnik e le altre case editrici, 
quotidiani, settimanali, tutto dipendeva da lui: 
assunzioni, scelta dei libri da pubblicare, onorari. 
Anch'io, come tutti, facevo parte della sua scuderia. 
Fu lui che inventò il movimento in difesa della pace, 


magari non da solo, ma credo che l’idea sia nata nella 
sua testa. Il Congresso del 1948 a Breslavia, al quale 
riuscì a portare Picasso, fu opera sua, ma segnò 
anche l’inizio del suo declino, perché i russi rimasero 
scontenti di qualcosa. Di lì a poco ecco l’incidente 
automobilistico, piuttosto misterioso. Avendo letto dei 
successi e del declino di Mùnzenberg, non posso non 
mettere a confronto le due carriere. Minzenberg 
aveva orchestrato la mobilitazione antifascista 
internazionale al tempo della guerra di Spagna, ma si 
era inimicato Stalin, e, convocato a Mosca (a morte 
sicura), non ci andò. Da allora, pur abitando a Parigi, 
fu in costante pericolo di vita, e il modo in cui morì 
mentre cercava di fuggire verso sud quando i 
tedeschi entrarono a Parigi (impiccato in un bosco) 
fece pensare a un’esecuzione. Nel caso di Borejsza 
forse le circostanze non furono così drammatiche ma, 
considerate le sue benemerenze, il prolungato 
silenzio della stampa di partito dopo la sua morte mi 
parve sospetto. È stato una figura di spicco, e merita 
che si scriva di lui. 


BOROWIK, Anielka. Figlia di un ricco cittadino di 
Varsavia, Geppner, il quale, pur potendo fuggire 
all’estero nel 1939, scelse di restare spinto da un 
rigorosissimo spirito di solidarietà e perse la vita nel 
ghetto. Prima della guerra Anielka aveva studiato 
all'Accademia di Belle Arti. L'amicizia con Janka, 
risalente a quel periodo, si mantenne anche dopo la 
guerra, e così la casa dei Borowik a Manhattan fu 
sempre per noi una base ospitale. Il marito di 
Anielka, Lucjan, aveva un'impresa di import-export e 
investiva con successo nel real estate. Questa 
borghesia varsaviana (medici, avvocati, 
commercianti), trapiantata a New York alla vigilia o 
nei primi mesi della guerra, si era ambientata 


rapidamente. Liberale, tollerante, sembrava 
raccogliere la migliore tradizione della rivista 
d'anteguerra «Wiadomości Literackie» (Notizie 
letterarie). Era l’unico ambiente di polacchi in cui 
non venissi bollato con l’epiteto di traditore per aver 
lavorato all'ambasciata del governo di Varsavia. 
Ancora oggi provo riconoscenza per questo ambiente 
e per i Borowik. Grazie ad Anielka conobbi il dottor 
Berlstein, un incantevole topo di biblioteca che 
lavorava alla New York Public Library come 
conservatore della collezione slava. Fu lui che una 
volta, mentre sedevo in biblioteca intento a leggere 
qualche rivista, mi si avvicinò e mi chiese sottovoce 
se sapevo chi fosse il signore seduto accanto a me. 
Era Kerenskij, capo del primo governo russo dopo la 
caduta dello zar. 

Il dottor Berlstein, i Borowik, il sociologo 
Aleksander Hertz, Józef Wittlin, Aleksander janta- 
Potczyfiski: questa è più o meno la mia New York 
degli anni 1946-1950. 


BOROWSKI, Edward. Mio coetaneo e compagno di 
liceo, frequentava l’altra sezione, la B (nella A si 
studiava il francese, nella B il tedesco). Ancora oggi 
rappresenta ai miei occhi una figura importante, 
perché così radicalmente diverso da me e dagli 
ambienti dei quali mi è capitato di fare parte. 
Proveniva da una famiglia nobile e facoltosa, e si 
manteneva fedele alle tradizioni del suo casato. Con 
snobismo ostentava i suoi buoni natali e le sue vedute 
conservatrici e provocatoriamente reazionarie. Era 
amico di un altro mio compagno di liceo parimenti 
fiero delle proprie idee elitaristiche, Janek 
Meysztowicz, nipote, se non erro (o forse fratellastro 
minore?), di un noto sacerdote di Vilna, don Walerian 


Meysztowicz, ulano prima, successivamente 
professore di teologia e diplomatico in Vaticano. 

Mi chiedo perché, benché nobile, non mi sentivo a 
mio agio in quei panni. Le mie molteplici peripezie 
intellettuali potrebbero dipendere semplicemente da 
questa vergogna delle origini. Come si spiegano i 
miei impulsi democratici e socialisti? Potevo ben dire 
a me stesso: sono un giovin signore e devo avere idee 
politiche conseguenti. Tanto più che il 
conservatorismo dei «bisonti» vilnensi (com’erano 
definiti i locali proprietari terrieri), o per meglio dire, 
la loro vocazione patriarcale (finanziavano «Słowo», 
La parola, il giornale di Stanistaw Mackiewicz), non 
presupponeva, come per i nazionaldemocratici, il 
binomio polacco-cattolico, non comportava cioè l’uso 
della religione a fini nazionalistici. A fini classisti 
certamente sì, in quanto baluardo dell’ordine sociale, 
ma non senza un tocco di volterrianesimo. 

Cerco di immaginarmi nei panni di un giovane 
conservatore. La mia vita avrebbe avuto certamente 
un altro corso. Bisogna riconoscere, però, che nei 
circoli letterari di allora non c’era posto per uno così, 
e avrei dovuto possedere un’enorme erudizione e un 
grande talento polemico per difendere le mie 
posizioni. A dire il vero Ksawery Pruszyfiski (sposato 
con la sorella di Janek Meysztowicz) si presentava 
apertamente come conservatore. Ma lui non era di 
sicuro un intellectuel. 

Si vede che così era scritto, che dovevo bere fino in 
fondo il calice dei miei errori e delle mie ossessioni, 
delle mie follie e dei miei furori, ma vedendo in 
compenso cose che loro non vedevano. 


BROCELIANDE, Foret de la. Volevo vedere quella 
foresta e insistetti molto per andarci durante le brevi 
vacanze passate con Janka in Bretagna sul finire degli 


anni Sessanta, interrotte da un dispaccio proveniente 
da Berkeley in cui Artur Mandel ci informava 
dell'incidente d’auto occorso a nostro figlio Toni. 
Riuscii ad attraversare la foresta in macchina, ma 
non ne riportai impressioni tali da giustificare il 
viaggio: non c'erano luoghi in cui potessi 
immaginarmi la ninfa Viviana e il suo amante, il mago 
Merlino. D'altra parte non è affatto certo che la 
foresta di Brocéliande si trovasse in Bretagna: è più 
probabile che fosse sull'altra sponda della Manica. 
Merlino, Viviana, re Artù e i cavalieri della Tavola 
Rotonda: purtroppo tutto ciò che è accaduto intorno 
al 500 d.C. risente della mancanza di fonti scritte, e 
la leggenda muta forma come le nuvole nel cielo di 
Vilna. Il nome Brocéliande sembrerebbe francese, 
dovrebbe derivare dal celtico bro, «terra, suolo», e 
Ilan, «tempio»: la terra del tempio. 


BRONOWSKI, Wactaw. A scuola eravamo spesso 
compagni di banco. Al primo anno di Giurisprudenza 
avevamo preso in affitto una stanza in via 
Nadbrzezna, con vista - se così si può dire - sulla 
centrale elettrica che sorgeva sull'altra sponda della 
Wilia. Intellettualmente non c’era proprio nulla che ci 
unisse e ora, ripensandoci, tutte quelle stanze 
condivise con compagni che in realtà mi erano 
estranei mi sembrano indicative di qualcosa, per 
esempio di una facilità di convivenza superficiale, 
senza coinvolgere la sfera più intima. Il che non 
implica un'analoga facilità ove subentri l'esigenza di 
una reale intesa. 

Wactaw mi divertiva con la sua pedanteria e con le 
sue manie. Eravamo entrambi fumatori. A quel tempo 
si compravano il tabacco e i cilindretti di carta, e le 
sigarette si facevano in casa. Le scatole con i 
cilindretti erano di svariati colori e avevano disegni 


diversi. Waca le collezionava e si dilettava a disporle 
in colonne verticali. Nota bene: i cilindretti furono di 
breve durata, scomparvero già in tempo di guerra. 
Allora a Varsavia si vendeva un tabacco domestico di 
buona fattura per strada; la merce veniva in genere 
stesa sul marciapiede. Le cartine si compravano a 
parte. Nel rollare queste «bancarotte», com'erano 
dette in Lituania, si poteva pervenire a una grande 
destrezza. A quanto ricordo, invece, le sigarette che i 
Krofiski vendevano già pronte non erano fatte con 
cilindretti divisi in bocchino di carta e parte da 
fumare. 

La pedanteria di Waca aveva a che vedere in 
qualche modo con la sua mancanza di spirito 
giovanile. Biondo, ossuto, dai lineamenti spigolosi, 
aveva movenze gravi e composte, il che lo faceva 
apparire subito più vecchio. In compenso aveva un 
grande senso dell’umorismo. Era l’unico figlio di una 
proprietaria terriera. Un’estrazione sociale tipica, 
peraltro, della maggioranza dei miei compagni al 
ginnasio Sigismondo Augusto, cosa che mi induce 
oggi a riflettere sulla barriera che dalle nostre parti 
separava la nobiltà dal popolo. 

La mia decisione di intraprendere studi giuridici 
anziché umanistici non fu molto ragionevole. 
Giurisprudenza si confaceva invece perfettamente a 
Waca e alla sua struttura mentale. Traeva diletto 
dalla logica deduttiva e dalle formule di Diritto 
romano che imparavamo a memoria. Presto lo persi 
di vista, ma suppongo che, ottenuta la laurea, abbia 
fatto un periodo di praticantato, anche se non da 
avvocato, direi. Nel 1939 poteva già essere sostituto 
procuratore o giudice, ovvero un candidato ideale 
alla deportazione. Dalla regione di Vilna la gente 
veniva deportata soprattutto nel complesso dei gulag 


di Vorkuta. Quello che so è che Waca fu deportato e 
morì in un campo di lavoro, probabilmente lì. 


BUDDHISMO. Sicuramente oggi appoggerei il 
consiglio di Oscar Milosz che raccomandava di 
approfondire la nostra tradizione mediterranea, come 
anche il monito di Carl Jung che si diceva scettico 
riguardo alla possibilità di comprensione delle 
religioni d’Oriente da parte dell'intelletto 
occidentale. Eppure, in confronto agli inizi del secolo, 
la presenza del buddhismo è adesso molto più 
cospicua nei paesi occidentali, dove esso coesiste 
ormai con il cristianesimo, l'ebraismo e l'islam. La 
mia simpatia per la dottrina del Buddha è naturale, 
giacché proprio ciò che da sempre mi tormenta, la 
sofferenza degli esseri viventi, si trova al centro 
dell’onnicomprensiva compassione del principe 
Siddharta. Il buddhismo è utile a rendere partecipi 
della sacralità molte persone incapaci di accettare le 
contraddizioni delle religioni bibliche, di accettare 
cioè il Dio personale. Né teistico né ateistico, il 
buddhismo non si pronuncia sull'origine del mondo e 
sulla causa prima, e non deve perciò misurarsi con 
l'interrogativo di come possa il Creatore essere al 
tempo stesso buono e cattivo. 

A interessarmi in America non era tanto il 
buddhismo degli immigrati dal Giappone, dalla Cina o 
dal Vietnam, che è parte della loro eredità culturale e 
ha i propri templi in tutte le maggiori città. Ero 
invece molto sensibile alla presenza di un buddhismo 
prettamente americano, che non ha templi, ma centri 
di meditazione. Non si pone in modo antagonistico 
nei confronti delle altre religioni, non esclude la 
contemporanea appartenenza al cattolicesimo, al 
protestantesimo o all'ebraismo, e porta buoni frutti 


nel dialogo ecumenico, soprattutto fra buddhisti e 
cristiani. 


BULSIEWICZ, Tadeusz. Felice te, Bulsiewicz, il più 
aitante tra gli allievi dello Studio teatrale di Irena 
Byrska a Vilna. La tua bellezza, oltremodo virile, 
scaturiva dall’armonia del tuo corpo muscoloso. Non 
troppo alto, suscitavi un’impressione di agilità e di 
forza in egual misura. Molto dovesti soffrire quando i 
sovietici ti deportarono nel campo di lavoro, ma il tuo 
organismo forte ti sostenne e riuscisti a sopravvivere. 
All’euforia della liberazione seguì il viaggio 
attraverso il Mar Caspio, i variopinti bazar 
dell' Oriente, l'uniforme, le armi, le tende militari. 
Potesti apprezzare il gusto di un'avventura quale non 
a tutti è dato vivere, una di quelle che si leggono nei 
libri, tu che un tempo imparavi a memoria interi 
brani dei Versi per le Legioni polacche. Ed ecco che 
anche tu fosti in Italia, da soldato, con la tua legione, 
e in battaglie ogni giorno vittoriose. Fu in una di 
queste, sull'erta di un monte, durante un assalto, 
quando i polmoni inspirano profondamente l’aria 
prima del balzo e il cuore batte forte esaltando la 
giovinezza, che un proiettile ti colpì. Il tuo 
alloggiamento è ora a Montecassino: ti è stata 
risparmiata la sorte di esule e errante dei compagni 
finiti in Canada e in Argentina. 

Così sarebbe troppo conforme allo spirito della 
letteratura romantica. In realtà le cose andarono in 
maniera un po’ diversa. È vero che fu deportato e che 
poi combatté in Italia, ma non riposa a Montecassino. 
Il sergente Bulsiewicz, ufficiale con compiti di 
animazione culturale, era il beniamino della brigata: 
«L'avevo già sentito parecchie volte, ma oggi ha dato 
un vero concerto di arguzia e umorismo. Tutta la sala 
ululava letteralmente di gioia, e io piangevo a dirotto 


dal gran ridere» scrive nelle proprie memorie un suo 
compagno d’armi. «Dev'essere un tipo molto in 
gamba. Era lui l’autore e il regista del magnifico 
spettacolo per la festa di al Gazala». E prosegue: «È 
rimasto talmente turbato per le sanguinose perdite 
subite dalla nostra divisione a Montecassino che si è 
presentato a rapporto chiedendo che lo assegnassero 
a uno dei battaglioni di fanteria sulla linea del fronte. 
Inutili sono stati i tentativi di dissuaderlo da parte di 
superiori, amici e colleghi. Si è intestardito. 
Bulsiewicz di professione è giornalista. Prima della 
guerra lavorava come speaker nella sede vilnese di 
Radio Polacca. Oltretutto non è così giovane da poter 
reggere tranquillamente le fatiche del servizio in 
prima linea. Tanto più che non lo svolge da molto 
tempo». 

Era di pattuglia sul fiume Chienti quando si 
allontanò dai compagni e decise di attaccare 
autonomamente una postazione tedesca, colpendola 
alle spalle con una granata. Ferito gravemente alla 
cavità orale da un proiettile di mortaio tedesco, 
sopravvisse, ma restò menomato. Parlava a 
malapena. «Poi fu evacuato in Inghilterra, dove 
doveva sottoporsi a un’operazione speciale. Gira voce 
che sia morto in seguito al fallimento dell’operazione. 
Altri sostengono che, non potendo rassegnarsi a una 
così grave menomazione, crollò psichicamente e si 
suicidò». 


BYRSKI, Tadeusz e Irena. Meravigliosi. Saggi, onesti, 
generosi. Li adoravo. Eravamo molto amici, e 
considero ciò un grande privilegio. Il mio periodo alla 
radio di Vilna è tutt'uno con i Byrski. Ne fummo 
sbattuti fuori insieme. È curioso come, dopo Vilna e 
la sua vivacità culturale, Varsavia facesse a Byrski, 


che pure era originario di lì, l'impressione di una 
tranquilla città di provincia. 

In tempo di guerra andavamo spesso a trovarli a 
Bielany. Lì erano divenuti celebri tra il vicinato per 
un'avventura capitata al loro figlio Krzyś, di cinque 
anni. Stava giocando con gli altri bambini, 
naturalmente alla guerra, e portava come elmetto un 
vecchio vaso da notte trovato in un immondezzaio. 
Un nemico gli tirò una bastonata in testa e il vaso gli 
scivolò giù fino al collo. Dovettero avvolgergli la testa 
in un giornale e così conciato farlo salire sul tram. 
Sarebbe poi diventato ambasciatore di Polonia in 
India e professore di indianistica all’Università di 
Varsavia. 

Dovendo nascondersi, Tadeusz abitò da noi, in viale 
dell’Indipendenza, per un paio di settimane, ma non 
era un appartamento sicuro perché il portiere 
brigava per scoprire se qualcuno aiutava gli ebrei, e 
Tadeusz coi suoi capelli neri aveva un aspetto semita. 

Tadeusz ci fece visita in Francia in occasione di un 
viaggio in Occidente. In seguito, dopo il mio Nobel, 
nell'estate dell’81, girammo insieme su una 
decappottabile per tutta Varsavia. 


CALAVERAS. Ciò che più sembra genuino, spontaneo, 
originale si rivela in genere limitazione di un 
prodotto culturale. I costumi popolari che si ispirano 
alle uniformi degli ussari, le pitture su vetro che 
imitano il barocco ecclesiastico, le ballate 
all'apparenza popolari, ma che hanno. invece 
un'origine letteraria, come quella cantata nel 
distretto di Kiejdany quand’ero bambino, su uno 
spirito dell’oltretomba che di notte, a cavallo, rapisce 
la propria amata: 


Vestitino, all’aria e al vento, 
non ti prende lo spavento? 


Lo stesso vale per i luoghi, che talvolta sono 
meramente geografici, ma altre volte sono legati a 
qualche prodotto di fantasia letteraria. Bigfoot, una 
specie di yeti, un uomo-scimmia dai piedi enormi le 
cui orme sarebbero state avvistate sul Monte Shasta 
in California e nel Trinity Range, sarà anche nato 
dalle chiacchiere dei cercatori d’oro intorno ai falò, 
ma quanto alla sua leggenda sospetto un 
atteggiamento interessato da parte dei giornalisti 
delle località limitrofe, che nulla hanno da offrire ai 
turisti oltre al brivido indotto dalla vicinanza di quel 
fantomatico selvaggio. 

Tutti gli anni, a maggio, si svolge a Calaveras un 
campionato di salto della rana. Nessuno avrebbe mai 
sentito parlare della contea di Calaveras se Mark 
Twain non l’avesse resa celebre con il racconto The 
Celebrated Jumping Frog of Calaveras County. La 
storia si svolge in una radura vicino alla cittadina di 
Angel's Camp, a sudest di Sacramento, alle pendici 
della Sierra Nevada. Al tempo in cui scriveva Mark 
Twain, lì c'erano soltanto accampamenti di cercatori 
d’oro. Egli non fece altro che trasformare in racconto 
un aneddoto che aveva sentito. Oggi invece vi si 
svolge una specie di festival locale, non troppo 
conosciuto a dire il vero, ma se una rana batte il 
record ne parlano anche i giornali. Nei parcheggi 
molte auto e molti piccoli aerei, perché gli allevatori 
(per lo più ragazzi in età scolare) e gli spettatori 
arrivano con mezzi propri, addirittura dagli Stati 
vicini, Oregon e Arizona. Come si convince una rana 
a saltare? Bisogna spaventarla battendo un piede a 
terra. Non sapevo che le rane fossero così abili. Una 
buona concorrente riesce a saltare diciannove piedi, 


circa sei metri; oltre tale misura, fra le migliori è una 
questione di pollici. Una volta portammo ad assistere 
a queste gare Wikta Winnicka, la sorellastra di Józef 
Wittlin; doveva essere la metà degli anni Settanta. Si 
divertì moltissimo. In seguito le malattie in famiglia 
posero fine a questi viaggi con la nostra Volvo, che 
abbracciavano tutta la California settentrionale, ma 
anche le regioni piu a nord, attraverso l’Oregon, lo 
Stato di Washington, su fino al Canada, con bivacco 
sulle Montagne Rocciose canadesi. 

La letteratura e i luoghi. Per alcuni varsaviani il 
romanzo di Bolestaw Prus La bambola era talmente 
realistico che, negli anni fra le due guerre, sul muro 
di uno dei palazzi di via Krakowskie Przedmiescie fu 
posta una lapide con la scritta: «Qui ha abitato il 
protagonista della Bambola Stanistaw Wokulski». 


CAMUS, Albert. Seguii da vicino quello che si scatenò 
a Parigi quando pubblicò Lhomme révolté. Camus 
scriveva come un uomo libero, ma risultò che ciò non 
era consentito, perché vigeva la linea 
«antimperialistica», ovvero antiamericana e 
prosovietica. Il mio strappo con Varsavia, avvenuto 
nel 1951, fu quasi contemporaneo alla disgustosa 
campagna lanciata contro di lui dai «Temps 
Modernes» di Sartre. I principali aggressori furono lo 
stesso Sartre e Francis Jeanson, ai quali subito si 
aggiunse Simone de Beauvoir. Fu allora che Sartre 
scrisse di Camus: «Se non ti piace né il comunismo, 
né il capitalismo, vedo per te un unico posto 
possibile: le isole Galápagos». 

Camus mi era amico, e avere un simile alleato in 
Gallimard, dove lui lavorava, era importante. Lesse il 
dattiloscritto della Valle dell’Issa, tradotto da Jeanne 
Hersch, e gli piacque; il mio romanzo gli ricordava, 


come poi mi disse, la prosa di Tolstoj sulla sua 
infanzia. 

I miei rapporti con Gallimard non erano buoni. In 
seguito alla vittoria nel Prix Littéraire Européen 
avevano pubblicato La presa del potere e subito dopo 
La mente prigioniera, ma quest’ultimo libro non si 
trovava in nessuna libreria, e non sembrava infondata 
la supposizione che il personale addetto alla 
distribuzione lo boicottasse per motivi politici. Su 
consiglio di Camus pubblicarono anche La valle 
dell’Issa, ma secondo il loro ufficio contabilità le 
vendite furono nulle; qualcuno però mi portò 
dall' Africa un esemplare della quarta edizione. Dopo 
la morte di Camus non avevo più nessuno che 
intercedesse presso di loro. Rispettando l’opzione 
prevista nel mio contratto, presentai loro il 
dattiloscritto della Mia Europa nella traduzione di 
Sédir, ma Dionys Mascolo, un comunista che dirigeva 
la sezione libri esteri, lo passò per un parere a Jerzy 
Lisowski, un membro del Partito che si trovava allora 
a Parigi, con la speranza che lo stroncasse; fece 
insomma come chi, nell'Ottocento, per avere un 
giudizio sugli esuli polacchi si rivolgeva 
all'ambasciata zarista. Lisowski scrisse una 
recensione favorevole. Il libro fu pubblicato. In 
seguito preferii non avere più nulla a che fare con 
Gallimard. 

Ricordo una conversazione con Camus. Mi chiese 
se, a mio parere, fosse opportuno che lui, ateo, 
facesse fare la prima comunione ai propri figli. Poco 
tempo prima ero stato a Basilea a far visita a Karl 
Jaspers, al quale avevo posto una domanda circa 
l'educazione cattolica che intendevo dare ai miei figli. 
Mi aveva risposto che, in quanto protestante, nutriva 
poca simpatia per il cattolicesimo, ma riteneva che i 
figli dovessero essere educati nella religione dei 


padri, per consentire l’accesso alla tradizione biblica, 
e poi avrebbero potuto scegliere da soli. Più o meno 
questa fu la risposta che diedi a Camus. 


CAPITANO NEMO. Un combattente per la libertà, 
disincantato, malinconico, molto romantico, così è il 
protagonista dei romanzi di Jules Verne Ventimila 
leghe sotto i mari e Lisola misteriosa. Un 
rivoluzionario che lotta per la liberazione del suo 
paese: Verne fa di lui un indiano di stirpe 
aristocratica. Dopo la sconfitta mette a frutto una sua 
invenzione, perché è anche un geniale scienziato, e 
lontano dagli uomini solca gli oceani con il suo 
sottomarino Nautilus. Prende il nome di Nemo, che in 
latino significa Nessuno. Un misantropo amareggiato 
e privo di illusioni sul genere umano, che si lascia 
però andare a sentimenti di pietà e compassione, 
soccorrendo i naufraghi nell'Isola misteriosa. 

Jules Verne era tra le letture d'infanzia della mia 
generazione, e il Capitano Nemo, così simile agli eroi 
della letteratura romantica polacca, era il nostro 
personaggio preferito. Ciò spiega come questo nome 
abbia potuto materializzarsi in Polonia durante la 
guerra. 

Intorno al 1960 ricevetti una lettera da Cracovia da 
un poeta il cui nome allora mi era ignoto, Stanistaw 
Czycz. L'episodio di cui mi narrava era accaduto al 
tempo dell'occupazione tedesca, quando lui era un 
adolescente. Allora aveva interessi tecnici, alla 
letteratura non pensava. Andava spesso a 
Krzeszowice da un amico che condivideva le sue 
stesse passioni, e lì, in una soffitta, rimontavano una 
moto per quando la guerra fosse finita. Una valigia 
rinvenuta in quella soffitta li incuriosì. Risultò che il 
padre dell'amico, ferroviere, l'aveva trovata a 
Cracovia, in un treno vuoto, dopo che i passeggeri 


erano finiti in una retata, con destinazione Auschwitz. 
I due amici aprirono la valigia. Dentro c'erano un 
mantello nero, un cilindro, un armamentario da mago 
e un manifesto che annunciava un'esibizione del 
Capitano Nemo. E anche un rotolo di fogli con una 
manciata di poesie riunite sotto il titolo Voci di 
povera gente. 

«Non sapevo che cosa fosse la poesia» - riassumo 
quanto raccontava Czycz nella sua lettera - «ma quei 
versi ebbero su di me un impatto così forte che 
cominciai a scrivere». Di lì a poco la guerra finì e 
l'Unione dei Letterati riprese la sua attività. Czycz 
decise allora di sottoporre al giudizio di quest’ultima 
le sue poesie, mescolate però - per potenziarne 
l’effetto, come si giustificò poi - alle Voci di povera 
gente. Venne convocato e redarguito come si deve. 
Gli chiesero dove avesse preso quelle poesie, giacché 
erano poesie di Mitosz, ma lui quel nome non l’aveva 
mai sentito prima. Fu così che a causa mia Czycz 
diventò un poeta, e chi può dire se per lui sia stato un 
bene o un male? 

E il Capitano Nemo? Chi era, da quale ambiente 
proveniva? Probabilmente da Varsavia, perché solo là 
potevano circolare copie delle mie Voci di povera 
gente, ciclo composto tardi, nel 1943. È curiosa la 
consonanza del sottomarino con il cilindro e il 
mantello nero da mago itinerante. Sconvolgente è 
invece il crescendo nei destini di questo personaggio: 
prima la lotta per la libertà delle nazioni, quindi la 
disillusione, e infine la morte ad Auschwitz. Non mi è 
stato possibile rinvenire traccia alcuna, notizia alcuna 
sul mago Capitano Nemo, ed è perciò probabile che lì 
egli abbia trovato una morte anonima. 

Come postscriptum aggiungo che no, non morì, e 
alcuni ricordano sue esibizioni dopo la guerra. 


CARMEL. 


Se cercherai questo luogo fra una manciata di 
generazioni, 
forse della foresta che ho piantato qualche 
albero ci sara ancora. 

Robinson Jeffers 


Gli alberi in realta non ci sono piu, giacchć quel 
terreno proprio in riva all'oceano valeva troppo 
perché gli eredi resistessero alla tentazione di 
venderlo in lotti edificabili. Ma la torre, che egli 
aveva eretto con le sue mani, è ancora in piedi, e 
anche la casa, cui aveva dato il nome di Tor House, 
ora sede di una Tor House Foundation. 

Ho sempre difeso la poesia di Jeffers, pur 
giustificando con una certa difficoltà ciò che va oggi 
sotto l'etichetta di inhumanism. Il fatto è che Jeffers 
si è volto consapevolmente contro il modernismo 
quando ancora nessuno pensava neppure 
lontanamente al postmodernismo. Questo 
significavano il rifiuto di quella condensazione del 
verso che ha le sue origini nel simbolismo di 
Mallarmé e la decisione di esporre in forma diretta le 
proprie idee filosofiche. Una posta molto alta. Carmel 
mi mette malinconia: sia per gli alberi che Jeffers 
aveva piantato, sia per l’effimera durata della sua 
gloria. Negli anni Venti Jeffers era il maggior poeta 
d' America: Dwight Macdonald, per esempio, lo 
collocava molto più in alto di T.S. Eliot. Oggi invece, 
pur essendoci ancora chi lo apprezza, è come una 
«donna per amatori», cioè, secondo la battuta di 
Marek Hłasko, una donna brutta apprezzata solo da 
dilettanti. 

È troppo presto per pronunciare un verdetto 
definitivo: la sua opera verrà posta ancora molte 
volte sul piatto della bilancia, anche se, quanto allo 


stile, difendere i suoi lunghi poemi-tragedia sarà 
forse altrettanto difficile quanto lo è difendere i 
drammi di Wyspiański. Ma persino nella sconfitta 
quest'uomo, che scriveva contro tutti, mantiene la 
sua grandezza. 

Ha avuto almeno un discepolo fedele, William 
Everson, per qualche tempo frate laico presso i 
domenicani di Oakland, che scriveva con lo 
pseudonimo di Brother Antoninus. Gli ho fatto visita 
più volte nel convento di Chabot Road e ho anche 
tradotto in polacco un paio di sue poesie. È autore di 
alcuni volumi di versi e di uno studio sulla filosofia di 
Jeffers, nel quale, forse, lo tira un po’ troppo dalla sua 
parte. Restano in ombra, infatti, due componenti di 
quella filosofia: la «visione scientifica del mondo» e 
Nietzsche, mentre è posta in primo piano la sua 
religiosità panteistica. 


CELEBRITÀ. Se fosse possibile osservarli dall'alto, 
isolandosi dai comuni mortali, i sogni di celebrità ci 
apparirebbero certamente degni di compassione, 
come una delle tante follie umane. Nessuno tuttavia è 
immune da questa malattia, il che non impedisce di 
stupirsi. Un tempo era possibile distinguersi al 
massimo tra i propri vicini, tra quelli che abitavano 
nello stesso villaggio o distretto. Non c'erano i 
giornali, la radio o la televisione a diffondere la 
notizia della preminenza di questo o di quello. 
Nondimeno capitava che la fama di tipi gagliardi o 
stravaganti, così come di ragazze straordinariamente 
belle, oltrepassasse i confini del distretto, come nel 
caso di Bitowt, tipo eccentrico nonché ghiottone 
celebre in tutta la Lituania. Un po’ meno celebre era 
un altro nobile, Paszkiewicz, alias Poszka, che 
scribacchiava versi in lituano e si gloriava della 
quercia, detta Baublis, che sorgeva nel suo podere. 


La fama della quercia in compenso si è perpetuata, 
perché Mickiewicz l’ha immortalata nel suo Pan 
Tadeusz. Il canto è sempre servito a perpetuare i 
nomi, persino quelli dei re di miseri staterelli greci, 
come nell’Iliade. Si trattava per lo più di eroi di 
guerra, anche se grazie a Omero ricordiamo pure i 
nomi di Elena e Cassandra. 

Le cose sono radicalmente cambiate da quando 
l'individuo è parte di una massa formata da milioni di 
suoi simili, anonimi esattamente come lui. Nei 
giornali, sugli schermi, egli s'imbatte nei volti delle 
star del cinema e dello sport, e il suo anonimato 
comincia a dolergli. La voglia di manifestare come 
che sia la propria esistenza diventa talvolta una vera 
passione e assume svariate forme. «Sono io!» grida il 
nostro individuo dalle pagine di un volumetto di 
poesie a tiratura limitata, o scrivendo il romanzo che 
dovrebbe assicurargli la celebrità. Ed è lecito 
sospettare che anche le azioni stravaganti, ivi 
comprese quelle criminali, traggano origine spesso 
dal desiderio di attirare l’attenzione. 

Il gioco tuttavia non è tanto tra l’individuo e la 
massa, quanto tra l'individuo e il suo ambiente: 
famiglia, compagni di classe, gruppo professionale al 
quale appartiene. Mi riferisco qui alle mie esperienze 
personali, agli anni della scuola a Vilna e agli esordi 
letterari. Le relazioni che leggevo a scuola erano, 
pare, intelligenti, ma non ricordo nulla, a parte un 
precoce interesse per la biologia. Vinsi anche un 
concorso letterario, per il miglior sonetto, credo, ma 
la memoria mi tradisce di nuovo. Poi venne 
l'università, la Sezione Scrittura creativa (STO) e il 
gruppo poetico Zagary. Ciò a cui aspiravo allora era 
la lode dei colleghi, e quella sola mi interessava, non 
la pubblicazione delle mie poesie: che m’importa del 
grande pubblico - pensavo - se non capisce nulla di 


poesia, io voglio avere una conferma del mio valore 
da chi se ne intende. E ad alcuni colleghi riconoscevo 
il titolo di intenditori. 

Il bisogno di apprezzamento è talmente elementare 
che in questa chiave si potrebbero studiare i vari 
aggregati sociali, interrogandosi sui modi in cui essi 
ne garantiscono l’appagamento: medaglie, titoli, 
terre, denaro. E nelle guerre che le società muovono 
le une contro le altre, gli atti di temeraria audacia dei 
singoli soldati non hanno forse come fine il sentirsi 
migliori, o comunque non da meno rispetto ai propri 
compagni di reparto? 

Tratto essenziale della celebrità è la sua natura 
illusoria: qual è il vantaggio di avere un nome celebre 
se chi lo pronuncia non sa perché sia tale? È il 
destino di quasi tutti i monumenti nelle grandi città, 
trasformati in vuoti segni dai quali è evaporato ogni 
contenuto. Quanto maggiore è il numero di persone, 
tanto più la celebrità si specializza: un astrofisico 
sarà famoso tra gli astrofisici, uno scalatore tra gli 
scalatori, uno scacchista tra gli scacchisti. La civiltà 
pluralistica favorisce la divisione in piccoli gruppi, 
club, circoli, logge: lettori di poesia o, restringendo 
ancor più il campo, amanti dello haiku o del limerick, 
fotografi o canoisti. Il Premio Nobel dà senza dubbio 
una certa notorietà, ma non bisogna dimenticare 
quanto pochi siano quelli che capiscono perché uno 
lo abbia ottenuto, se è vero che i lettori di poesia 
restano una percentuale esigua, con variazioni 
lievissime in più o in meno a seconda del paese. 


CENTRO E PERIFERIE. Tutto ciò di cui si nutre la 
nostra civiltà - la Bibbia, Omero, Platone, Aristotele - 
è stato generato nei centri del potere? Non sempre. 
Esistevano capitali più potenti di Gerusalemme, e la 
piccola Atene non era certo paragonabile all'Egitto. È 


pur vero che la Roma imperiale ci ha dato Virgilio, 
Orazio e Ovidio, la monarchia francese la tragedia 
classica, il regno inglese Shakespeare. In Cina, nel 
periodo che prende il nome dagli imperatori della 
dinastia T'ang, furono prodotti capolavori di poesia. 
Ma anche la penisola rappresentata dall'Europa 
occidentale, pur suddivisa in molti Stati e staterelli, 
andrà considerata come un centro. Dante, Cervantes, 
la musica barocca, la pittura olandese. 

Lerrare dell'impulso creativo da un paese all’altro è 
un mistero, e in mancanza di cause evidenti si è 
imparato a dire: lo Zeitgeist. Il problema acquista 
maggiore rilevanza quando lo si sperimenta sulla 
propria pelle, poiché è un fatto noto che l'Europa è 
divisa in un Ovest creativo e un Est che ne riproduce 
i modelli. I monumenti dell’architettura in Polonia 
replicano stili importati, e sono per lo più opera di 
costruttori nativi delle Fiandre, della Germania, 
dell’Italia. La pittura di chiesa è principalmente di 
matrice italiana. E un parigino, per esempio, 
potrebbe chiedere: perché dovrei ammirare quel paio 
di impressionisti polacchi se conosco i quadri che 
loro hanno imitato? 

Complichiamo un po’ le cose. Un viaggiatore 
angloirlandese, descrivendo Mosca nell’anno 1813, 
annotò che lì le persone colte parlavano e scrivevano 
in francese, il che gli apparve comprensibile, giacché 
non vi può essere alcuna letteratura in una lingua 
barbara e in un altrettanto barbaro alfabeto. Lo 
stesso viaggiatore, passando per Nowogródek diretto 
a Varsavia, si diceva certo che quelle terre monotone, 
inamene e inospitali non avrebbero mai partorito 
geni del calibro di uno Sterne o di un Burke. E 
pensare che in strada avrebbe potuto imbattersi in un 
adolescente Mickiewicz. 


Le classi superiori in Russia non solo impararono 
presto a scrivere nella propria lingua, ma in quella 
lingua diedero vita a una grande letteratura, sia pure 
cominciando - questo è vero - dall'imitazione di 
scrittori francesi. E tuttavia anche questo può fornire 
un argomento a chi mette in relazione la valentia 
dell'ingegno con i centri del potere, poiché la 
letteratura russa nasce a Pietroburgo, capitale 
dell’impero. 

Si è cercato in vari modi di spiegare l'estro 
creativo: il paesaggio, la razza, un indefinibile spirito 
nazionale, la struttura sociale, ecc., ma in genere 
senza successo. Comunque sia, lo stereotipo del 
centro e della periferia della cultura è molto radicato 
nella mente dei cittadini dell'Europa occidentale, e 
non è né neutro moralmente, né innocente. Convinti 
dell’inferiorità culturale degli slavi, i tedeschi li 
uccidevano in massa in quanto «sottouomini»; 
nell'antiamericanismo dei francesi si cela invece il 
disprezzo per quelli che essi considerano dei cowboy 
primitivi - disprezzo difficile da conciliare con il fatto 
che il centro delle scienze e delle arti dall'Europa si è 
ormai spostato in America. 

Siamo nel campo degli stereotipi, che vanno e 
vengono. Di una cosa, però, va riconosciuta 
l’importanza: la maggiore o minore età di una 
cultura, vale a dire il tempo più o meno lungo 
intercorso da quando, per esempio, si è cominciato a 
coltivare una lingua. Lavorando con la lingua, mi 
rendo conto che è impossibile saltare le tappe della 
sua evoluzione, e che, pur volendo compartecipare 
alla letteratura mondiale, sono limitato da ciò che i 
miei predecessori hanno apportato al polacco, per 
quanto possa aver saputo io stesso aggiungervi 
qualcosa. 


CHIAROMONTE, Nicola. Un nome che si è sempre 
associato alle mie riflessioni sulla grandezza. Ho 
conosciuto molte persone celebri, ma ho sempre 
tenuto accuratamente distinte celebrità e grandezza. 
Nicola non era celebre. Il suo nome significava molto 
solo per una ristretta cerchia di amici, poiché le 
stesse sue corrispondenze e articoli disseminati su 
vari giornali colpivano tutt'al più per l’enigmatico 
modo di pensare. Eppure il suo pensiero, formatosi 
sui filosofi greci, si manteneva sempre nella sfera 
pubblica e cercava di definire i doveri di un umanista 
nei confronti della polis. La sua vita è una battaglia 
contro la politica di questo caotico Novecento, 
sempre asservita a questa o quella ideologia. 
Chiaromonte aveva un acutissimo senso della 
storicità e della storia, ma rifiutava ogni ideologia. 
Antifascista, emigrò dall’Italia. Partecipò alla guerra 
civile spagnola dalla parte dei repubblicani, come 
pilota della squadriglia di Malraux, ma non era un 
sostenitore dei comunisti. Negli anni trascorsi in 
America, riconosciuto come maestro e mentore dalla 
sinistra non comunista riunita intorno a Dwight 
Macdonald e a Mary McCarthy, pubblicava i suoi 
scritti sulla «Partisan Review» e su «Politics». 
Tornato in Francia e infine, nel 1953, in Italia, diresse 
con Ignazio Silone la rivista «Tempo Presente», il che 
significava assumersi il compito di contrastare 
un'opinione pubblica egemonizzata dai comunisti e 
dai loro simpatizzanti. 

Ignazio Silone, già comunista e delegato al 
Komintern, proiettato dall'«ascensore» della politica 
al culmine della celebrità per il suo romanzo 
Fontamara, aveva rotto con il comunismo per ragioni 
morali, pienamente consapevole di che cosa questo 
comportasse: il suo nome, assente nell’Italia fascista, 
aveva smesso di esistere anche nella stampa 


antifascista, e per il vasto pubblico continuò a non 
esistere nemmeno dopo, caduto il fascismo, quando 
Silone dirigeva insieme a Chiaromonte «Tempo 
Presente». Nicola e Silone rappresentavano ai miei 
occhi l’onestà intellettuale assoluta. Sono gli italiani 
più grandi che io abbia conosciuto. 


CHIESE. Vanno in chiesa perché sono esseri duplici. 
Vogliono immergersi per un istante almeno in una 
realtà altra da quella che li circonda, e che si spaccia 
per l’unica vera. La realtà quotidiana è dura, brutale, 
crudele, difficile da sopportare. L«io umano nel suo 
interno è molle e avverte a ogni istante quanto 
malcerto sia il suo adattamento al mondo. 

Secondo la dottrina cattolica, il mondo che ci 
circonda è una realtà transitoria, le cui leggi sono 
state negate nell'atto di sottomissione a esse da parte 
del Figlio di Dio. Il Principe di Questo Mondo ha 
trionfato e di conseguenza ha perduto. Partecipando 
alla messa noi neghiamo ancora una volta il mondo 
assurdo e spietato, ed entriamo in una dimensione 
dove contano invece la bontà, l’amore e il perdono. 

Se per partecipare alla messa occorresse avere una 
fede forte e la coscienza di agire in conformità con i 
dettami della nostra religione, tutti quelli che vanno 
in chiesa meriterebbero di essere bollati come 
ipocriti e farisei. In realtà una fede forte è un dono 
raro e, quanto alle opere, la liturgia ci ricorda che 
siamo tutti peccatori. La chiesa dunque non è un 
luogo riservato a pochi eletti. 

Ciò che determina l’andare in chiesa sono i bisogni 
dell'essere umano, e la conoscenza del catechismo, e 
persino delle cosiddette verità di fede, per quanto 
raccomandabile, non è la cosa più importante. 


CITTÀ. Ho riflettuto molto sul fenomeno città. Ma non 
mi ha mai attratto il ridicolo slogan «Metropoli, 
massa, macchina». Mi è capitato di abitare in 
immense metropoli, Parigi, New York, ma la mia 
prima città era una capitale di provincia non troppo 
diversa - ma comunque diversa - da un villaggio, ed 
era essa a dare impulso alla mia immaginazione. 
Riuscivo infatti a immaginare Vilna nelle sue varie 
fasi storiche, mentre con altre città non ci riuscivo. 
Prendiamo, per esempio, Vilna ai tempi 
dell'Illuminismo o del Romanticismo. I mucchi 
puzzolenti di rifiuti, i liquami che scorrevano in 
mezzo alle strade, la polvere e il fango che 
ostacolavano il cammino. Non era in centro che si 
stabilivano in vecchiaia nobiluomini e nobildonne 
(sono l’ultimo ad avere udito nel linguaggio 
quotidiano il termine waspan, «vossignoria»?), bensì 
ad Antokol (Antakalnis), nelle loro residenze di 
campagna, perché lì stavano bene e al tempo stesso 
non dovevano fare molta strada per assistere alla 
messa quotidiana. Suonavano le campane di quaranta 
chiese mentre le inquiline dei numerosi bordelli 
accoglievano militari e studenti, e tutto coesisteva, 
l’alto con il basso, non come in quei libri di memorie 
che abbelliscono il passato. Certo, dopo la soldataglia 
francese accampata nella piazza della Cattedrale - 
una torma di uomini avvolti nei vestiti più bizzarri, 
compresi piviali e pianete, pur di salvarsi dal gelo -, 
dopo l’epidemia, i lazzaretti, le migliaia di cadaveri 
insepolti, era tornato un po’ di ordine, i professori 
andavano a casa Romer, in via Bakszta, per le 
riunioni della loggia, e cominciava a uscire 
«Wiadomości Brukowe» (Notizie di strada). A pochi 
passi dal campanile di San Giovanni, le strette viuzze 
del quartiere ebraico erano immerse in faccende 
tutte loro: la lotta del grande Gaon contro i chassidim 


del Sud che non rispettavano la lettera della legge; 
preservare la memoria di un giusto, Walentyn 
Potocki, che si era convertito al giudaismo ad 
Amsterdam e che a Vilna era stato bruciato sul rogo; 
e anche - sss! - le chiacchiere sull’ufficiale Gradé 
che, tenuto nascosto da una pia famiglia ebrea, si era 
già rimesso in piedi, aveva deciso di diventare 
giudeo, si era fatto circoncidere e intendeva sposare 
la figlia dei suoi benefattori. Il poeta yiddish Chaim 
Grade, membro di Jung Wilne, gruppo alleato di 
Zagary, era suo discendente. 

Vilna - non c’è niente da fare - è dunque per me 
contemporaneamente quella di adesso, di ieri e 
dell’altroieri. È quella del 1655, per il ritrovamento, 
nei sotterranei della chiesa dei Domenicani, di una 
moltitudine di cadaveri in kontusz e vesti di seta, a 
riprova del massacro perpetrato dalle truppe russe 
che allora occuparono per breve tempo Vilna. Ed è 
anche quella del 1992, quando vi feci ritorno dopo 
cinquantadue anni di assenza e scrissi una poesia 
sulla sensazione che ebbi di attraversare una città di 
fantasmi. 

Come le città della Slesia, Vilna ha oscillato nel 
corso della sua storia tra più culture. Inizialmente era 
un insediamento di mercanti provenienti dalla Rus’, 
forse da Novgorod, con moltissime chiese ortodosse 
di legno scomparse senza lasciare traccia, 
probabilmente distrutte da incendi. Oggi in polacco 
la città si chiama Wilno, mentre il vecchio nome è 
Wilna e deriva dal piccolo fiume omonimo, che 
quand'ero giovane si chiamava Wilenka, o addirittura 
Wilejka. Quando Gedimino spostò la capitale da 
Trakai a Vilna, il Granducato aveva una popolazione 
prevalentemente slavo-orientale e ortodossa e la città 
gravitava verso l’Est, dato che la lingua dei 
documenti ufficiali era l'antico bielorusso, nel quale 


sono scritti gli Statuti lituani. Ma da quando la 
Lituania ricevette il battesimo, la religione divenne 
quella cattolico-romana e le chiese vennero costruite 
in stile gotico prima, e barocco poi. Il che stava a 
significare un'influenza polacca. La polonizzazione di 
Vilna e dintorni continuò per tutto il Settecento, 
finché nell'Ottocento tale processo si scontrò con la 
russificazione. La popolazione dei villaggi intorno a 
Vilna era passata gradualmente dal lituano al 
polacco, ma sarebbe con ogni probabilità passata al 
russo, se la Lituania fosse rimasta ancora a lungo una 
repubblica sovietica. Non dovrei dissimulare il mio 
timore dell’Est, che nella mia mente s'identifica con 
l’immagine di una grande buca melmosa o di una 
voragine senza fondo. Sotto quest’aspetto sono, 
probabilmente, un tipico esemplare di polacco di 
quelle parti. Gli storici zaristi si diedero molto da fare 
per pubblicare documenti che mostrassero il 
carattere slavo-orientale, se non addirittura russo, 
della città, ma la rinascita della lituanità e il 
nazionalismo lituano rovinarono i loro piani. Sia il 
dialetto locale, detto «lingua semplice», sia il 
bielorusso e il polacco si prestano alla russificazione, 
essendo lingue slave; il lituano invece, non 
appartenendo al ceppo slavo, costituisce una barriera 
efficace. 


CONGRES POUR LA LIBERTE DE LA CULTURE. 
Potrei scrivere un intero libro sull'argomento, ma non 
ne ho voglia. E poi libri su questa «cospirazione 
liberale», com'è stata chiamata, esistono già. Fu un 
episodio importante della Guerra Fredda. Bisogna 
sapere che New York prima della guerra era 
massicciamente marxista, con aspri dissapori tra 
trockisti e stalinisti. Allo scoppio della guerra i servizi 
segreti americani, che allora facevano capo all’oss 


(Office of Strategic Services), reclutarono numerosi 
membri della sinistra neworkese appartenenti alla 
cosiddetta NCL (Non-Communist Left). Questi 
comprendevano perfettamente il peso dell'ideologia, 
specialmente in Europa: all'indomani della guerra, 
eccetto loro, nessuno si preoccupava della conquista 
delle menti europee da parte del comunismo. In quel 
periodo l'istituzione cambiò nome: gli agenti dell'oss 
sì ritrovarono nella CIA e ottennero maggiori 
strumenti di azione. Tuttavia iniziativa di 
organizzare, nel 1950, un congresso di anticomunisti 
a Berlino Ovest partì da Arthur Koestler, negli anni 
Trenta comunista militante appartenente alla 
scuderia del celebre Willi Munzenberg. Koestler 
aveva lavorato per il centro di Mùnzenberg, e ora che 
aveva rotto con il Partito lanciava da Parigi l’idea di 
fondare un centro simile, che diffondesse però 
l'ideologia libertaria. Melvin Lasky e altri newyorkesi 
lo appoggiarono. Dopo il congresso di Berlino si optò 
per Parigi come sede del centro e per un nome 
francese. Le Congrès fu dunque opera di menti che 
erano passate attraverso il marxismo, il revisionismo, 
il trockismo; soltanto loro capivano la minaccia del 
regime staliniano, perché soltanto loro in Occidente 
si prendevano la briga di seguire che cosa accadeva 
davvero in Urss. Il Congresso, in sintesi, fu 
soprattutto opera di esponenti dell’intelligencija 
ebraica newyorkese. Józef Czapski e Jerzy Giedroyc 
avevano preso parte a quel primo raduno a Berlino, 
così anch’io conobbi presto il Congresso. 

Nessuno sapeva allora chi lo finanziasse. Si parlava 
di grandi uomini d'affari, e in effetti ce n'erano che 
frequentavano il centro, ma quando, nel 1966, 
emerse la verità sulla CIA, si scoprì che le imprese in 
questione non operavano per proprio conto. Il modo 
in cui il Congresso veniva amministrato, comunque, 


era tale che l’odore di grandi somme di denaro si 
sentiva lontano un miglio, e i francesi, tutti compresi 
peraltro nel loro inveterato antiamericanismo, si 
adoperavano in ogni modo per boicottarlo. 

Oggi, guardando a queste cose in una prospettiva 
storica, bisogna dire che la «cospirazione liberale» 
era assolutamente giustificata e necessaria. 
Costituiva l’unico contrappeso alla propaganda 
sovietica per la quale venivano spese somme 
astronomiche. Il Congresso pubblicava eccellenti 
periodici nelle principali lingue europee: «Preuves» a 
Parigi, sotto la direzione di Frangois Bondy (svizzero); 
«Encounter» a Londra e «Quadrant» in Australia; 
«Tempo Presente» a Roma, sotto la direzione di 
Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte; «Der Monat» in 
lingua tedesca; «Cuadernos» in spagnolo. In questa 
rete si voleva far entrare anche «Kultura», il che 
avrebbe posto fine ai suoi problemi finanziari, ma 
Giedroyc rifiutò. 

Ero troppo scorbutico, sofferente, sospettoso e 
soprattutto troppo povero per sentirmi a mio agio in 
quella compagnia. La povertà ha una vista infallibile 
quando si tratta di valutare il tessuto adiposo in cui 
sincistano i ricchi, e a Parigi, a quel tempo, gli 
americani con buoni stipendi facevano i nababbi. 
Oggi forse riesco a essere più giusto nei confronti di 
Michael Josselson, dal quale tutto dipendeva. Non mi 
piaceva la sua sicumera, e nemmeno mi piacevano i 
suoi sigari. Non si rendevano conto dei loro errori. 
Un errore per esempio fu insediarsi in splendidi uffici 
nel quartiere più caro di Parigi, in avenue Montaigne. 
Per chiarire ulteriormente i miei non più che 
occasionali rapporti con il Congresso, va anche detto 
che ero uno al quale veniva rifiutato il visto per gli 
Stati Uniti. Il Congresso non ne era responsabile, ma 
sempre americani erano... 


Non ho motivo di ritenere che a Josselson facessero 
difetto convinzioni forti, tutt'altro, aveva consacrato 
la sua vita all’attività di amministratore del 
Congresso. Non era un primitivo. Nato a Tallinn, 
figlio di un mercante di legname russofono, dopo la 
prima guerra mondiale si era trasferito con la 
famiglia in Germania, grande polo di emigrazione 
russa, e lì aveva fatto l'università. Per qualche anno, 
poi, si era occupato con successo di affari a Parigi, 
dopodiché era emigrato negli Stati Uniti, aveva 
ottenuto la cittadinanza americana e durante la 
guerra aveva prestato servizio nell’esercito. Parlava 
correntemente quattro lingue, e pare sapesse anche 
il polacco, ma non voleva ammetterlo. Come appresi 
più tardi, doversi fingere diverso da quello che era lo 
faceva soffrire molto. Al Congresso era tutto un viavai 
di studiosi e letterati, europei e americani, ignari di 
chi finanziasse l’attività del centro, ma a Josselson 
non era permesso rivelare niente. Per suo diletto 
lavorava a una monografia storica su un condottiero 
russo nella guerra contro Napoleone, Bagration, il 
che lasciava trapelare un particolare interesse per la 
Russia, ma anche un'identificazione con un eroe 
ingiustamente diffamato. Josselson era malato di 
cuore. Lasciato il Congresso si stabilì a Ginevra, dove 
mori. 


CONNECTICUT valle del fiume omonimo. La prima 
volta che rimasi incantato da questa valle fu quando 
venni allo Smith College di Northampton per tenervi 
una conferenza. Doveva essere il 1947. Allo Smith 
College insegnava allora un professore di Vilna, 
Manfred Kridl. La campagna circostante era popolata 
di polacchi, arrivati dopo che gli irlandesi si erano 
trasferiti nelle grandi citta. Vi tornai una seconda 
volta quando lì insegnava la mia amica Jane Zielonko. 


Poi, anni dopo, tenni lezioni per un semestre al 
Mount Holyoke College, abitando in casa di Iosif 
Brodskij. A colpirmi fu ogni volta la magnificenza 
dell'autunno, l’indescrivibile varietà cromatica delle 
foglie, e per me ancora oggi la Valle del Connecticut 
significa spazio azzurro, frescura ristoratrice e 
svariate tonalità di oro. Ma anche caducità. Kridl, 
Jane, Iosif, tutti dimorano ormai nel regno delle 
ombre. E fra le ombre dimorerà presto anche Tola 
Bogucka, di cui mi ero invaghito un giorno a 
Krasnogruda e che incontrai di nuovo a 
Northampton, dove lavorava come psichiatra. Aveva 
un paio di altri cognomi, che adesso non ricordo più. 


CURIOSITÀ. Tutti da piccoli hanno fatto per gioco la 
gibigianna, ma non tutti, forse, si sono soffermati a 
riflettere su un piccolo particolare. Il raggio di sole 
riflesso può muoversi soltanto entro un campo 
definito; se esce da questo campo, scompare. Lo 
specchietto, cioè, dev'essere inclinato in un certo 
modo rispetto al sole. Un'osservazione del genere 
sembrerebbe presumere la mente deduttiva di un 
piccolo scienziato, ma non è necessariamente così. 
Può trattarsi di semplice meraviglia per come è 
congegnato il mondo. A ben vedere, ovunque ci si giri 
ci attendono simili sorprese, e il mondo si presenta 
come un serbatoio di infiniti particolari da annotare. 


KKK 


Il mondo è congegnato in modo così infinitamente 
interessante che non c'e limite alla scoperta in esso 
di strati o piani sempre nuovi. È come un viaggio 
attraverso un edificio-labirinto, che al tempo stesso 
pulsa, si modifica, cresce; un viaggio che compiamo 
da soli, ma anche partecipi della comune impresa 


dell'umanità tutta, con i suoi miti, religioni, filosofie, 
arti e scienze in continuo progresso. La curiosità che 
ci spinge è inappagabile, e il fatto che essa non scemi 
con il passare degli anni è già una ragione sufficiente 
per non morire. È pur vero che molti di noi varcano 
con enorme curiosità persino la soglia della morte, 
aspettandosi di vedere finalmente come sia l’aldilà. 

Lopposto della curiosità è la noia, ma chi afferma 
che non resta più niente da conoscere, perché non 
c'e niente di nuovo sotto il sole, esprime un’opinione 
falsa, dettata dalla noia, ossia da una malattia. 

«Può assicurarci, Lei, che con il crescere degli anni 
si aprono prospettive sempre nuove, come in viaggio 
a ogni svolta di strada?». Ve lo assicuro. Sembra che 
tutto sia uguale, e invece è tutto diverso. 
Indubbiamente invecchiamo, pian piano i nostri sensi 
ci abbandonano, l’udito s’indebolisce, la vista cala. La 
mente tuttavia riesce a compensare tali difetti con 
un’acutezza di cui in gioventù non disponeva. Tanto 
più, dunque, merita compassione la vecchiaia 
sconfitta, quando la mente sprofonda nel sonno sulla 
scia dei sensi. 

Nutro stima e simpatia per quei pensatori e poeti la 
cui sete di conoscenza travalica i confini della morte. 
Il cielo di Swedenborg poggia su un'incessante 
acquisizione di conoscenze e sulla loro conversione in 
usus, in profitto; e come poteva immaginarselo 
altrimenti lo zelante assessore del Regio Collegio 
delle miniere? Il settantenne William Blake mentre 
moriva cantava inni, credendo fermamente, o meglio, 
sapendo per certo, che sarebbe stato trasportato nel 
regno delle eterne cacce intellettuali e dell'energia, 
ovvero fantasia, irrefrenabile. 

La curiosità dev'essere una passione potente se 
tante persone, da migliaia di anni, si sforzano di 
scoprire, toccare, denominare, capire questa 


sfuggente realtà a n dimensioni. Come giustamente 
ha detto qualcuno, assomigliamo a figurine piatte, 
bidimensionali, disegnate su un foglio, alle quali 
sarebbe difficile spiegare che esiste qualcosa un 
centimetro sopra quel foglio, ossia la terza 
dimensione - per non parlare poi di altre dimensioni 
ancora. 


D'ASTREE, Anka. Rawicz da sposata, il cognome da 
signorina non lo ricordo. La sua famiglia era di Druja, 
un paesino incluso nelle terre dei Mitosz, già dei 
Sapieha, dunque avevamo un argomento di 
conversazione. Per il resto non eravamo in rapporti 
molto stretti, a parte il fatto che anche lei 
frequentava gli incontri serali dai pallottini in rue 
Surcouf. Parlava un polacco eccellente, d’altronde si 
era diplomata in un ginnasio polacco. Ammiravo la 
sua intraprendenza. Con lo pseudonimo D'Astrće 
dirigeva a Parigi una casa di produzione di sua 
proprietà specializzata in spot pubblicitari, ed era 
bravissima. Acconciatura impeccabile, maquillage, 
guardaroba - la divisa d'ordinanza della donna 
d'affari nella quotidiana lotta per il denaro. E tutto 
per mascherare i suoi drammi personali. La sua 
unione con Piotr Rawicz aveva tutte le caratteristiche 
dell amore profondo e della profonda intesa. Studi 
comuni alla Sorbona, interessi comuni, un passato 
condiviso di ebrei polacchi sopravvissuti. Piotr 
Rawicz, discendente da una ricca famiglia galiziana, 
mi pare di Leopoli, traeva dall'ambiente familiare una 
grande cultura e la conoscenza delle lingue. Era 
passato attraverso i campi di concentramento 
tedeschi, un peso che non aveva mai smesso di 
opprimerlo, come dimostra il suo romanzo Le sang du 
ciel, edito da Gallimard. Apprezzato a Parigi, scriveva 
per «Le Monde». Era amico di Kot jeleński. Il 


matrimonio con Anka fu costellato da tutta una serie 
di clamorose liti, separazioni e riconciliazioni. Finché 
si separarono definitivamente. 

Durante uno dei miei soggiorni a Parigi - saranno 
stati gli anni Settanta - Anka mi invitò nel suo nuovo 
appartamento, situato nella parte alta di boulevard 
Saint-Michel, in un quartiere molto di lusso. Era un 
appartamento davvero grazioso e ben arredato, con 
sculture e mobili nuovi. È per questo che si arreda un 
appartamento così, per morire subito dopo? Il vincolo 
che univa Anka e Piotr doveva essere fortissimo, e 
quando Piotr, poco dopo la morte di Anka, si sparò, il 
mio pensiero corse subito ad esso. Come anche al 
fatto che non si scampa all'Olocausto senza che ne 
resti una ferita psichica. La storia di questa coppia 
potrebbe fornire lo spunto per una commovente 
sceneggiatura, che nessuno scriverà. 


DABROWSKA, Maria. In tempo di guerra ci vedevamo 
spesso agli incontri di discussione che si tenevano da 
lei in via Polna oppure da Zygmunt e Futa 
Poniatowski in via Kielecka 16 (nota bene: dai 
Poniatowski passammo le due settimane successive 
allo scoppio dell’insurrezione, che ci sorprese nelle 
vicinanze di casa loro, e insieme fuggimmo per i 
campi verso Okecie). Sono colpevole di un tremendo 
sgarbo nei confronti della Dabrowska, e nonostante 
ella mi menzioni sempre con una certa freddezza 
posso proprio dire di essermela cavata a buon 
mercato, considerata l'enormita del mio misfatto. 
Trattavo infatti la signora Maria con il dovuto 
rispetto, ma non mi passò mai per la testa che si 
potesse guardare a lei come a una donna. Quel 
nanerottolo un po’ strabico, con la corta frangetta da 
ragazzino, era l’ultimo essere al mondo su cui avrei 
potuto dirigere i miei ardori erotici. Non immaginavo 


neanche lontanamente ciò che si rivelò soltanto ai 
lettori dei suoi diari, ovvero il lato, per così dire, 
lascivo della sua personalità. Nel suo diario la 
Dabrowska annota che il suo compagno, Stanistaw 
Stempowski, non nutriva simpatia per me, ma non ci 
credo molto, perché mi trattò sempre 
amichevolmente e mi affidò anche una lettera per un 
importante massone di Washington. 

In seguito, a quanto pare, la Dabrowska si offese 
con me perché da qualche parte l’avevo paragonata 
alla Orzeszkowa. L'avevo scritto come un 
complimento, ma lei si considerava una scrittrice 
molto piu grande, cosa di cui io non ero - né sono - 
affatto sicuro. 


DEMBIŃSKA, Zofia. Era certamente una fanatica. Ma 
se non avesse avuto una fede assoluta nella causa, 
non avrebbe potuto sgobbare come faceva, 
organizzando, insieme a Jerzy Borejsza, la casa 
editrice Czytelnik e tutto un impero della carta 
stampata. Anche sua sorella aveva una fede forte, ma 
di un altro tipo, cattolica: era suora. 

Il cosiddetto «gruppo di Vilna» contava molto nella 
Polonia dei primi anni dopo la guerra. Da li venivano 
diversi pezzi grossi del partito. Ne elenco i nomi: 
Stefan Jędrychowski, Jerzy Sztachelski, sua moglie 
Dziewicka-Sztachelska, Muta Dziewicka, Jerzy 
Putrament, Druto, ovvero Drutas, un lituano divenuto 
poi ambasciatore di Polonia a Parigi, sua moglie Guga 
Sawicka, Kazimierz Petrusewicz, e, appunto, Zofia 
Westfalewicz, sposata Dembińska. Non c’era tra 
questi la personalità di maggior spicco, Henryk 
Dembifiski, ucciso dai tedeschi a Hancewicze in 
Polesia, dove le autorità sovietiche lo avevano 
mandato (confinato?) a ricoprire la carica di direttore 
di un ginnasio bielorusso. E poiché il «gruppo di 


Vilna» appoggiava i propri conterranei e dimostrava 
loro grande solidarietà, intorno a esso gravitavano 
anche diversi vilnensi non iscritti al partito, per 
esempio Władysław Ryńca, o i poeti di Żagary 
Czesław Miłosz, Jerzy Zagórski e Aleksander 
Rymkiewicz, in poche parole una bella schiera di 
raccomandati. 

Gli storici di sicuro si occuperanno del «gruppo di 
Vilna». Fra i notabili comunisti, i non ebrei erano 
pochi a quel tempo, dunque la particolarità del 
gruppo stava anche nella sua provenienza da famiglie 
cristiane, nobili o borghesi. Famiglie a volte molto 
cattoliche, come nel caso di Zosia, ma anche il suo 
defunto marito proveniva dall’organizzazione 
cattolica Rinascita (Odrodzenie), ed erano approdati 
al marxismo praticamente insieme. Caratteristica del 
gruppo era perciò la tensione fra la religione 
ereditata dalla famiglia e la rivoluzione. Qualcosa di 
simile sperimentavano i marxisti ebrei, con la 
differenza che in quel caso il conflitto era con il 
giudaismo, e talvolta anche con il sionismo. 

Dembiński ricordava un fervente attivista sociale 
d'altri tempi, un rivoluzionario della Primavera dei 
Popoli. Negli anni precedenti lo scoppio della guerra 
era stato un lettore appassionato di Schiller e anche 
nella conversazione faceva ampio uso della retorica 
romantica. Aveva assolutamente ragione nel 
denunciare le ingiustizie del sistema capitalistico, la 
deriva fascista della Polonia e la cecità politica di 
fronte alla minaccia tedesca, ma proprio il suo 
«nobile ardore» suscitava in me un certo scetticismo. 

Fra le rovine di Varsavia, la via Wiejska era come 
un'isola in un mare di macerie. Li si trovava la sede 
di Czytelnik, dove lavoravano Borejsza e Zosia. 
Quando Tuwim tornò dall' America, Borejsza gli 
procurò un appartamento dall'altra parte della 


strada, di fronte a Czytelnik (ho visto alcune lettere 
che Tuwim aveva scritto a Borejsza da New York). 

Nel suo lavoro, che la impegnava per qualcosa 
come quattordici ore al giorno, e negli innumerevoli 
memoriali che scriveva, Zosia sembrava un 
personaggio di Zeromski, anche perché non c’erano 
in Polonia altri modelli di attivista sociale e di 
«lottatrice». Avendo fatto parte della scuderia sua e 
di Borejsza, mi sento in dovere di ricordare che gli 
inizi della Polonia Popolare non sono riducibili a un 
mero gioco politico. I comunisti come loro ambivano, 
ovviamente, al controllo delle menti tramite la 
stampa e le case editrici, ma guardavano anche con 
orgoglio al ruolo svolto dallo Stato quale mecenate 
delle arti. La lunga lista di classici della letteratura 
mondiale scrupolosamente pubblicati con i soldi dello 
Stato è un argomento sufficiente contro la condanna 
in blocco dei letterati polacchi per il loro 
«tradimento». Essi infatti traducevano e curavano 
per la stampa moltissimi libri anche di scrittori 
occidentali contemporanei, tanto che a Mosca o a 
Leningrado si imparava il polacco per poter leggere 
opere che in Russia erano proibite. Zofia Dembińska 
ha contribuito non poco a gettare le basi di tutto il 
successivo sviluppo editoriale. 


«DIARI» DI KISIELEWSKI 1968-1980. Molti si sono 
offesi, soltanto io non ho motivo di lamentarmi. Kisiel 
era un martire della verità: la menzogna lo mandava 
su tutte le furie, e poiché ha avuto una vita lunga e 
serbava memoria di molte cose, abitando in quella 
grande impresa per la manipolazione e 
l’occultamento della storia che era la PRL, viveva in 
uno stato di irritazione permanente. La menzogna era 
per lui l'essenza stessa del comunismo, e sotto questo 


aspetto la stampa comunista era persino peggio del 
sistema economico. 

Era un patriota e, come il poeta KniaZnin dopo le 
spartizioni, si disperava per la sorte della Polonia, 
consegnata, a Jalta, all’egemonia di Mosca. Il paese 
era governato da piccoli e dispotici funzionari di 
partito che agivano con il beneplacito moscovita, e 
vigeva l’obbligo di un tono servile, adulatorio ed 
encomiastico verso tutto ciò che era russo. Kisiel non 
si faceva illusioni, riteneva duratura la divisione 
dell Europa, e si burlava del «principe di Maisons- 
Laffitte», il quale era convinto che l’Imperium 
sarebbe presto crollato per cause interne. La nuova 
Polonia era come la Boemia dopo la Montagna 
Bianca: aveva perduto la propria intelligencija 
d'origine nobiliare, costretta a emigrare oppure 
sterminata a Katyn, nell'insurrezione di Varsavia o 
per mano dei servizi segreti. Kisiel si reputava un 
superstite, e guardava con sgomento alle nuove 
generazioni che non ricordavano più, e alle quali la 
realtà della PRL, completamente assurda ai suoi 
occhi, appariva una cosa normale. 

Dotato di una mente molto acuta, Kisiel capiva che 
non avrebbe dovuto occuparsi sempre e solo del 
comunismo. Ma non poteva fare altrimenti, era più 
forte di lui. Talvolta lo salvava la musica, ma quando 
scriveva i suoi brillanti articoli, le continue ingerenze 
della censura erano lì a ricordargli la sua mancanza 
di libertà, e anche i suoi romanzi pubblicati all’estero 
con lo pseudonimo Tomasz Staliński sono dettati dalla 
sua ossessione (ed è forse per questo che sono 
noiosi). 

I Diari contengono un ampio catalogo degli 
atteggiamenti polacchi nei confronti dell'Occidente, o 
meglio, delle invettive lanciate contro di esso: 
«scemi» e «idioti» le più frequenti, seguite da 


«cinici», «vigliacchi» e «farabutti» (quest’ultima 
riferita ai francesi). Poiché era in corso una lotta per 
il controllo del pianeta, tutti i fenomeni occidentali 
erano giudicati da Kisiel in funzione delle sue 
necessità. Era male qualunque cosa potesse 
rammollire l'Occidente: capelloni, tossicodipendenti, 
maoisti, anarchici. Era bene ciò che ne favoriva la 
linea dura contro Mosca. Riteneva infatti che la 
sconfitta non riguardasse la sola Polonia; ben presto, 
a suo parere, anche l’Occidente sarebbe stato 
sconfitto in conseguenza dell’ingenuità che esso 
dimostrava e dell’egoistica chiusura nei propri 
problemi. Gli attacchi a Jerzy Turowicz riguardavano 
principalmente il Concilio Vaticano II, che 
liberalizzava, e dunque rammolliva, il cattolicesimo. 
Non capiva perché Turowicz si schierasse a favore 
del Concilio, visto che era una faccenda tutta interna 
all'Occidente, che non serviva ai polacchi, giacché la 
Chiesa in Polonia aveva altre preoccupazioni. 

Malgrado simili estremismi, i Diari danno un 
quadro esatto delle speranze coltivate e delle 
delusioni subite di volta in volta dai polacchi, e 
spiegano anche perché il presidente americano più 
popolare in Polonia sia stato Reagan, con la sua dura 
politica nei confronti dell’«impero del male». 

Pur con tutte le differenze, Stefan e io eravamo 
della stessa generazione, e a molte cose reagivamo in 
maniera simile. Ma la mia struttura mentale era 
completamente diversa dalla sua. Soprattutto, io 
sapevo resistere alla politicizzazione. Vivendo in 
Occidente, avrei dovuto informare le persone, parlare 
loro del comunismo, rivelare cose che non sapevano e 
non volevano sapere. Pagai il mio tributo con un paio 
di libri, ma poi dissi basta e non proseguii su quella 
strada. Che cosa sarebbe accaduto se non mi fossi 
imposto tale limite, lo dimostra l'esempio di Leopold 


Tyrmand, amico di Kisielewski. Tyrmand sbatteva in 
faccia all America la verità sul comunismo, ma quasi 
come se la sua voce dovesse echeggiare in uno spazio 
astratto, e non in una società con le sue divisioni 
interne e le sue bandiere. Trovando ascolto 
soprattutto negli ultraconservatori, divenne redattore 
di un periodico ultraconservatore, rinunciando così 
alla possibilità di influire su un pubblico più vasto. 

Erano certo considerazioni di ordine tattico a 
trattenermi, poiché un’alleanza di quel genere non 
avrebbe portato a nulla, ma era anche la 
consapevolezza di possedere una vocazione diversa. 
Se fossi diventato uno scrittore politico, avrei finito 
per mortificare e svilire le mie potenzialità. 

Nelle sue pessimistiche previsioni, Kisiel per 
fortuna si sbagliava, e non era il solo. Ma la sua 
schiettezza rimane comunque grandiosa: ha detto 
della Polonia e dei polacchi cose che nessun altro ha 
mai avuto il coraggio di dire. 


DIMORE NOBILIARI. Troppo poco, per una cultura 
fondamentalmente nobiliare qual è quella polacca, si 
è riflettuto sulla natura degli dwory, le tipiche dimore 
della nobiltà terriera. Tanto per cominciare, occorre 
fare delle distinzioni. A me pare che, rispetto alla 
Polonia, in Lituania il mondo degli dwory fosse un po’ 
diverso, sia perché i contadini se la passavano 
meglio, sia perché i padroni erano meno padroni. 
Basti citare le memorie di Jakub Gieysztor e 
l'indignazione provocata in lui dalla condotta di certi 
grandi signori (il principe Ogifiski, Czapski), segno 
evidente che si trattava di eccezioni. Si sa che in 
Lituania, a differenza della Polonia, i contadini 
appoggiarono l’insurrezione antirussa del 1863: la 
chiamavano sì «l'insurrezione polacca», ma non 
mancarono di fornire aiuto e cibo agli insorti 


accampati nei boschi. Nel mio distretto di Kiejdany, 
nel cuore stesso della Lituania, essi parteciparono ai 
combattimenti armi in pugno. A dire il vero, penso 
che don Mackiewicz, eccellente predicatore in 
entrambe le lingue, attirasse nei suoi reparti 
soprattutto la piccola nobiltà di Lauda, ma tra i suoi 
uomini c'erano anche contadini. Va detto inoltre, 
senza voler eccedere nell’idillio, che in Lituania il 
mondo degli dwory è tramontato nel ventesimo 
secolo in modo naturale, senza atrocità. 

Lo dwór era un mondo ancorato al passato, e tutto 
ciò che veniva da lì era fuori moda. Quando quel 
mondo si scontrò con la modernità urbana di matrice 
occidentale, soltanto certi giovani nobili degeneri, 
come Gombrowicz, Jeleński o Miłosz, furono capaci di 
ricavarne qualcosa. Diversi in questo, per esempio, 
da Melchior Wańkowicz, ingenuo novellatore di 
vecchio stampo. Detto per inciso, nella letteratura 
degli dwory andrebbero annoverati non solo i 
romanzi della Orzeszkowa e della Rodziewiczówna, 
ma anche quelli della Dąbrowska, di Iwaszkiewicz e 
di molti altri. 

Le difficolta per quelli come me nascevano dalla 
mancanza di un terreno solido in cui mettere radici. 
Vilna, città con quaranta chiese e decine di 
sinagoghe, nella parte polacca era praticamente una 
succursale dello dwór, con il popolo che parlava la 
«lingua semplice», ossia un polacco assai incerto. La 
ribellione contro Vilna non poteva avere un carattere 
metropolitano, come la ribellione di Joyce contro 
Dublino. La Vilna ebraica stava invece diventando 
tuttuno con le grandi citta dove esportava i suoi 
talenti: Pietroburgo, Parigi e New York. 

Il buon vecchio romanzo ambientato nel mondo 
delle dimore nobiliari presentava una netta 
contrapposizione tra il bene e il male. Il bene era qui, 


sul suolo natale; il male era fuori, nelle grandi città. 
La virtù era incarnata dal signore, buon padrone che, 
malgrado gli ostacoli, riusciva a sbarcare il lunario e 
a non cedere la terra (i cosiddetti «possedimenti 
polacchi»). Il male era impersonato da quei membri 
della famiglia che si abbandonavano alla dissipatezza 
in qualche paese straniero, scialacquatori e schiavi di 
usanze a loro estranee (fra cui - oibò - addirittura la 
morfina, come nel Pescatore del Niemen della 
Orzeszkowa). 

La variante forse più comica, tarda, di questo 
modello è un romanzo di Emma Dmochowska 
intitolato La dimora di Haliniszki (1903). Stavolta il 
paese straniero è Roma, la Roma delle chiese e del 
clero, dove la signora di Haliniszki risiede insieme a 
sua figlia. Quest'ultima ha visioni mistiche ed è 
convinta di aver ricevuto l'ordine di fondare una 
nuova congregazione. Nei suoi tentativi di ottenere 
l'assenso delle gerarchie ecclesiastiche è aiutata 
dalla madre (mossa da motivi non proprio nobili). 
Servono soldi. Il signore di Haliniszki, disperato, 
cerca invano di far capire alle due donne che 
potrebbero benissimo lavorare per Nostro Signore 
nel loro paese. Bersaglio della satira non è dunque il 
vezzo di soggiornare a Parigi o in Costa Azzurra, o di 
dilapidare quattrini a Monte Carlo, bensì la devozione 
di una ragazzina incapace di rendersi conto che, 
pregando e compiendo la presunta volontà della 
Madre di Dio, si schiera dalla parte del male. 

Spostare Haliniszki avanti di qualche decennio, tra 
la prima e la seconda guerra mondiale, e mostrare il 
mondo dello dwór da una prospettiva completamente 
diversa. È quanto fa Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz 
nel suo romanzo La fodera di Dio, la cui azione si 
svolge dalle parti di Ejszyszki. E un romanzo 
psicologico: la dimora nobiliare dovrebbe 


rappresentare soltanto l'ambientazione, ma, forse a 
dispetto delle intenzioni dell'autrice, è proprio tale 
ambientazione a offrire i maggiori motivi di interesse, 
poiché per la prima volta nelle osservazioni e nelle 
descrizioni fa il suo ingresso la modernità. Nel mondo 
di Haliniszki tutt'al più ci si teneva per mano. Qui 
invece si presentano la vita sessuale di una piccola 
comunità, le sopraffazioni subite dalle giovani 
contadine, e persino una donna che si masturba, 
prima descrizione del genere nella letteratura 
polacca. E poi la guerra, la cui presenza, indiretta ma 
terribile, si fa sentire anche in questa remota 
provincia boschiva. Leggendo il libro, ben scritto e 
nient'affatto ingenuo, mi chiedevo se non fosse ormai 
l’ultimo di una lunga serie di romanzi sulle grandi e 
piccole dimore nobiliari polacche. 


DISGUSTO. La scena che segue, accaduta al tempo 
della rivoluzione russa, mi fu raccontata da Józef 
Czapski. Nel buffet di una stazione sta pranzando un 
uomo che si distingue dagli astanti per abito e per 
maniere; è con ogni evidenza un esponente 
dell'intelligencija d'anteguerra. Attira così 
l’attenzione di alcuni teppisti, seduti anch'essi nel 
ristorante. Costoro si accomodano al suo tavolo, 
iniziano a deriderlo e infine gli sputano nella 
minestra. L'uomo non si difende in alcun modo e non 
cerca di scacciare gli aggressori. La cosa va avanti 
per un po’. A un tratto l’uomo estrae dalla tasca un 
revolver, s'infila la canna in bocca e si spara. Quanto 
accaduto era, evidentemente, l’ultima goccia in un 
vaso già colmo dei tormenti provocati dalle dilaganti 
brutture. Doveva essere di grana fine, cresciuto in un 
ambiente delicato, al riparo da quella realtà abbrutita 
che nei bassifondi rappresentava la normalità. Una 
brutalità e una volgarità venute a galla con la 


rivoluzione, e diventate poi un tipico attributo della 
vita sovietica. 

Gli abitanti di Vilna e di Leopoli scoprirono 
improvvisamente nel 1939 il grigiore e la laidezza di 
tale esistenza. Azzardo l'ipotesi che Stanisław Ignacy 
Witkiewicz si sia suicidato più per il disgusto che per 
la paura provocata in lui da ciò che sapeva sarebbe 
avvenuto, e che aveva peraltro descritto esattamente 
nei capitoli finali di Addio all'autunno. George Orwell, 
che non aveva letto Witkiewicz, presenta allo stesso 
modo, in 1984, la vita quotidiana sotto il nuovo 
regime: grigiore, sporcizia, noia, odori di bettola. 
Definire una sensibilità di questo tipo come estetica 
non porta molto lontano. Occorre piuttosto riflettere 
su quanto vi sia di insopportabile nella stessa 
esistenza umana, e su come tale aspetto assuma una 
consistenza maggiore in determinate condizioni. Ne 
consegue che è necessario proteggere l’uomo, anche 
a costo di avvolgerlo in un bozzolo di illusioni. 

Herman Melville nel suo racconto Bartleby the 
Scrivener presenta il caso di un uomo che si rifiuta di 
prendere parte alla vita, e gradualmente se ne ritrae. 
Bartleby è un piccolo impiegato, lavora come copista 
(le macchine da scrivere non esistevano ancora) in 
uno squallido ufficio di New York, e si comporta come 
uno di quegli insetti che, di fronte al pericolo, 
rimangono immobili. Qualunque rivendicazione dei 
suoi diritti gli risulterebbe sgradevole. È affetto, si 
può dire, da un totale disgusto verso l’esistenza in 
quanto lotta. Piuttosto che prendervi parte, 
preferisce morire. 


DOSTOEVSKIJ, Fédor. Tenevo corsi su Dostoevskij e 
mi veniva chiesto spesso perché non scrivessi un 
libro su di lui. Rispondevo che su Dostoevskij è stata 
scritta un'intera biblioteca in varie lingue, e che io 


non sono uno studioso di letteratura, tutt'al più un 
suo lontano cugino. Ma in realtà c’era anche un altro 
motivo. 

Sarebbe stato un libro pervaso di diffidenza, e di un 
libro del genere si può anche fare a meno. Era un 
grande scrittore, e ha influito più di qualunque altro 
suo contemporaneo, a parte Nietzsche, sulle menti 
dell'Europa e dell America. Più di Balzac, di Dickens, 
di Flaubert, di Stendhal, nomi non altrettanto 
universalmente noti ora, sul finire del secolo 
ventesimo. Ha utilizzato la forma del romanzo come 
nessuno mai era riuscito a fare prima (né dopo), 
benché George Sand ci avesse provato - per 
diagnosticare cioè un fenomeno di enorme portata, 
da lui stesso intimamente sperimentato e compreso: 
l'erosione della fede religiosa. La sua diagnosi si 
dimostrò corretta. Previde gli effetti di tale erosione 
nelle menti dell’intelligencija russa. La rivoluzione 
russa trovò una chiave nei Demoni (come ammise 
pubblicamente Lunaćarskij) e nella «Leggenda del 
Grande Inquisitore». 

Un profeta, senza dubbio. Ma anche un pericoloso 
maestro. Bachtin, con il suo libro sulla poetica di 
Dostoevskij, ha sostenuto efficacemente la tesi del 
romanzo polifonico come sua invenzione. È la 
polifonicità a fare di lui uno scrittore così moderno: 
egli sente le voci nell'aria, una moltitudine di voci che 
si scontrano, che esprimono idee discordanti; non 
siamo forse tutti esposti a un simile frastuono nella 
fase attuale della civiltà? 

La polifonicità di Dostoevskij ha comunque dei 
limiti. Dietro di essa si nasconde un fervido uomo di 
fede, un millenarista e messianista russo. Difficile 
immaginare qualcosa di più monofonico della scena 
con i polacchi nei Fratelli Karamazov, una satira 
superficiale che non si confà alla serietà di 


quest'opera. E il modo in cui viene trattato il 
personaggio di Ivan Karamazov rivela una carica 
emotiva molto più forte di quanto la polifonia 
consenta. 

Si è cercato di separare il Dostoevskij ideologo dal 
Dostoevskij scrittore, così da farne salva la 
grandezza, compromessa da affermazioni infelici, e la 
tesi di Bachtin è stata molto utile in tal senso. Ma in 
realtà si può affermare che se non ci fosse stato il 
messianista russo e la sua ardente preoccupazione 
per la Russia, non ci sarebbe stato neanche lo 
scrittore di respiro internazionale. La sua 
preoccupazione per la Russia gli infondeva forza, la 
sua paura per il futuro della Russia lo costringeva a 
scrivere: per ammonire. 

Era cristiano Dostoevskij? Non è certo. Forse aveva 
deciso di esserlo perché al di fuori del cristianesimo 
non vedeva salvezza per la Russia. La conclusione dei 
Fratelli Karamazov ci permette tuttavia di dubitare 
che i processi di decomposizione da lui osservati 
trovassero nella sua mente un contraltare efficace. 
Un giovane puro, Aleśa, a capo dei suoi dodici 
discepoli, quasi una pattuglia di scout: era questa la 
Russia cristiana che proponeva come capace di 
salvare il paese dalla rivoluzione? Un po’ troppo 
sdolcinato e oleografico. 

Dostoevskij rifuggiva dall'oleografia, ricercava i 
condimenti forti. I peccatori, i ribelli, i degenerati, i 
pazzi, di cui adesso abbonda la letteratura mondiale, 
hanno trovato ospitalità per la prima volta nei suoi 
romanzi. Sembra che nelle sue opere la discesa negli 
abissi del peccato e dell'ignominia sia una condizione 
di salvezza, ma non mancano le figure di dannati, 
come Svidrigajlov e Stavrogin. Dostoevskij è tutti i 
suoi personaggi, ma a uno in particolare consegna il 
proprio modo di ragionare: Ivan Karamazov. Per 


questo Lev Sestov sospetta, credo a ragione, che Ivan 
esprima la definitiva impossibilità di credere da parte 
di Dostoevskij, malgrado le figure positive da lui 
create, come lo starec Zosima e Aleśa. Ma che cosa 
proclama Ivan? Restituisce il «biglietto» al Creatore a 
causa di una sola lacrima di bambino, quindi racconta 
la leggenda del Grande Inquisitore, da lui stesso 
ideata, il cui senso si riduce a questo: se non è 
possibile rendere felici gli uomini nel segno di Cristo, 
bisogna provare a renderli felici cooperando con il 
diavolo. Berdjaev ha scritto che Ivan è caratterizzato 


da una loznaja Cuvstvitel’nost’, una falsa 
compassione, e che lo stesso si può dire di 
Dostoevskij. 


In una lettera a Natalja Dmitrievna Fonvizina 
Dostoevskij affermava che, se avesse dovuto scegliere 
tra la verità e Cristo, avrebbe scelto Cristo. Sono più 
onesti, forse, quelli che scelgono la verità, anche se 
essa in apparenza nega Cristo (così la pensava 
Simone Weil). Almeno non confidano nella propria 
fantasia e non si costruiscono un idolo a propria 
somiglianza. 

C'e una cosa che dovrebbe indurmi a mitigare 
notevolmente il mio giudizio su Dostoevskij, ed è il 
fatto che Lev Sestov abbia trovato in lui la principale 
ispirazione per la sua filosofia tragica. Sestov è molto 
importante per me. Proprio la lettura delle sue opere 
ha reso possibile l'intesa sul piano intellettuale con 
losif Brodskij. 


DOVERI. Provavo pena per loro, ma il mio tenermi a 
distanza era sicuramente visto come un segno di 
disprezzo. Gettati in mezzo agli stranieri, soffrivano 
ogni giorno di un senso di inferiorita. Avrebbero 
potuto rimediare appellandosi alla «cultura polacca», 
ma questa, Romanticismo e insurrezioni compresi, 


era un prodotto della nobiltà, e dunque poco 
comprensibile per loro, quasi come per uno straniero 
che parlasse un’altra lingua. 

Czesław Straszewicz nel suo romanzo Turisti dai 
nidi di cicogna, scritto in esilio, sceglie come 
protagonista un marinaio, Kostek, che viaggia 
portando sempre con sé la sua «costituzione», un 
libro di cucina polacca, e, sbarcato in America del 
Sud, si sente superiore agli autoctoni perché essi non 
conoscono i piatti polacchi: «Che ignoranti questi 
indios». Nello stesso romanzo si accenna anche a 
Sienkiewicz come baluardo della cultura nobiliare. 
Un funzionario dei servizi di sicurezza di Gdynia ogni 
giorno interroga a letto sua moglie sulla Trilogia. 

I libri di cucina, i balli popolari come il krakowiak, i 
tipici frastagli di carta detti wycinanki: non è molto. 
l'unica cosa di cui potrebbero giustamente vantarsi 
sono le koledy, i canti natalizi. Consideriamo la 
difficoltà della mia situazione. Consapevole del 
carattere elitario della cultura polacca, dell'enorme 
distanza che in essa separa l’alto e il basso, 
appartenevo a una ristretta cerchia di privilegiati che 
celebravano i loro particolarissimi rituali. Quel che è 
peggio, ero l’ultimo rampollo di uno dwór, e le 
imprese di quel demone da caffè che era 
Gombrowicz, intento a contagiare i suoi amici ebrei 
con la mania dei blasoni e delle genealogie, erano per 
me l'emblema di quanto il caffè letterario avesse 
assorbito le ultime vestigia di quel mondo. Va detto 
inoltre che sono cresciuto al di fuori dell’area etnica 
polacca. 

Che fare dunque? E come «dare lustro» alla 
Polonia? La musica popolare polacca è per me misera 
cosa, i balli popolari come il krakowiak o l’oberek mi 
fanno ridere, Chopin mi irrita, perché è sciorinato in 
ogni occasione, ma anche perché prediligo la musica 


più antica. Ce n’è a sufficienza per non prendere 
parte alle più svariate celebrazioni. Eppure sono 
stato un servo fedele della lingua polacca, e di ciò 
che essa porta con sé nel futuro. Ecco dunque il ruolo 
che mi è stato imposto, non a me per primo: se non è 
possibile con loro, lo sia almeno per loro. E triste, ma 
in fondo anche Pilsudski la pensava così. Rispetto 
coloro che hanno scelto di operare nell’ambito della 
diaspora polacca, ma non era quello il mio posto. 
Dovevo piuttosto cercare di dimostrare che è 
possibile rimanere se stessi, senza leccare i piedi 
all'Occidente, e vincere alle proprie condizioni. 
Benché condannato a raggiungere il pubblico tramite 
le traduzioni in inglese, avevo ben presenti i miei 
doveri verso la «cultura polacca», ma non quella 
menomata, scissa tra raffinatezza e grossolanità. 


DREMA, Vladas. Per la città di Vilna hanno fatto più i 
pittori che gli scrittori. Conoscevo Drema dai tempi 
dell'università. Studiava a Belle Arti, facoltà in cui si 
perpetuavano le pregevolissime tradizioni della 
precedente università d'inizio Ottocento. Fu tra i 
fondatori, nel 1937, del Gruppo di Vilna, al quale 
appartenevano pittori polacchi, ebrei e lituani. A 
Vilna - nota bene -si sono formati artisti di fama 
internazionale quali Chaim Soutine o gli scultori 
Antokolski e Lipchitz, e anche di fama un po’ più 
circoscritta quali Ferdynand Ruszczyc, Ludomir 
Ślendziński e Vytautas Kairiūkštis. Ma io mi 
commuovo anche guardando le riproduzioni di dipinti 
e grafiche di molti altri operosi, e talvolta bravissimi, 
artisti. 

Drema restava nella mia memoria piu come 
presenza fisica che per i tratti del volto. Simpatizzava 
per il comunismo, come il suo amico Adomavičius, 
poeta lituano che si firmava con lo pseudonimo 


Kekśtas, e questo spiega i rapporti di Dréma con la 
rivista «Zagary», sulla quale - mi pare - pubblicò 
anche una noterella. 

Quando nel 1992 rimisi piede a Vilna dopo 
cinquantadue anni, non trovai più nessuno di quelli 
che un tempo percorrevano con me le sue strade. 
Erano stati tutti uccisi o deportati, oppure erano 
emigrati. Seppi però che Dréma era vivo e decisi di 
fargli visita. Mi diedero un indirizzo in Zaulek 
Literacki. Ma guarda, era lo stesso portone dove un 
tempo abitavo io, solo che gli antichi battenti ornati 
di massicci pomelli metallici erano spariti (rubati?). 
La scala sulla destra? Ma era proprio lì che, nel 1936, 
avevo preso in affitto una stanza da una vecchia 
dama che viveva in un appartamento pieno di étagère 
e ninnoli. Scoprivo ora che nel medesimo 
appartamento, in seguito, aveva abitato per molti 
anni proprio Dréma. Alla fine riuscii ad avere il suo 
nuovo indirizzo. 

Era a letto, paralizzato dalla cintola in giù, 
teneramente accudito dalla moglie, dal figlio e dalla 
figlia. A quanto pare viveva in disparte, e non 
soltanto a causa della malattia. Non lo si onorava a 
dovere per i suoi meriti di storico dell’arte vilnense, 
autore di un libro sul pittore Kanuty Rusiecki (si veda 
la colonia di artisti di stanza a Roma negli anni Venti 
dell’Ottocento) e di numerosi studi e articoli. Ma 
autore soprattutto di un’opera monumentale che mi 
commuove a tal punto che vorrei fosse ricordato per 
sempre colui che l’ha ideata. Vilna ha una qualità 
sorprendente, difficile da spiegare in modo razionale, 
una magia che fa sì che ci si innamori di questa città 
quasi fosse una creatura vivente. Molti pittori e 
grafici hanno scelto come soggetto l'architettura e le 
vedute di Vilna in oltre due secoli. Questi lavori di 
pennello e di bulino sono stati raccolti da Dréma in 


un album che celebra il passato della città: si intitola 
Dinges Vilnius (Vilna scomparsa) ed è stato 
pubblicato nel 1991 in quarantamila esemplari. Si 
tratta, né più né meno, di una storia dell’architettura 
vilnense per immagini, in quattrocento pagine, con 
antiche mappe, così bella dal punto di vista 
coloristico che non ricorda in nulla le innumerevoli 
monografie di città stampate su carta lucida. Gli 
autori di questi dipinti e disegni di Vilna erano 
polacchi, lituani, ebrei, russi, e tra questi ultimi non 
mancavano i veri e propri appassionati, come - nella 
seconda metà dell'Ottocento - Trutnev. Non 
abbandonarli all'oblio, metterli insieme in modo tale 
che stiano l’uno accanto all’altro come per necessità: 
quanto lavoro deve esserci voluto, e quanta 
attenzione! Soltanto un grande amore poteva 
generare un’opera simile e ciò che scrivo vuole 
essere un omaggio a Dréma. Non pensavo allora, 
nella Vilna della nostra giovinezza, che proprio lui 
sarebbe rimasto, unico vivo fra ombre, né che 
sarebbe diventato una figura luminosa, una di quelle 
il cui esempio ci sostiene. 

Quando tornai a Vilna la volta successiva, Dréma 
non c’era più. 


DRUZYNO, Anna e Dorcia. La signorina Anna era 
bassa, quasi una nana, con la testa troppo grossa e 
un viso molto brutto, su cui spiccava una verruca 
enorme in mezzo al naso. Portava in giro con severità 
e orgoglio la sua professione di insegnante: quando 
lei era giovane insegnare una lingua malvista dallo 
zarismo e diffondere la conoscenza dei poeti 
romantici polacchi equivaleva a svolgere un'attività 
patriottica. Molte famiglie nobili in Lituania e in 
Samogizia assumevano alle proprie dipendenze 
insegnanti di questo genere, e il rispetto di cui la 


signorina Anna godeva nella nostra famiglia derivava 
appunto dal fatto che era stata l'insegnante di mio 
padre. Quando nel 1918 nacque la Lituania 
indipendente, la signorina Anna ricoprì per qualche 
tempo la carica di direttrice di un ginnasio polacco a 
Poniewiez. Ma all’epoca in cui io frequentavo 
l'università, lei abitava già con la sorella a Vilna, 
vivendo miseramente dei pochi risparmi messi da 
parte. 

Proveniva da una famiglia della piccola nobiltà; non 
aveva trovato marito ed era diventata insegnante, 
poiché a quel tempo per una donna sola non c’erano 
molti altri modi per guadagnarsi da vivere. Lo 
zitellaggio inasprì certi tratti del suo carattere, 
soprattutto la perentorietà, che sfociava talvolta in 
veri e propri impeti dittatoriali, e l’irascibilità. A 
parte la sorella Dorcia, però, non aveva nessuno su 
cui scaricare i suoi accessi d'ira. Anche Dorcia, 
benché sicuramente portata al matrimonio, era 
rimasta zitella e non aveva nessuno al mondo tranne 
Anna; le ubbidiva in tutto e non osava mai esprimere 
un'opinione propria. Poco intelligente, quasi 
ritardata, si affaccendava intorno alla sorella facendo 
la spesa, cucinando e tenendo in ordine la casa. 

Avevano una stanza in affitto in via Nadbrzezna. 
Andavo spesso a trovarle, non so bene perché. Faceva 
parte dei miei doveri familiari, come le visite ai 
parenti. Quegli incontri suscitavano sempre in me 
confuse sensazioni: le due sorelle appartenevano a 
un'epoca passata, erano vecchie, povere e smarrite; il 
mio secolo ventesimo, la mia giovinezza, la mia 
cultura mi rendevano superiore a loro, e proprio 
questo generava in me un senso di pietà, di 
compassione, e una sorta di rancore verso il mondo 
per il modo in cui si compiono i destini umani. Non 
smisi mai, neppure in seguito, di fare visita a quelle 


due anziane signore, inermi di fronte al tempo e alla 
storia. Nessuno ormai tranne me ricorda più i loro 
nomi. 


ECONOMIA. Non ne capisco nulla. Stando al buonsenso, 
l’uomo coltiva la terra e alleva le bestie, traendo da ciò il 
proprio sostentamento. È già troppo che la gente di un dato 
paese viva acquistando prodotti da taluni e rivendendoli poi 
ad altri; che dire di un intero ramo dello scibile che studia 
le leggi della domanda e dell’offerta? Eppure dedicandosi a 
siffatta scienza (scienza?) può persino capitare di ottenere 
il Premio Nobel, com'è toccato a due miei colleghi della 
University of California di Berkeley, Debreu e Harsanyi 
(l'uno di origine francese, l’altro ungherese). 

Qualcosa, in effetti, dovrei capirne, visto che 
all’Università di Vilna ho dato persino un esame di 
economia. La insegnava il professor Zawadzki, più un 
tecnico che un teorico, con un passato da ministro del 
Tesoro. Aveva il vizio di guardarsi in uno specchietto 
tascabile tirando fuori la lingua, per controllare che non 
fosse bianca - un’abitudine che i più spiegavano con le sue 
libagioni serali. Era piuttosto corpulento e aveva occhi e 
capelli neri, come tutti i Zawadzki che discendevano dal 
celebre libraio di Vilna, quello che aveva pubblicato i primi 
volumetti di Mickiewicz. Si diceva che avessero ascendenze 
ebraiche. Fisicamente simile - bruno e tendente alla 
pinguedine - era il mio compagno di scuola Jurek Zawadzki, 
così come lo erano le sue belle sorelle. Loro padre, se non 
erro, era direttore di banca; a ogni modo avevano una casa 
sfarzosa, con parquet splendenti tirati a cera, dove io mi 
sentivo a disagio con i miei abiti cuciti in casa. I Zawadzki 
vivevano in città, ma avevano anche possedimenti terrieri, 
cosa degna di nota in quanto era da tempo una costante 
nelle alte sfere dell’intelligencija locale, come si può 
dedurre anche da varie opere letterarie, valga per tutte 
L'inverno cittadino di Mickiewicz. 

Dopo la maturità Jurek studiò al Politecnico di Varsavia. 
Ero convinto che avesse prestato servizio in cavalleria, e 
avevo sentito dire che era morto nel settembre del 1939. 
Ma come riferisce ora il nostro comune amico Tadeusz 


Kasprzycki, Zawadzki in realtà non è mai stato 
nell'esercito. In quanto laureato al Politecnico, era esperto 
di fortificazioni e per questo era stato mandato sul confine 
orientale, dove dopo l’invasione sovietica si unì a uno dei 
gruppi armati che tentavano la resistenza nei boschi. Le 
circostanze della sua morte non sono mai state chiarite. 

Riguardo alla mia ignoranza in economia, esagero; in 
realtà ne ho fatto molto presto esperienza, e sotto un 
profilo tutt'altro che teorico: la mancanza di soldi. A 
vent'anni avevo già scoperto il suo sinistro potere, simile a 
quello del Fato, che governa i destini degli uomini 
trascurandone volontà e desideri. In seguito alla grande 
crisi americana del 1929, intere folle di immigrati polacchi 
che lavoravano nelle miniere e nelle fabbriche francesi si 
ritrovarono in mezzo alla strada: potei vederli da vicino al 
tempo del mio primo soggiorno in Francia. In Germania la 
crisi, privando del lavoro milioni di persone, spianò la via 
alla vittoria elettorale di Hitler. Quanto fragile sia 
l'organismo sociale, e quanto facilmente soggetto a 
disfunzioni, l’ho imparato in America dove, almeno dal crac 
finanziario del ’29, si vive come in California con il 
terremoto: sul chi va là, perché può capitare in qualsiasi 
momento. Non vi è alcuna certezza che i progetti e i 
propositi per l’anno a venire non vadano improvvisamente 
all'aria. Niente di strano, dunque, se l'economia, scienza (o 
arte?) volta principalmente a tentare di prevedere le 
catastrofi, gode di un'alta considerazione, e se per essa si 
ottengono premi Nobel. 


FEDOROWICZ, Zygmunt. Rotondo, grassottello. 
Fedorowicz era un militante del Partito nazionale 
(Stronnictwo Narodowe), e fu particolarmente attivo nel 
movimento di resistenza in tempo di guerra. Direttore del 
Primo ginnasio statale maschile Sigismondo Augusto di 
Vilna, ginnasio a indirizzo umanistico, ossia con il latino. 
Alla pari con il nostro erano considerati il ginnasio 


femminile Orzeszkowa, anch'esso a indirizzo umanistico, e 
il ginnasio maschile Lelewel, senza il latino. Quasi alla pari 
le scuole degli ordini religiosi, gesuiti per i maschi e 
nazaretane per le femmine, mentre a un livello più basso si 
collocavano il Mickiewicz, lo Slowacki, l’Epstein e gli altri 
istituti di lingua non polacca - yiddish oppure russa, 
nonché in un caso lituana e in un caso bielorussa - che 
subivano continue chiusure in quanto «semenzai di 
comunismo». 

La Vilna di allora non è per me soltanto una città di 
ricordi, ma un dilemma sempre presente, di natura politica. 
Lo scoutismo a quei tempi educava al nazionalismo. Erano 
due i gruppi famosi, il Tredici nero e l’Uno azzurro; feci 
l'esame per quest’ultimo, ricordo che ero 
preoccupatissimo, ma mi guadagnai il Giglio d'Oro. Nei 
primi anni di scuola avevo tutte le carte in regola per 
diventare un bravo cittadino, mentre ora, guardando alla 
Vilna di allora, non smetto di stupirmi. Cattolica e 
patriottica, la città salutava con le campane suonate a 
distesa gli ulani polacchi che nel 1919 la liberavano dai 
bolscevichi, era riconoscente a Pitsudski e nel periodo in 
cui faceva parte della Lituania Centrale votò per 
l'annessione alla Polonia (gli ebrei e i lituani non 
parteciparono al plebiscito). Fedorowicz, nazionalista 
moderato, non si distingueva in modo particolare, malgrado 
la supremazia dei pitsudskiani, confermata dai loro 
giornali: il conservatore «Stowo» (La parola) e il liberale 
«Kurier Wileński» (Il corriere di Vilna). «Dziennik Wileński» 
(Il quotidiano di Vilna), il giornale dei nazionalisti, aveva 
una tiratura più bassa. 

La città aveva sviluppato alcuni tratti tipici della fortezza 
assediata, dove più di ogni altra cosa vengono apprezzate 
la fedeltà e la disponibilità a compiere atti eroici. E in 
effetti l'educazione scout e patriottica fruttò al tempo 
dell'occupazione tedesca un irriducibile movimento di 
resistenza, la cui conseguenza, dopo l'ingresso dell'esercito 


sovietico, furono gli arresti di massa e le fucilazioni dei 
prigionieri a Ponary. Pensare sempre al nemico e scorgere 
ovunque il tradimento sono anch'essi tratti che rientrano 
nella psicologia della fortezza assediata. Nemici erano 
considerati - con diverso grado di ostilità - i russi, i 
tedeschi, i lituani e gli ebrei (perché nel 1919 avevano 
guardato con favore alla Russia). 

Il braccio armato della città divenne l'Esercito Nazionale 
(AK) che difendeva l’integrità del territorio polacco di 
prima del 1939, e si trovò così in una situazione disperata 
quando nessuno ormai, neppure gli Alleati, riconosceva più 
i confini d’anteguerra. 

Nel ventennio fra le due guerre a esporsi all'accusa di 
tradimento erano soprattutto i «localisti», poiché osavano 
rievocare il carattere multietnico delle terre del 
Granducato, sfatando l’immagine di una «Vilna da sempre 
polacca». 

Il processo intentato nel 1936 contro il gruppo della 
rivista «Po prostu» (Semplicemente), formato da numerose 
personalità provenienti da Żagary, spaccò l'opinione 
pubblica cittadina. La maggioranza di destra li condannava 
come agenti del Komintern (e in effetti «Po prostu» era 
sotto la discreta vigilanza del KPP il Partito comunista 
polacco). 

Quando la città passò sotto la giurisdizione lituana, le 
accuse di collaborazione con l’occupante ricaddero su 
«Gazeta Codzienna» (Il quotidiano) di Józef Mackiewicz, 
fedele all'ideologia dei «localisti». Le accuse infamanti, e a 
mio parere infondate, rivolte in seguito contro questo 
scrittore (sempre accuse di collaborazionismo, ma stavolta 
con i tedeschi), traevano spunto da quel primo sospetto di 
tradimento ed erano sostenute in modo particolarmente 
acceso negli ambienti della resistenza proprio dai 
«nazionalisti», Fedorowicz e Ochocki. 

«Gazeta Codzienna» non era l’unico quotidiano in lingua 
polacca sotto il governo lituano. Usciva anche «Kurier 


Wilefiski», considerato l’organo più rappresentativo 
dell'opinione pubblica polacca. Il direttore, il liberale 
Kazimierz Okulicz (della loggia Tomasz Zan), era emigrato 
a Londra e le funzioni direttive venivano svolte da un mio 
ex compagno di ginnasio, più vecchio di me, Józef 
Swiecicki, detto Plumbum. Plumbum fu deportato in un 
lager a Vorkuta da cui non fece più ritorno. 

Prima di Fedorowicz, direttore del nostro ginnasio era 
stato Zelski, di idee, pare, affini a quelle del suo 
successore. Sono molti i «sigismondini» diventati poi 
famosi. Ne menziono solo alcuni: Czesław Zgorzelski, 
polonista, professore dell’Università Cattolica di Lublino; 
Stanistaw Stomma, pubblicista cattolico e professore di 
Diritto; Tolo Gotubiew, romanziere; Jan Meysztowicz, autore 
di libri sulla storia del Novecento; Tadeusz Konwicki, 
romanziere; e infine il sottoscritto, autore di questo 
Abbecedario. 


FEUER, Kathryn. Russista, mia collega a Berkeley; i suoi 
corsi vertevano principalmente su Tolstoj. Molto saggia, 
buona, onesta, gentile. Ma che cosa poteva aver spinto una 
ragazza di famiglia francocanadese, e dunque cattolica, a 
occuparsi della Russia? All'origine dovette esserci una 
ribellione contro la famiglia e la parrocchia, che la portò a 
optare per il marxismo e a vagheggiare il sol dell'avvenire. 
Non so quando di preciso cominciò a vederci chiaro, se in 
seguito ai processi di Mosca o al patto tra Stalin e Hitler. 
Ma la direzione ormai era presa: gli studi di russistica, la 
laurea, la conoscenza della lingua, nonché, strada facendo, 
le nozze con un marxista, Lewis Feuer, che avrebbe ben 
presto superato la moglie nella repulsione per il marxismo. 
Vennero poi il dottorato e, per entrambi, un posto a 
Berkeley, lui come professore di sociologia. In realtà erano 
due poveri ribelli, due zingari a cui era toccata in sorte una 
prodigiosa avventura: essere professori a Berkeley. La 
stabilità della vita borghese era loro estranea; ne avevo la 


riprova ogni qualvolta andavo a casa loro, vedendo il modo 
orribile in cui Lewis trattava l'istituzione del camino. Per 
me essa richiedeva precise competenze, relative al genere 
delle fascine e dei ceppi da ardere. Lewis nel camino 
bruciava i giornali. 

Kathryn sapeva tutto sul sistema sovietico e compativa gli 
schiavi di quella detestabile tirannia. Lei e Lewis avevano 
letto La mente prigioniera in inglese e l'avevano capito 
perfettamente perché avrebbe potuto essere un libro su di 
loro. Non so che cosa pensassero di quel lavoro gli altri 
miei colleghi, ammesso che l’avessero letto. Gleb Petrović 
Struve, figlio di un esponente dell'emigrazione russa a 
Parigi, non aveva mai avuto a che fare direttamente con la 
realtà sovietica, ma in quanto editore delle poesie di 
Mandel'śtam aveva familiarità con quelle problematiche. 
Non si poteva dire lo stesso degli altri russi. So solo che 
quando si doveva decidere sulla mia tenure, la principale 
obiezione avanzata da qualche docente dell’università 
verteva proprio sulla Mente prigioniera, scritto - così si 
affermava - al fine di giustificare la sinistra. 

Se non erro, l’idea di invitare Aleksander Wat a Berkeley 
fu di Struve, che ne era rimasto ammaliato in occasione di 
un seminario a Oxford. Ma non sarebbe giusto ricordare 
Struve come unico artefice di quell’iniziativa. Ad agire fu, a 
mio parere, soprattutto Kathryn, molto bendisposta nei 
confronti di Wat, e anch'io diedi il mio piccolo contributo. 
Wat non viaggiava facilmente, per le molte tribolazioni 
fisiche e psichiche che lo affliggevano. Formalmente a 
invitarlo fu The Center for Slavic and East European 
Studies, il cui chairman, Gregory Grossman, si dimostrò 
persona di grande cuore con Wat. Sua fu anche l’idea di 
registrare le mie conversazioni con lui. 

Kathryn e Lewis lasciarono Berkeley perché, durante la 
«rivoluzione» del ‘68, il dipartimento in cui lui, 
antimarxista, insegnava tenne nei suoi confronti un 
atteggiamento di estremo disprezzo. Trovarono lavoro in un 


paio di altre università, e infine alla University of Virginia. 
Lì sono stato a trovarli più di una volta. 

Adesso Kathryn è morta, ma ripenso spesso a lei. Era una 
persona che riuniva in sé intelligenza e bontà: che cosa si 
può volere di più da un essere umano? È probabile che una 
simile combinazione non si verifichi impunemente, giacché 
Kathryn era anche una persona infelice. Non vuole essere 
un panegirico, questo mio, e non posso passare sotto 
silenzio le sue forti bevute (nelle quali più volte le sono 
stato compagno), sfociate, sul finire della vita, in alcolismo. 


FINE DEL CAPITALISMO. È ovvio che ci credessi. Negli 
anni Trenta del Novecento il mondo stava diventando 
troppo assurdo perché lo si potesse tollerare senza cercare 
una spiegazione. Volevamo convincerci che l’irrazionalità 
fosse un’eccezione, e che la ragione avrebbe trionfato una 
volta cambiato il sistema. Erano anni in cui milioni di 
disoccupati nei paesi più industrializzati facevano la fila per 
una minestra, i dittatori, ruggendo dalle tribune, andavano 
al potere, gli armamenti rappresentavano l’unico modo per 
creare occupazione e «rimettendo in moto la congiuntura» 
e le guerre si susseguivano senza sosta, in Cina, in Africa, e 
ben presto in Spagna. Gli intellectuels dell Europa 
occidentale erano impegnati a irridere la democrazia, 
mentre la Polonia delle strade polverose fra i campi 
vegetava sull’orlo della miseria. E così la colpa di tutto 
ricadeva sul sistema: la ragione, non contaminata dalla 
stupidità dilagante, attendeva il suo momento. Tale era 
allora il mio stato d’animo, e tale era il modo in cui, in 
quanto partigiano della ragione, trattavo l’ideolo allora 
dominante in Polonia. 

Ma davvero la nuova era dell'umanità era a un passo, 
appena oltre il confine orientale? Questo è il punto. Quelli 
che diventavano comunisti agivano in modo del tutto 
logico, a condizione che non fosse loro d’ostacolo 
l'appartenenza a una «nazione controrivoluzionaria», 


atrocemente perseguitata. Anche in ciò, nella politica delle 
nazionalità e nel terrore, stava germinando un potente 
seme di irrazionalismo: in questo modo la Russia 
messianica s’inseriva nello schema generale di op janenie 
collettivo, spiegato da alcuni semplicemente con le macchie 
solari. 

Quando la guerra stava volgendo al termine, non credevo 
assolutamente che il capitalismo sarebbe tornato, da 
nessuna parte, né in Polonia né in Europa occidentale. 
Crimini così spaventosi dovevano avere un perché. Il 
sistema rappresentava, almeno in parte, una spiegazione, 
in base al rapporto di causa-effetto. 

Bisogna aggiungere che la letteratura  dell’intero 
Ottocento racchiudeva in sé il messaggio implicito secondo 
il quale la nobile ragione trovava resistenza nell’ottusità 
della materia, nel vivere bovino del borghese filisteo. 
Questo spiega come sia stato possibile schierarsi a favore 
del comunismo in Polonia? Sì e no. Scrivo tutto ciò per 
ricordare quel grande bisogno di razionalità, destinato, 
malgrado tutto, a conoscere la sconfitta e il sorriso 
sprezzante delle generazioni a venire. 


FRANCESE. Ne sono stato testimone. È accaduto nel giro 
di qualche decina di anni, durante la mia vita. Dapprima 
per chi apparteneva alle classi superiori era opportuno 
sapere un po’ di francese, almeno quanto bastava per 
intendersi in presenza della servitù senza che questa 
capisse. Nel periodo fra le due guerre le scuole superiori 
offrivano la possibilità di scegliere o il tedesco o il francese. 
Per me fu naturale la scelta del francese. In letteratura il 
ventennio interbellico era ancora orientato verso la 
Francia, benché la conoscenza della lingua nelle giovani 
generazioni fosse ormai dubbia e l’accesso ai libri limitato. 
L'impero editoriale francese - quei romanzi con le copertine 
gialle venduti sul Volga, sul Danubio e sulla Vistola - era di 
fatto tramontato nel 1914. 


La posizione di Parigi come capitale mondiale della 
cultura era fuori discussione prima della Grande Guerra e 
tale si mantenne fino agli anni Trenta. Era in primo luogo lì 
che dirigevano i propri passi gli expatriates americani, 
come anche gli artisti e gli scrittori polacchi. Scorrendo la 
lista dei membri della Società degli Artisti polacchi a Parigi 
si potrebbe pensare di trovarsi di fronte al libro soci di 
un'inesistente accademia. Qualcuno dovrebbe studiare 
quanto il cabaret del Palloncino verde di Cracovia fosse 
debitore ai cabaret di Parigi. Le canzoni che, al tempo 
dell'occupazione tedesca, Leon Schiller e Teofil Trzciński 
cantavano per la nostra brigata, accompagnandosi al 
pianoforte, avevano melodie importate dalla Francia, 
compresa forse la famosa: 


Senti lì fuori il vento che sghignazza, 
la vita - mondo cane - è una disgrazia. 
Domani, giuro, smetto di trincare; 
ormai ho deciso: è ora di cambiare! 


l'imponente opera di traduzione di Boy rappresenta 
lapogeo dell’influenza francese. Nella poesia fra le due 
guerre si rende onore a Guillaume Apollinaire nelle versioni 
di Adam Wazyk, e queste sue, poesie propiziano la nascita 
di poeti come Czechowicz, Świrszczyńska, Miłosz, in 
contrapposizione all Avanguardia di Cracovia. 

A scuola non ho imparato molto di francese, ma il 
manuale mi incuriosiva e ha avuto una certa importanza 
per me. Li infatti trovai una poesia di Joachim du Bellay 
(secolo sedicesimo) che mi piacque talmente da indurmi a 
esercitarmi a scrivere versi prendendo a modello questa 
poesia e non, come ci si sarebbe potuti aspettare, quelle di 
Staff. 

Acquisii una conoscenza piu approfondita della lingua 
soltanto in seguito, nella primavera del 1935, quando 
abitavo a Parigi e ogni giorno, di buonora, attraversavo il 
Jardin du Luxembourg diretto all'Alliance francaise in 


boulevard Raspail. Era una scuola in piena regola, molto 
impegnativa, specialmente per chi come me frequentava il 
cours supérieur. Analisi grammaticali, dettati, lezioni di 
letteratura. Dopo un paio di mesi un esame scritto piuttosto 
difficile e un diploma dal nome un po’ troppo pomposo che 
abilitava all'insegnamento del francese nelle scuole. Fu una 
prova dura ma utile: come potei constatare in seguito, ero 
uno dei pochi letterati della mia generazione a conoscere il 
francese a quel livello. Ne trassi profitto per le mie letture. 
Leggevo, unico in Polonia, il mensile «Les Cahiers du Sud», 
ossia il meglio del meglio, e mi iniziavo così alle novità 
letterarie. Ma più che altro il francese mi serviva per 
leggere i teologi e i filosofi religiosi, come Louis Lavelle. La 
loro prosa manteneva quel classico equilibrio e quella 
limpidezza tanto decantati dai miei professori dell’Alliance. 
Ben presto, però, il francese dei dotti e dei filosofi subì una 
rapida e stupefacente trasformazione, quasi a conferma 
della perdita della sua preminenza nella cultura europea: 
divenne poco perspicuo, involuto, sovraccarico di 
tecnicismi, ridotto a vano, per quanto prestigioso, farfuglio. 

L'Istituto francese di Varsavia, con sede nel Palazzo 
Staszic, fu raso al suolo da una bomba tedesca. Io venni 
assunto con Stas Dygat per estrarre i libri dalle macerie e 
in questo modo arricchii molto il mio bagaglio di letture 
francesi. È certamente da attribuire a questo genere di 
letture ciò che Gombrowicz ebbe a dirmi una volta a Vence, 
dopo aver indirizzato, come suo solito, il discorso sulla 
filosofia: «E strano: quando parliamo in francese sei 
preciso; quando passiamo al polacco il tuo ragionamento si 
fa torbido». 

Come data in cui tutti a Varsavia cominciarono a studiare 
l'inglese sceglierei il 1938. Lera del francese, come gia 
prima l’èra del latino, conobbe allora il suo tramonto in 
Europa, dopo un periodo di crisi - o di interregno - a 
partire dal 1914. È più facile spiegare tale cambiamento 
come un capriccio dello Zeitgeist che non come l’effetto di 


un predominio militare anglosassone che era ancora di là 
da venire. 


FRANCIA. L'amore per la Francia, benché non corrisposto, 
caratterizzava la cultura in cui sono cresciuto. Tale 
asimmetria veniva forse un po’ dissimulata. Soltanto a poco 
a poco mi sono convinto che nella coscienza dei francesi la 
mia parte d' Europa è una chiazza bianca, e che Alfred Jarry 
attestava proprio questo collocando l’azione di Ubu Re «in 
Polonia, ossia in nessun luogo». 

A scuola ci ammannivano la leggenda napoleonica e il 
romanticismo dei pellegrini. Ma a dire il vero, allora non 
capivamo quanto quegli sventurati pellegrini, emigrati da 
un paese agricolo, fossero isolati nella Francia borghese. 
Come anche i loro successori, proprietari terrieri che nello 
spirito perpetuavano i miti messianici, mentre con il corpo 
frequentavano la Costa Azzurra e Monte Carlo. La Francia 
era come un magnete per lo snobismo dell’intelligencija, 
era sinonimo di cultura occidentale, più della Germania, 
dell’Italia, dell’Inghilterra. Per questo la disfatta francese 
nel 1940 fu un duro colpo per la Varsavia occupata. Venne 
letta come la fine dell'Europa. E non lo era forse? L'Europa 
sarebbe stata ricostituita da potenze a lei esterne. 

Mi vergogno del mio snobismo occidentalista, ma l’ho 
assimilato insieme alla mia educazione. I due soggiorni a 
Parigi indebolirono tuttavia l’immagine che avevo della 
Francia come paese della letteratura e dell’arte, e 
rafforzarono invece un’altra immagine, di un paese in cui si 
conta ogni centesimo e il cui vero volto è noto solo agli 
immigrati polacchi che si spezzano la schiena nelle sue 
fabbriche. Scrissi anche una poesia sulle baracche dei 
disoccupati di Levallois-Perret. Comunque sia, la buona 
conoscenza del francese acquisita allora informò le mie 
letture nei tardi anni Trenta e in tempo di guerra. 
Nell'ambiente letterario avevano una certa influenza le 
opere di Jacques Maritain. Caso volle che dal circolo di 


ammiratori di Maritain a Laski (forse da Marynia Czapska) 
ricevessi una copia dattiloscritta del suo libro À travers le 
désastre, scritto già in America. Il dattiloscritto era stato 
introdotto clandestinamente dall'Olanda. Era un libro 
rivolto contro la collaborazione con i tedeschi, a favore di 
De Gaulle e della Francia libera. Nel 1942 uscì in polacco 
nella mia traduzione, sotto forma di opuscoletto 
clandestino, con il titolo Drogami kleski. Per la prefazione, 
in cui difendevo l’onore della Francia oltraggiata dai 
tedeschi, avrebbero dovuto darmi la Legion d’Onore, tanto 
più che l'edizione clandestina dell'originale per le Editions 
de Minuit di Parigi vide la luce solo un anno e mezzo o due 
dopo l’edizione di Varsavia. 

Annoto questo per attenuare l’impressione forse suscitata 
di un certo antifrancesismo. Esso è - non lo nascondo - di 
origine traumatica e risale alla mia esperienza di esule 
politico nella Francia del dopoguerra. Che m'importa se gli 
intellectuels francesi hanno ammesso in seguito il loro 
grande abbaglio politico? L'errore è stato talmente 
colossale che ho smesso di credere a qualunque altro ismo 
provenisse da Parigi. 

Che si debba concordare con l'opinione (espressa da un 
francese) secondo cui la Francia sarebbe un paese 
meraviglioso, se non fosse per i francesi? Il trauma 
dell'emarginazione, la gratitudine per quanto ho ricevuto 
dalla cultura francese, la gratitudine anche verso alcune 
persone, l’affetto che conservo per un paio di strade 
parigine e per certi paesaggi: tutto ciò fa sì che io abbia 
con questo paese un rapporto ambivalente. 


FROST, Robert. Scrivo di lui, considerato oggi il maggior 
poeta americano del Novecento, non per ammirazione, ma 
per lo stupore che una figura simile sia esistita. È difficile 
capire come uno stesso paese abbia potuto dare al mondo 
tre poeti tanto diversi tra loro come Walt Whitman, Emily 
Dickinson e Robert Frost. 


Nato nel 1874, dunque più o meno coetaneo di Paul 
Valéry (1871), Leopold Staff (1878) e Bolesław Leśmian 
(1878), alle soglie del Novecento Frost era già un uomo 
formato intellettualmente. L'America a quel tempo appariva 
lontana dall' Europa, di cui Parigi era considerata la 
capitale culturale. Riesco a pensare a Frost procedendo per 
confronti con poeti molto diversi da lui, francesi e polacchi. 
L'America era vista allora come un paese di gretto 
materialismo, e non solo dagli europei: i suoi stessi 
cittadini, se apprezzavano la cultura, volgevano sguardi 
nostalgici al di là dell' Atlantico. Anche Frost trascorse in 
gioventù un paio d’anni in Inghilterra, dove pubblicò la 
raccolta A nord di Boston (1914), che gli valse 
apprezzamenti anche in America. Ma tutta la sua 
straordinaria carriera è successiva al ritorno nel paese del 
vitello d’oro. Come la costruì? 

Travestendosi e indossando una maschera. Si presentò 
nelle rustiche vesti di un farmer del New England che 
scrive dei propri luoghi e di chi li abita con un linguaggio 
semplice, pieno di colloquialismi. Un vero americano: non 
l’abitante di una grande città, ma uno che lavora la terra 
con le mani! Un talento spontaneo, un saggio di campagna 
a contatto quotidiano con la natura e le stagioni! Custodiva 
con cura questa sua immagine, incarnando con successo la 
parte del filosofo del villaggio, ben supportato da doti di 
attore e da attitudini declamatorie. Le sue letture pubbliche 
richiamavano folle di ascoltatori. Ho visto con i miei occhi 
questo bardo quando già era vecchio: occhi celesti, una 
folta chioma bianca, robusto, capace di ispirare simpatia e 
fiducia con i suoi modi schietti e semplici. 

In realtà era un uomo completamente diverso. Aveva 
trascorso l’infanzia a San Francisco, e non in un villaggio 
vicino a Boston. Si era guadagnato da vivere in vari modi, e 
per un paio d'anni aveva mandato avanti una farm nel New 
England, la parte del continente nordamericano di più 
antica colonizzazione. Sentiva i paesaggi, la gente, la lingua 


di quei luoghi; conosceva, per averli eseguiti lui stesso, i 
loro lavori: falciare, zappare, tagliare la legna. I lettori lo 
apprezzavano per il carattere idilliaco delle sue poesie, ma 
quella era mera apparenza, dietro la quale si nascondeva 
una visione cupa e disperata dei destini umani. 

Una mente possente, un’intelligenza non comune, una 
grande cultura filosofica, e insieme un'attitudine alla 
dissimulazione tale da riuscire a celare il proprio 
scetticismo dietro una continua ambiguità, cosicché le sue 
poesie davano l’illusione di essere pervase di una serenità 
sapienziale. Mi diverte il pensiero di un francese di quel 
tempo, mettiamo Paul Valéry, che avesse letto Frost. Di 
sicuro avrebbe sbuffato di sdegno di fronte a quei bozzetti 
usciti dalla penna di un uomo semplice, un cow-boy. Ma 
occorre anche tenere presente che entrambi i poeti, 
indipendentemente dalla loro volontà e dalla loro personale 
cultura, si inserivano in un momento ben preciso della loro 
lingua, all’interno del suo flusso: discendente per il 
francese, ascendente per l’inglese. 

Frost si misurava con l’ottocentesca visione scientifica del 
mondo ed era un lettore appassionato di Darwin, il quale, 
nota bene, non era solo uno scienziato ma anche un 
pensatore, consapevole dell’influenza esercitata dalle sue 
scoperte sui contemporanei. Per Frost ciò significava 
rompere con Emerson, con la fede americana nella potenza 
benigna della natura, e accettare’ l’infondatezza 
dell’esistenza individuale, dipendente unicamente dal caso. 
Rifletteva insomma sull’evoluzione, traendo ispirazione 
anche dalla lettura dell’Evoluzione creatrice di Bergson, ma 
non voglio qui addentrarmi nella sua filosofia. Mi limito a 
osservare che la poesia di Leśmian presenta un analogo 
substrato di scetticismo, e anche quel suo mondo semplice 
da ballata è in realtà ben altra cosa da ciò che appare. I 
suoi dei e i suoi oltremondi sono una consapevole 
rappresentazione del velo buddhistico di Maya. Simile a 
Leśmian nella sua scettica visione del mondo, Paul Valéry 


erige opere d’arte come costruzioni di un intelletto che si 
autocrea e ammira le sue stesse creazioni. Ma in Leśmian 
la natura dai tratti fiabeschi, il turbinio di creature 
fantastiche che la popolano e il Cielo, quasi cristiano, si 
aprono a un universo di immaginazione poetica redento 
dalla sua stessa bellezza. Anche l’autonomo edificio 
dell'intelletto di Valéry, come fatto di cristalli, trova in 
definitiva la sua realizzazione nella perfezione del verso 
metrico, e alcuni versi del suo Cimitero marino mi hanno 
accompagnato costantemente. Perché allora, mi chiedo, 
Frost mi inquieta e mi deprime così? 

Non tanto perché fingeva. Aveva deciso di diventare un 
grande poeta, abbatteva senza pietà i rivali, ma sapeva 
anche che, malgrado la sua indole filosofica, non avrebbe 
raggiunto la grandezza artistica. Fu solo abile nell’intuire 
qual era la sua forza: il New England rurale e un orecchio 
straordinario, capace di registrare le varianti dell'inglese 
quotidiano. Doveva limitarsi a ciò che conosceva bene, non 
discostarsi dalla sua - apparente - provincialità. La sua 
poesia non è lirica, ma piuttosto tragica, giacché i suoi 
poemi sui rapporti tra gli uomini sono in realtà delle 
minitragedie; oppure descrittiva, e di fatto sentenziosa. Mi 
dà una sensazione di freddezza. 

Riflettere al tempo stesso su questa poesia e sulla 
biografia che le sta dietro significa calarsi in un pozzo 
senza fondo. Dai suoi componimenti nessuno apprenderà 
mai niente circa le ferite e le tragedie personali di Frost. 
Non lasciava trapelare nulla. Una terribile sequela di 
disgrazie, di morti in famiglia, di follie, di suicidi: tutto 
sottaciuto, quasi a conferma dell’eredità puritana che 
ordina di nascondere le vicende private dietro una facciata 
stoica. La cosa peggiore in tutto ciò è che, occupandosi di 
lui, si è minacciati nella percezione della propria esistenza 
individuale. E se fosse vero che i confini della personalità 
umana sono talmente fluidi da impedirci di sapere chi 
siamo in realtà? E se praticassimo un incessante 


camuffamento, come Frost? E davvero impossibile capire 
chi egli fosse veramente, a parte il fatto che perseguiva con 
fermezza il suo scopo, la fama, per rivalersi dei fallimenti 
esistenziali? 

Confesso che non amo la sua poesia, e dicendolo grande 
ripeto unicamente ciò che altri scrivono di lui, ivi compreso 
losif Brodskij. Credo che Brodskij lo apprezzasse come 
maestro di poesia metrica. A proposito del verso libero 
Frost diceva che è come giocare a tennis senza rete. Io 
invece sto assolutamente dalla parte di Walt Whitman. 

A difesa di Frost occorre aggiungere che egli non 
edulcorava l’atroce verità sulla vita umana, ma la 
rappresentava quale essa gli appariva, e se i suoi lettori e 
ascoltatori non lo capivano, tanto meglio per loro. Vi è, per 
esempio, una poesia in cui Frost descrive il senso di 
solitudine dell’uomo di fronte alla natura, del tutto 
indifferente al suo bisogno di ricevere qualche segnale 
d'intesa. Un senso di solitudine che non riguarda soltanto il 
rapporto con la natura, perché ogni «io» è separato dagli 
altri, ogni io è il sovrano dell’universo, e invano cerca 
amore, giacché ciò che egli prende per una risposta non è 
che l’eco della sua speranza. Vale la pena di riportare il 
componimento in questione, anche perché evidenzia i modi 
allegorici e sentenziosi di Frost: 


Quasi tutto 


Si credeva lui solo regnare l’universo, 

perché altra voce in risposta non poteva destare 
che l’eco della sua, beffardo verso, 

là da qualche scosceso tra gli alberi oltre il lago. 
Da quella rotta riva di pietre una mattina 

lui protestava contro la vita, che vuole 

non un amore riflesso di riecheggiate parole, 
ma amore in cambio, amore corrisposto. 

E niente di quel che gridava mai gli venne 

se non corposità che giù franava 


ai piedi della scarpata sull'altra sponda 

e poi sguazzava lontana nell’onda. 

Ma dopo il tempo accordatogli per nuotare 

invece di mostrarsi da vicino essere umano, 

e dunque un altro qualcuno che a lui saggiungeva, 
come un gran capro potentemente apparve, 
spingendo avanti a sé l’acqua increspata 

e grondante approdò come cascata 

e il passo zoccoluto sulle rocce inciampava, 

i cespugli forzava - e fu tutto. 


GRADE, Chaim. Il Premio Nobel a Bashevis Singer fu causa 
di violente dispute tra gli ebrei newyorkesi di lingua 
yiddish. Le origini di Grade erano di gran lunga migliori 
rispetto a quelle di Singer: in America la cosa migliore è 
venire da Vilna, meno bene da Varsavia, ma la peggiore in 
assoluto è venire dalla Galizia. Soprattutto però, a detta di 
buona parte dei disputanti, Grade era molto meglio di 
Singer come scrittore, ma era poco tradotto in inglese, e 
così i membri dell’Accademia svedese non avevano accesso 
alle sue opere. Secondo questo partito, Singer aveva 
conquistato la celebrità con mezzi poco onesti. 
Ossessionato dal sesso, si era creato un mondo del tutto 
avulso dalla realtà, erotico, fantastico, pieno di fantasmi, 
spiriti e dybbuk, come se quella fosse la quotidianità degli 
shtetl ebraici. Grade invece era un vero scrittore, fedele 
alla realtà che descriveva, e il Premio Nobel sarebbe 
spettato a lui. 

Vilna era un importante centro di cultura ebraica, non 
solo a livello locale, ma su scala mondiale. La lingua più 
parlata era lo yiddish e la letteratura in quella lingua aveva 
soprattutto lì, oltre che a New York, la propria roccaforte, 
come dimostra anche il gran numero di periodici e di libri 
che vi si pubblicavano. La città se la passava meglio prima 
della Grande Guerra, quando apparteneva alla Russia e 


traeva profitto dalla sua posizione di cruciale snodo 
ferroviario e centro di commercio. Questo stato di cose finì 
con il passaggio della città alla piccola Polonia, anche se 
dal punto di vista culturale gli anni fra le due guerre furono 
un periodo fiorente. Perdurava almeno in parte l’antica 
vitalità, soprattutto del decennio 1905-1914. Erano ancora 
attivi i partiti politici fondati sotto la Russia zarista, che 
ponevano in primo piano la questione operaia e la 
rivoluzione socialista. In primo luogo il Bund, il partito 
socialista ebraico, concepito come movimento degli operai 
di lingua yiddish. Una sorta di equivalente del PPS, il 
Partito socialista polacco, il quale invece proprio in quanto 
«polacco» aveva scarso seguito in città. Non sarebbe 
troppo corretto collegare al Bund la fondazione dell ' Istituto 
storico ebraico, ma nel proposito di salvare l’eredità 
culturale di città e villaggi in cui lo yiddish era l’idioma 
quotidiano se ne può ritrovare lo spirito. Con il Bund 
rivaleggiavano i comunisti, via via sempre più forti, e nel 
1939 già sostenuti forse dalla maggioranza della 
popolazione. Entrambi i partiti erano in guerra con i 
sionisti e con gli ebrei ortodossi. 

La Vilna ebraica subiva la forza d'attrazione della cultura 
russa, ma il confine sovietico la separava dalla Russia. Esso 
però correva poco lontano, il che è all'origine di un 
fenomeno tipicamente vilnense. Molti giovani che 
sognavano di prendere parte all’«edificazione del 
socialismo» oltrepassavano infatti clandestinamente il 
confine orientale, rassicurando con entusiasmo parenti e 
amici che, una volta dall’altra parte, avrebbero scritto. 
Nessuno ebbe mai più loro notizie. Venivano mandati 
direttamente nei campi di lavoro. 

Chaim Grade apparteneva al gruppo di giovani poeti Jung 
Wilne. Di questi, oltre ad Abraham Sutzkever, ricordo 
Kaczerginski. Il modo in cui quel gruppo si rapportava alla 
vecchia generazione lo rendeva simile a Zagary e questo 
favoriva un'alleanza. Avevamo esattamente la stessa età e 


quelli della Giovane Vilna venivano alle nostre letture 
poetiche. 

Il poeta Grade era il discendente di un ufficiale 
napoleonico che, ferito, era stato accudito a Vilna da una 
famiglia di ebrei, ne aveva sposato la figlia ed era passato 
al giudaismo. La madre di Chaim, poverissima, era una 
venditrice ambulante e tutti i suoi averi stavano in una 
cesta. Grade ha dedicato molte commoventi pagine a 
questa donna pia, infaticabile e buona, mostrata sullo 
sfondo di un ambiente rispettoso dei precetti religiosi e 
caratterizzato da un'estrema miseria. 

Gli anni della giovinezza, trascorsi da Chaim a Vilna, non 
furono esenti da conflitti politici e personali. Suo padre, il 
rabbino Szlomo Mordechaj, ebraista e sionista, di 
convinzioni forti e poco incline ai compromessi, conduceva 
accanite dispute con i rabbini conservatori, ma al figlio 
impartiva un'educazione mirata a farne un ebreo devoto. Le 
vicende successive dimostrano che Chaim rimase fedele al 
giudaismo, a differenza dell’emancipato Singer. Come 
poeta Chaim si affermó rapidamente, conquistandosi una 
notorieta locale, ma era diverso dalla maggioranza dei 
giovani, che leggevano Marx e intonavano canti 
rivoluzionari. I tentativi dei comunisti di attirarlo dalla loro 
parte non riuscirono e Grade divenne bersaglio di attacchi 
violenti. Peggio ancora, si innamorò di Frumme-Liebe, 
anche lei figlia di un rabbino, proveniente da una famiglia 
di sionisti emigrati in Palestina, e vani furono i tentativi dei 
suoi colleghi comunisti di ostacolare il loro matrimonio. 

Questi particolari si possono trovare nelle quattrocento 
pagine delle sue memorie, intitolate - in traduzione inglese 
- My Mothers Sabbath Days, nelle quali narra 
accuratamente le avventure occorsegli in tempo di guerra, 
a cominciare dall'ingresso delle truppe sovietiche in città. 
l'entusiasmo dei suoi amici contrastava con la tristezza 
glaciale che velava i volti della folla radunata per la messa 
nella cattedrale di Vilna, dove anch'egli era andato spinto 


dalla curiosità. Il caos generato dall’invasione tedesca del 
giugno 1941 lo separò dalla moglie tanto amata. Avrebbero 
dovuto incontrarsi un paio di giorni dopo, e invece non la 
rivide più. Sarebbe morta, come la madre di lui, nel ghetto 
di Vilna. Grade si ritrovò in mezzo all'ondata di profughi 
diretti verso est. Numerose vicissitudini (una volta volevano 
fucilarlo come spia tedesca) lo portarono fino a Taškent. 
Dopo la guerra emigrò a New York. Dei russi scrive sempre 
con amore e rispetto. Afferma di non essersi mai imbattuto 
in manifestazioni di antisemitismo in Russia. 

I suoi colleghi della Giovane Vilna, Sutzkever e 
Kaczerginski, furono prima nel ghetto e poi si unirono alle 
formazioni partigiane sovietiche. Sutzkever approdò infine 
in Israele, dove fondò il trimestrale «Di Goldene Keyt» (La 
catena d’oro), l’unico dedicato alla poesia in una lingua 
morente, lo yiddish. 

In America, il poeta Chaim Grade si trasformò in 
prosatore. Come Singer cercava di ricreare il mondo 
perduto degli shtetl in Polonia, così anche Grade si 
immergeva nel passato scrivendo sugli shtetl della Lituania 
e della Bielorussia. Ma mentre Singer lavorava di fantasia, 
suscitando l’indignazione di molti lettori, Grade era attento 
all'esattezza dei particolari, e per questo veniva paragonato 
a Balzac o a Dickens. Il suo tema principale è la vita della 
comunità religiosa, che egli conosceva assai bene, e 
soprattutto i problemi delle famiglie in cui la moglie lavora 
e porta a casa i soldi, mentre il marito ammuffisce sui libri 
sacri. Una sua raccolta di racconti è intitolata proprio 
Rabbis and Wives. 

Il mio interesse per Grade è nato grazie ai contatti con la 
sua seconda moglie, sua vedova. Dopo la scomparsa di 
Chaim nel 1982 (aveva allora settantadue anni), si è data 
molto da fare, promuovendone l’opera e collaborando con i 
suoi traduttori in lingua inglese. 


HOOK, Sidney. Nato a Brooklyn, da bambino aveva 
conosciuto la miseria. Come «tutta New York», negli anni 
Trenta aveva creduto nella fine del capitalismo e nella 
vittoria mondiale del comunismo. Filosofo di formazione, 
inizialmente marxista, si era poi convertito al pragmatismo 
di Dewey. Aveva presto rotto con i comunisti, i cui giornali 
lo chiamavano «rettile controrivoluzionario». Pur non 
essendo un trockista, dopo i processi di Mosca aveva 
organizzato insieme a Dewey un comitato per studiare i 
presunti crimini di Trockij e riabilitarne il nome. 

Lo conobbi durante il mio primo soggiorno parigino nel 
dopoguerra. Seguii poi per decenni la sua attività e mi 
incontrai spesso con lui a Palo Alto, dove si era stabilito 
dopo essere andato in pensione dall’università. La sua 
mente mi sembrava asciutta e inflessibile. A posteriori mi 
accorgo che quell’inflessibilità avrebbe meritato un 
maggiore riconoscimento. Era un fanatico della ragione e 
detestava le menzogne, perciò la sua vita era una lotta 
incessante con adoratori e simpatizzanti della Russia 
sovietica. Fondò a New York il Comitato per la libertà della 
cultura all’inizio del 1950, prima dunque del congresso di 
giugno a Berlino e dell'istituzione del Congresso per la 
libertà della cultura a Parigi. La storia dei rapporti suoi e 
del suo Comitato con il Congresso parigino riflette i 
mutamenti di tattica nei riguardi dell'ideologia orientale. 
Gli artefici del Congresso parigino rappresentavano la 
NCL, Non-Communist Left, ed erano critici verso molto di 
quanto accadeva in America, liberandosi, per così dire, di 
un peso per avvicinarsi alle accuse al sistema americano, 
così frequenti in Europa (razzismo, processo Rosenberg, 
maccartismo, guerra del Vietnam). Hook e i suoi colleghi di 
New York, trovandosi di fronte una ben orchestrata 
propaganda antiamericana, si sforzavano invece di 
analizzare ogni accusa separatamente e di assumere una 
posizione equilibrata. Nei confronti della «rivoluzione» 
degli anni Sessanta e della politicizzazione delle università 


mantennero obiettività di giudizio e presero le difese dei 
professori restii e perciò impopolari. Da quando il 
Congresso, dopo le rivelazioni sui finanziamenti ricevuti 
dalla CIA, venne sciolto nel 1968 e trasformato in 
Association pour la liberté de la culture, Hook non ebbe più 
punti comuni con quella istituzione, le cui principali 
personalità divennero Pierre Emmanuel e Kot Jeleński; 
l’unico che condivideva la sua intransigenza era Leopold 
Labedz, direttore della rivista londinese «Survey». 

Un famoso articolo di Hook si intitolava Heresy Yes, 
Conspiracy No e definiva la sua posizione quale difensore 
della democrazia. 


HOPPER, Edward (1882-1967). Un classico della pittura 
americana che mi ha sempre turbato, tanto che da tempo 
mi riproponevo di scrivere qualcosa, in versi o in prosa, su 
di lui. Dinanzi ai suoi quadri è inevitabile chiedersi che cosa 
la pittura può dire circa il paese e l’epoca in cui essa è 
nata. Una domanda difficile, praticamente impossibile, 
perché per esempio la luce in Vermeer, e nei fiamminghi in 
genere, sembra indice di armonia religiosa e quiete civile, 
mentre sappiamo bene che proprio allora la prosperità 
dell'Olanda derivava in larga misura dalle navi per il 
trasporto degli schiavi, praticamente dei campi di 
concentramento galleggianti. Allo stesso modo, chi si 
azzarderebbe a ricreare la Francia della borghesia a partire 
dalle tele degli impressionisti? Eppure un nesso esiste, per 
quanto esso sfugga alle parole. 

Hopper dipingeva nella prima metà del Novecento. Dai 
suoi contemporanei si distingueva per la scarsa soggezione 
alle mode provenienti da Parigi. Là era anche stato un paio 
di volte prima della Grande Guerra e aveva ammirato la 
pittura francese, ma a essa si era ribellato. Sosteneva che 
da ogni centimetro di quella pittura traspariva la Francia e 
affermava: «sono trent'anni che facciamo apprendistato 
presso di loro, può bastare»; riteneva in altre parole che i 


pittori americani dovessero reggersi sulle proprie gambe. A 
suo parere, la svolta verso la deformazione e l’astrazione 
significava che si era ormai attribuita la priorità ai mezzi, 
non al fine, con conseguente fuga in un decorativismo 
destinato a impoverire l’arte. Il fine della pittura era per lui 
la fedeltà all'esperienza, alla vita, ai contenuti, alla verità 
interiore, alla natura - varie sono le definizioni che ne ha 
dato. Considerava i movimenti del pennello e la 
riproduzione delle forme come mezzi. Alcune sue 
dichiarazioni sulla fedeltà alla natura sembrano uscite dalla 
bocca di Józef Czapski, anche se Czapski, osservatore di 
piccoli caffe e di treni suburbani notturni, non aspirava alla 
generalizzazione, mentre Hopper voleva chiaramente 
fornire un ritratto dell' America. 

La sua America e soprattutto New York e la sponda 
atlantica. Hopper ritrae fedelmente l’architettura delle 
grandi città e le case in legno della costa, i ponti, le strade, 
le stazioni di servizio, con rare scene in cui compaiono 
anche un paio di personaggi, o più spesso una donna sola, 
bionda, nuda, sui quarant'anni, con lo sguardo fisso nel 
vuoto o sul muro del condominio di là dalla finestra. Il 
vuoto è un suo soggetto frequente, come in Domenica, dove 
vediamo una schiera di appartamenti tutti identici da lower 
middle class e un omino sfaccendato che evidentemente 
non sa come passare il tempo. Oppure è il vuoto di una 
grande città di notte, alle prime luci dell’alba, come in 
Sparvieri della notte: una coppia seduta a un diner, un 
ruffiano e una prostituta non più giovane, impeccabili se 
visti da lontano, mentre da vicino i loro volti disfatti 
appaiono davvero spettrali. 

«Sì, è l'America» - dirà chiunque guardi i quadri di 
Hopper, riconoscendo che non avrebbero potuto essere 
dipinti in nessun altro paese. Ma vi è in essi qualcosa che 
stringe il cuore, e potrebbero servire a illustrare certi testi 
di Henry Miller sulla desolazione delle strade newyorkesi. 
Hopper è dunque un pittore satirico, che critica la società 


magari nello spirito del marxismo? No, nient’affatto. Lui 
cerca soltanto di trasmettere la propria esperienza. 
Un'esperienza che non abbraccia linsieme della vita 
americana: non vi è nulla, per esempio, della drammaticità 
di un ghetto negro, o del nomadismo dei braccianti di 
colore. E l'America bianca, ma anche le vaste zone rurali di 
«feccia bianca» sono toccate solo di striscio. No, Hopper 
decisamente non vuole condurre alcuna analisi sociale; la 
materia che egli cerca di afferrare sfugge alle parole, ma 
una sua componente importante è semplicemente la pietà. 
Per quanto ne so, i marxisti non hanno mai sfruttato le tele 
di Hopper per la loro propaganda antiamericana. E non c'e 
nulla di strano, perché esse ridicolizzano i loro obiettivi: 
ecco quello a cui aspirate, il benessere, solitudine di uomini 
che sembrano di plastica. La materia di Hopper, o la sua 
verità, così difficile da definire, ha però qualcosa in comune 
con il concetto di alienazione tanto caro ai marxisti. Hopper 
dipinge l'alienazione rifuggendo da qualunque assunto 
programmatico, sforzandosi di fare un uso il più onesto 
possibile di tela e pennello. Un ritrattista della realtà. 


HULEWICZ, Witold. Per i lettori odierni è un nome, nulla 
più, e questo in qualche modo è ingiusto. Per me invece è 
anche il volto e la presenza di un omone alto, massiccio, 
capelli neri, spalle larghe, naso prominente e carnagione 
olivastra. Lo rivedo negli studi di Radio Polacca, oppure 
curvo sul manubrio della sua motocicletta con una bella 
donna sul sedile posteriore (immancabile era allora il 
commento: «Agitare prima dell'uso»). A Vilna era un 
personaggio conosciuto, ma un forestiero, e ora mi chiedo 
come la nostra città accogliesse questi forestieri. La 
distinzione tra vilnensi e forestieri era netta, e questi ultimi 
erano detti genericamente «galilei», ovvero galiziani, anche 
quando non venivano dalla Galizia. Nella mia scuola 
soltanto Adolf Rożek, l’insegnante di latino, era 
chiaramente un «galileo». All'universita invece la 


proporzione era piuttosto metà e metà, e spiccavano certi 
soggetti di formazione viennese come Bossowski, il mio 
professore di Diritto romano, portamento impettito e alti 
colletti inamidati, che lasciavano intuire un passato da 
ufficiale degli ussari I.R. 

Hulewicz veniva dalla Posnania. Nella prima guerra 
mondiale aveva combattuto sul fronte occidentale nelle file 
dell'esercito tedesco. Dopo la guerra, a Poznań aveva 
diretto con il fratello Jerzy la rivista «Zdrój» (Sorgente). 
Scriveva e pubblicava i suoi volumi di poesie. Sebbene 
appartenesse alla generazione di Skamander la fama 
toccata in sorte ad alcuni suoi contemporanei non lo sfiorò 
neppure, forse anche perché «Zdrój non ebbe molto 
successo. Al contrario di Skamander, essa rimase 
stilisticamente a metà strada tra la Giovane Polonia e i 
tempi moderni. 

Per Vilna, dove operò negli anni Venti e Trenta, Hulewicz 
si dimostrò un acquisto prezioso. Fondò l’Unione dei 
Letterati polacchi, fu lispiratore di un circolo umoristico 
chiamato Smorgonia, nome che rievocava l'antica 
«accademia degli orsi» di Smorgonie, nonché del Consiglio 
delle associazioni artistiche vilnensi (Erwuza), collaborò 
con Reduta (Il ridotto), il teatro di Osterwa, in veste di 
responsabile letterario, e successivamente diresse la sede 
vilnense di Radio Polacca, dove chiamò a lavorare Tadeusz 
Byrski, proveniente anche lui da Reduta. 

Perché, dunque, scoppiò contro di lui una furiosa 
campagna denigratoria capeggiata da «Stowo» (La parola) 
di Stanistaw Mackiewicz? Di che cosa si trattava? Nessuno 
oggi lo ricorda più. Hulewicz era bersaglio di velenosi 
articoli, e il vignettista di «Stowo», nonché frequentatore 
dei caffè vilnensi, Feliks Dangel, lo sbeffeggiava di continuo 
nelle sue caricature (nota bene: all'indomani del settembre 
1939 Dangel comparve a Vilna in divisa da ufficiale 
tedesco). Hulewicz avrebbe dovuto reagire con un'alzata di 
spalle di fronte a tali attacchi, manifestazioni di un 


campanilismo invidioso che tendeva a separare «noi» del 
Granducato di Lituania da «loro», i forestieri. Invece ne era 
talmente infastidito che rispose alle provocazioni, e la 
contesa sfociò in un duello alla sciabola tra lui e 
Mackiewicz. Clamore, scandalo, finché nel 1934 la sede 
centrale di Radio Polacca richiamò Hulewicz e lo mise a 
capo della Sezione di letteratura di Varsavia. 

Hulewicz, cosa importante, traduceva Rilke ed era stato 
in rapporti personali con lui avendolo conosciuto durante 
un soggiorno all’estero negli anni Venti. È forse l’unico 
nome polacco che figuri nella biografia di Rilke. Mi astengo 
dal giudicare la qualità delle sue traduzioni in confronto 
alle altre, soprattutto quelle di Mieczystaw Jastrun, più 
tarde. Sarebbe invece interessante studiare - e forse i 
polonisti lo faranno - come mai Rilke nel ventennio fra le 
due guerre esistesse appena nella coscienza dei poeti 
polacchi. Io stesso, purtroppo, ne sono una prova, anche se 
avevo letto una sua prosa: I quaderni di Malte Laurids 
Brigge (nella traduzione appunto di Hulewicz). Tale 
indagine condurrebbe in una selva di problemi sia di 
linguaggio poetico, sia di sociologia della letteratura: lo 
spirito di «Wiadomosci Literackie» (Notizie letterarie), per 
esempio, non favoriva quel genere di poesia. 

Hulewicz, come molti forestieri, subì il fascino di Vilna, 
come testimonia la sua raccolta di poesie La città sotto le 
nuvole (1931), nella quale celebra l’architettura vilnense, 
barocca e mirabilmente sublime. 

Nel primo anno dell'occupazione tedesca, Hulewicz, 
sempre attivo, fu impegnato nell'organizzazione della 
stampa clandestina. Arrestato nell'agosto del 1940, rimase 
in carcere fino al 12 giugno del 1941. Estimatore della 
poesia e della musica tedesche, autore di un libro su 
Beethoven, fu fucilato quello stesso giorno a Palmiry. 


IMBRODY. Provo a tirare questo filo della memoria, ma non 
ne emerge granché, solo quel poco che mi resta dai 


racconti della mia nonna paterna. Imbrody era il luogo 
preferito della sua infanzia, dunque siamo nelle terre dei 
Mohl, o Von Mohl. In Livonia c'erano queste famiglie che 
discendevano dai Cavalieri Portaspada: polonizzate, come i 
Mohl, i Plater i Weyssenhoff, o anche i Romer e i 
Puttkamer, trasferitisi poi a sud, in Lituania; oppure 
russificate, come i Budberg e molte altre, che facevano 
carriera nell’amministrazione zarista. Alcune, come i 
Todtleben, non so bene come collocarle. 

Imbrody si trova dalle parti di Dyneburg, oggi Daugavpils, 
in Lettonia. Non molto distante da lì, ma già in Bielorussia, 
è Lukomla, con le tombe dei Mitosz di Druja. Brandelli di 
racconti confusi: una domestica superstiziosa a cui i 
giovani fanno degli scherzi; un bacik (chi chiama più così, 
oggi, una barchetta a vela?) che si culla su un lago; viaggi 
in berlina nel cuore di foreste infestate da briganti, ma 
anche serate durante le quali si recitavano poesie o si 
facevano tableaux vivants. Il patriottismo, la venerazione 
per Emilia Plater, grande eroina, e per di più parente. E 
certi aneddoti circolati a lungo in società, per esempio 
quello su una signora talmente miope da scambiare il 
proprio jabot per un fungo galleggiante nella minestra: 


E credendolo un fungo essiccato, 
lo spinge a forza nel barszcz imbiancato. 


Mi commuove questa dama, perché di tutta un’esistenza 
non è rimasto che un distico. 

Una volta, tanto tempo fa, mi è capitato di sfogliare un 
album di mia nonna risalente ai tempi della sua giovinezza. 
Vi aveva disegnato fiori e frutti, scritto poesie, non so se 
sue o di altri. Nei suoi racconti facevano capolino anche le 
serate in città, ovvero a Riga, perché era là che risiedeva, a 
Imbrody andava solo per le vacanze. Le rappresentazioni 
all Opera, un cigno che fluttua sulla scena come vivo, le 
esibizioni della famosa cantante lirica Adelina Patti, una 
riduzione dei Figli del capitano Grant di Jules Verne messa 


in scena da un teatro polacco. E poi Majorenhof, località 
non distante da Riga frequentata per i bagni di mare. 

La Riga anseatica dei ricchi mercanti tedeschi, città del 
gotico in pietra, possedeva forza di attrazione in quanto 
capitale regionale, e la mia bisnonna Von Mohl fu data in 
moglie a un medico di lì. Il dottor Lopacifiski aveva 
certamente studiato a Dorpat (oggi Tartu), sede della più 
antica università della regione dopo quella di Vilna, che 
però era stata chiusa a seguito dell’insurrezione di 
Novembre. Mio padre invece, nato con ogni probabilità a 
Riga, scelse il locale Politecnico, anziché l’Università di 
Dorpat. 

Non so se il mio bisnonno topacifiski avesse dei 
possedimenti terrieri, o se si mantenesse soltanto con la 
sua professione di medico. Ricordo, dai racconti di mia 
nonna, che era un bravuomo, curava gratuitamente i 
poveri ed era un buontempone amante delle facezie. Mi 
angustia il buio che circonda le esistenze impossibili da 
immaginare: quel medico, sua moglie, ossia la mia 
bisnonna, e io che vedo solo mia nonna, non più in là. Il 
buio ha inghiottito anche l’intera Livonia e la tenuta di 
Imbrody. Mi sorprendo a chiedermi in che lingua parlassero 
i contadini della zona. Probabilmente il lettone. 


INGLESE. La prima guerra mondiale sembra porre fine 
all’epoca contrassegnata dalla supremazia del francese in 
Europa, quando conoscere quella lingua significava 
appartenere all’alta società. Il francese, tuttavia, resisté più 
o meno bene nel ventennio fra le due guerre, e solo verso la 
sua fine si cominciò a studiare l’inglese. I primi rudimenti 
di inglese li appresi da vari manualetti per autodidatti e 
potei apprezzare l’utilità di quei libriccini bilingui con 
storielle facili, per esempio di Kipling. Ma a studiarlo sul 
serio cominciai a Varsavia in tempo di guerra. Lo 
insegnava, a me e a Janka, un suo collega dell'Associazione 
amatori del film artistico Start, Tuś Toeplitz, futuro 


direttore della scuola di cinema di Łódź. Girava per 
Varsavia dando lezioni come se niente fosse, ignorando 
deliberatamente il rischio al quale si esponeva in quanto 
ebreo, e lo faceva con tale naturalezza che anche noi 
rimuovevamo il pensiero che fosse in pericolo. Aveva 
comunque di sicuro documenti italiani. La nostra 
insegnante successiva fu Mary  Skryżalin. Inglese, 
quacchera, era arrivata in Polonia dopo la prima guerra 
nell’ambito di una missione umanitaria quacchera e aveva 
sposato un emigrato russo. Aveva due figli: il maschio si 
considerava russo, la femmina inglese. Il dramma di Mary 
cominciò con lo scoppio della guerra tedesco-sovietica, 
perché il figlio raggiunse certe unità russe aggregate 
all'esercito tedesco per combattere contro i bolscevichi, e 
non ne ebbe più notizia. Mary Skryzalin era una donna 
buona e gentile. Morì probabilmente nell’insurrezione di 
Varsavia. 

I progressi compiuti nella conoscenza dell’inglese mi 
diedero il coraggio di tradurre Come vi piace di 
Shakespeare su commissione di Edmund Wiercifski, 
membro del Consiglio teatrale clandestino. A dire il vero mi 
aiutai con le versioni francesi e polacche già esistenti. La 
parte più riuscita di tutto il lavoro furono le canzoni. 
Cantarle allietava noi e i nostri amici. Nella prima metà del 
1944 tradussi poi La terra desolata di T.S. Eliot. 

Abitando in America, mi sono dovuto confrontare con tutti 
i problemi legati alla traduzione. È ovvio che la letteratura 
e il patrimonio lessicale di un paese siano notevolmente 
influenzati dalle traduzioni. In Polonia è accaduto con il 
latino e il francese. Linevitabile contatto con la civiltà della 
tecnica e la sua terminologia inglese ci obbliga a riflettere 
su che cosa conservare e che cosa polonizzare. Prendiamo 
per esempio l’espressione «mass media»: dobbiamo 
tradurla con un più autoctono «mezzi di comunicazione di 
massa»? Temo proprio di essere stato io a introdurre nella 
mia lingua quest’ultima locuzione, traducendo i saggi poi 


riuniti nel volume Kultura masowa (La cultura di massa), 
edito a Parigi da «Kultura». 

All'Università di Berkeley tenevo un seminario di 
traduzione poetica, mettendo a frutto quanto imparato al 
ginnasio di Vilna, seguendo le lezioni di latino di Adolf 
Rozek. Era un metodo democratico di traduzione di gruppo. 
Il lavoro svolto con gli studenti è confluito poi in 
un'antologia dei poeti polacchi del dopoguerra, ma 
preferivo tradurre le poesie altrui anziché le mie, perché 
tradurre se stessi è più difficile. Per molto tempo ho 
continuato a essere noto in certi ambienti come autore 
della Mente prigioniera, e in altri come traduttore di poeti, 
in primo luogo Herbert. Come poeta ho cominciato a essere 
conosciuto solo alla fine degli anni Settanta. 


INVERNESS. Inverness per me è l’esempio di uno di quei 
luoghi in cui capitiamo per caso e quasi controvoglia, ma 
che a poco a poco si radicano in noi e a distanza di tempo 
acquistano significato. Ci sono stato infinite volte, in 
compagnia di persone a me più o meno care, e quando 
torno là ripenso inevitabilmente a loro. All’inizio, tuttavia, 
Inverness mi metteva a disagio, e ciò a causa di Tomales 
Bay, la baia lungo la quale corre l’unica strada diritta, 
costeggiata sul lato opposto dalla parete quasi verticale di 
un pendio ricoperto di verde boscaglia. La baia è poco 
profonda. Forse è un'illusione ottica, ma l’acqua sembra 
addirittura troppo bassa per poterci nuotare. Quando c’è 
vento, ad ogni modo, si vedono soltanto piccole 
increspature. Un paio di motopescherecci se ne stanno lì 
ancorati al molo quasi a sfidare la natura, anziché salpare 
verso il Pacifico. Forse il mio disagio, o imbarazzo, aveva 
qualcosa a che fare con la sponda opposta, completamente 
brulla, niente coltivazioni, niente alberi, nulla di nulla. La 
vera Inverness non sorge sulla baia, ma nel bel mezzo di 
quell’erta boscaglia di latifoglie, allori e madrones, tanto 
che è difficile immaginare le tortuose viuzze e le case di 


legno - destinate in prevalenza alle vacanze - che vi si 
nascondono, così immerse nella rigogliosa vegetazione da 
essere quasi paradisiache. Abitare in una di esse, come ho 
sperimentato, significa vivere a stretto contatto quotidiano 
con uccelli e altri animali. I dintorni di Inverness sono così 
in grado di attrarre persino un ex ornitologo come me. A 
Olema comincia un sentiero di qualche chilometro che 
attraversa una foresta di redwoods; l’ho percorso spesso a 
piedi con tutta la famiglia e con gli amici per scendere al 
mare, ma allora all’inizio del sentiero c'erano solo prati, 
querce e cavalli al pascolo. Adesso c’è un enorme 
parcheggio con un centro informazioni per gli amanti della 
natura. Inverness (come anche Olema) è dunque radicata in 
me, ma lo è soprattutto per le persone con le quali vi sono 
stato. Per il resto continua invece a suscitare in me delle 
incomprensibili resistenze. 


KEÉKSTAS, Juozas; vero nome: Juozas Adomavičius. Era un 
giovane poeta lituano molto vicino al gruppo di Żagary. 
Rispetto alla vecchia generazione, noi avevamo rapporti 
migliori con i poeti che scrivevano in altre lingue. Fra i 
bielorussi c'era Jauhen Skurko, originario del lago Narać, 
che pubblicava poesie rivoluzionarie con lo pseudonimo 
Maksim Tank. Fra gli ebrei c’era il gruppo Jung Wilne, del 
quale sopravvissero alla guerra Abraham Sutzkever (nel 
ghetto, poi in una formazione partigiana), Chaim Grade (a 
Taškent) e Kaczerginski. 

Kėkštas era molto di sinistra, ma non so quali legami 
partitici avesse, se mai ne aveva. Prima della guerra era 
stato un po’ di tempo in prigione, nella stessa cella con 
Maksim Tank. Quando Vilna divenne capitale della 
Repubblica Sovietica Lituana, cominciò evidentemente a 
comportarsi in modo tanto ingenuo da attirare su di sé 
l'accusa di deviazionismo e finire in un gulag. Liberato 
grazie all’amnistia concessa ai cittadini polacchi, si arruolò 
nell'armata del generale Anders e con essa fu dislocato nel 


Vicino Oriente. Successivamente partecipò alla campagna 
d’Italia. Ferito gravemente, credo a Montecassino, rimase a 
lungo in ospedale, ma quando gli Alleati occuparono Roma, 
già ristabilito, si tuffò con entusiasmo nelle bellezze della 
Città Eterna, come mi raccontò l’ambasciatore lituano 
presso il Vaticano, Lozoraitis, cui era capitato di incontrarlo 
allora. In effetti non era un'avventura da poco, per 
labitante di un’agreste provincia d’Europa, essere 
sopravvissuto ai lager sovietici e ritrovarsi a Roma con 
l'uniforme di un esercito vittorioso. Non so che cosa abbia 
fatto sì che Kėkštas, invece di stabilirsi in Inghilterra, 
decidesse di emigrare in Argentina. Là visse molti anni, 
lavorando principalmente, a quanto pare, alla costruzione 
di strade. 

In Argentina scriveva e traduceva in lituano. Un tributo di 
fedeltà a Vilna, nonché di amore per la poesia, è da 
considerare l’ampia antologia di mie poesie da lui tradotte, 
tratte dalle raccolte: Tre inverni (1936), Salvezza (1945) e 
Luce del giorno (1953). Il libro, intitolato Epochos 
Sąmoningumo Poezija (Poesia della coscienza dell’epoca), 
fu pubblicato a Buenos Aires nel 1955 in trecento 
esemplari. La postfazione fu scritta dal noto critico 
letterario e poeta lituano Alfonsas Nyka-Niliunas, segno 
che il libro nacque con il sostegno di tutta una colonia, sia 
pure quantitativamente modesta, di scrittori lituani 
emigrati sparsi in un paio di continenti. Con tale colonia 
manteneva contatti la rivista polacca «Kultura», che usciva 
a Parigi. 

La malattia (una paralisi; conseguenza delle ferite 
riportate al fronte?) costrinse Kėkštas a lasciare 
l'Argentina. Gli venne in aiuto, forse per solidarietà 
vilnense, Jerzy Putrament, che gli trovò una sistemazione a 
Varsavia, in una casa di riposo per veterani invalidi di 
guerra. Lì Kėkštas visse il tempo che gli restava, 
continuando a scrivere e anche, sporadicamente, a 
pubblicare a Vilna. 


KISIELEWSKI, Stefan. Prima della guerra niente lasciava 
prevedere la futura fama di Kisiel come brillante articolista. 
Era un giovane compositore d’avanguardia e un critico 
musicale. Lo conoscevo già, ma solo superficialmente, per 
via di comuni frequentazioni. La nostra amicizia ebbe inizio 
durante l'occupazione tedesca: da allora in poi per me fu 
sempre la mia «cara scimmietta rossa». Mi disse che stava 
scrivendo un romanzo e io gli chiesi di farmene avere il 
dattiloscritto. Inizialmente era Zbigniew Mitzner a 
comprare dattiloscritti con i soldi di certi suoi parenti che 
avevano fatto fortuna grazie al mercato nero, e io allora ero 
uno dei suoi autori. In seguito cominciò a farne incetta 
anche il mio amico Władysław Ryńca, e così passai a lui e 
divenni suo agente: fu allora che Kisiel mi diede da leggere 
il suo romanzo, La congiura. Fu una sorpresa, perché non 
mi aspettavo da lui spirali psichiche di tal fatta. I 
personaggi descritti (per esempio Panufnik) erano 
facilmente riconoscibili. La lettura delle prime due parti 
risultava un po’ faticosa, ma culminava in un'eccellente 
terza parte sulla campagna militare del settembre 1939. 
Firmammo il contratto. Ryńca aveva appena comprato una 
villa a Piastów dove conservava i testi acquistati, e così il 
romanzo si salvò. Dopo la guerra Ryńca fondò la sua 
progettata casa editrice, Panteon, e pubblicò La congiura, 
ma ben presto tutte le imprese private vennero chiuse. Il 
contenuto «scandaloso» del romanzo a me non dava affatto 
fastidio, ma quando Kisiel cominciò a scrivere per 
«Tygodnik Powszechny» (Settimanale universale), questo 
gli procurò qualche problema. Lidea era ottima: il 
protagonista, affetto da impotenza, viene guarito dalla 
guerra, che decreta la fine di ogni normalità e anche della 
sua Polonia. Quanti significati simbolici! 

Io e Kisiel ci incontravamo alla mensa dei letterati in via 
Foksal e spesso anche a casa mia, in viale 
dell’Indipendenza, a bere qualcosa insieme. Era, mi pare, il 


febbraio del 1945 quando Kisiel, dopo l'epopea 
insurrezionale, ci raggiunse a Cracovia. 

Proprio allora Jerzy Turowicz stava avviando il suo 
«Tygodnik Powszechny» e io gli raccomandai Kisiel come 
una buona penna. Così ebbe inizio la sua pluriennale 
carriera di buffone costretto a fare i salti mortali per 
contrabbandare qualche idea nell'unico giornale 
indipendente - almeno in parte - del paese. 

La nostra amicizia è durata molti anni e ha portato a 
innumerevoli incontri: Copenaghen, Londra, Parigi, San 
Francisco, Varsavia, più le conversazioni telefoniche e ciò 
che scrivevo sui suoi libri. Fui io a incoraggiarlo a scrivere 
il romanzo giallo Delitto nel Quartiere Nord. Ma gli elogi 
maggiori li ha ricevuti da me per il romanzo Ho avuto una 
vita sola, firmato con lo pseudonimo Teodor Klon: Varsavia 
sotto l'occupazione tedesca vista con gli occhi di un uomo 
in permanente stato di ubriachezza. Non mi era difficile 
immaginare chi si celasse dietro lo pseudonimo Stalifiski, 
ma quei romanzi politici non mi appassionavano troppo: i 
loro personaggi erano come piccoli granchi dentro un 
cestino, avvinghiati lun l’altro nella lotta. 

lo e Kisiel litigavamo spesso e accanitamente. Per 
esempio nella fase in cui nutriva ambizioni politiche e 
ottenne persino un posto di deputato al Sejm. La cosa piu 
importante tra quelle che faceva erano i brillanti articoli 
pubblicati sul «Tygodnik», perchć dettati dal comune 
buonsenso offeso da tante assurdita. Per un uomo che 
amava il proprio paese - e Kisiel era un patriota - ció che 
era accaduto in Polonia dopo il 1945 poteva rappresentare 
solo distruzione e rovina. Naturalmente non poteva 
spingersi oltre certi fatti particolari, dai quali traspariva 
però il vero volto di una piccola satrapia controllata 
dall'esterno. 

Penso che se io e Kisiel avessimo potuto frequentarci in 
condizioni di libertà (a dire il vero, nel 1991 a Varsavia ci 
scolammo una bottiglia insieme poco prima che lui 


morisse), dopo un po’ le nostre idee avrebbero cominciato a 
divergere sensibilmente. In fondo Kisiel si presentava 
sempre in veste di buffone e di arlecchino, ma sotto quella 
maschera c’era un intellettuale pieno di pregiudizi 
polonocentrici. Mi consigliava di leggere I pensieri di un 
polacco moderno di Dmowski. Non capiva assolutamente 
nulla delle faccende dei nostri vicini orientali e in questo si 
distingueva nettamente da Jerzy Giedroyc, con il quale 
polemizzava spesso. Giudicava una stravaganza le mie 
simpatie lituane e mi attribuiva il desiderio di considerarmi 
un baltico. Se il caso lo avesse condotto a Londra in tempo 
di guerra, avrebbe probabilmente condiviso le illusioni 
imperialistiche degli emigrati polacchi e non avrebbe 
voluto sentir parlare né di lituani, né di bielorussi, né di 
ucraini, anzi, avrebbe progettato l’estensione del 
protettorato polacco all’intera Lituania. 

Benché avesse viaggiato e letto molto, non credo si 
distinguesse granché da quegli emigrati nel suo giudizio 
sull’Occidente. È, questa, una severa critica da parte mia, 
perché significa che è sempre rimasto al di fuori della vita 
dei paesi occidentali, non sforzandosi di comprenderne a 
fondo i problemi specifici. 

Lo critico, ma lo ammiro anche. Un solo giornale 
indipendente fra l’Elba e Vladivostok, dove risuona la «voce 
libera, garante di libertà» del triste Kisiel in costume da 
buffone. 


KOESTLER, Arthur. Subito dopo la seconda guerra 
mondiale, il primo bestseller internazionale fu 
probabilmente un breve romanzo di Arthur Koestler 
intitolato Darkness at Noon, pubblicato in polacco 
dall'editoria dell'emigrazione con il titolo Ciemność w 
południe (Buio a mezzogiorno) e in francese come Le Zéro 
et l'Infini. Come accade per lo più nei casi di successo 
clamoroso, l'argomento a effetto ebbe anche qui il suo 
peso. Bisogna ricordare che il comunismo allora era di 


moda, e gli eventi storici venivano interpretati nella chiave 
di una lotta tra forze del progresso e fascismo. Da una 
parte c’erano Hitler, Mussolini, il generale Franco; 
dall'altra la Spagna democratica, l'Unione Sovietica e, ben 
presto, le democrazie occidentali. Il romanzo di Koestler 
faceva paura perché violava un tabù: del sistema socialista 
quale lo si vedeva realizzato in Russia, infatti, non si poteva 
dire altro che bene. Lo constatarono i polacchi passati per 
le prigioni e i lager sovietici, che invano si sforzavano di 
spiegare qualcosa all'Occidente. Il socialismo russo era 
protetto da una sorta di patto non scritto: esprimere riserve 
nei suoi confronti era considerato un atto sconveniente. I 
milioni di soldati sovietici caduti e le vittorie di Stalin, e 
dall'altro lato i partiti comunisti occidentali, gli unici o 
quasi ad essere rimasti in campo per i loro meriti nel 
movimento della resistenza, erano visti come la conferma di 
un dato di fatto che nessuno osava mettere in discussione. 
Anti-sovietico equivaleva a fascista, e così per esempio il 
giornale del partito, «LHumanité», denunciava 
linconcepibile tolleranza del governo francese verso 
l’esercito fascista di Anders, che aveva una sua cellula 
all'Hótel Lambert capeggiata dal maggiore (nazista) Józef 
Czapski. 

Ecco invece un libro che svelava il regime di terrore 
instaurato da Stalin, che affrontava (in ritardo, a dire il 
vero) i misteri dei processi di Mosca degli anni Trenta. Di 
qui l'immediato sgomento, l’odore di tradimento, di zolfo 
infernale, che più di ogni altra cosa favorisce le vendite. 

Koestler ha scritto poi molti altri libri, tra i quali un’ampia 
autobiografia, a cui posso rimandare. Apparteneva a una 
generazione che si era affacciata sull’arena internazionale 
provenendo dalla cultura tedesca, quella di matrice 
viennese, ancora immersa nelle tradizioni della monarchia 
absburgica. Come Kafka a Praga, come i miei amici Hanna 
Benzion, nata a Liberec in Boemia, e Artur Mandel, nato a 
Bielsk, come Gyórgy Lukàcs, originario di Budapest, i quali 


scrivevano tutti in tedesco. Koestler era nato a Budapest, 
ma aveva studiato a Vienna, e da lì il destino lo aveva 
portato un po’ ovunque. Spinto da una mente ricettiva e 
penetrante, sperimentò, una dopo l’altra, tutte le mode e le 
correnti intellettuali del suo secolo. Prima il sionismo e la 
partenza per la Palestina, dove lavorò come halutz, poi la 
passione per la scienza, che lo portò a dirigere la redazione 
scientifica di un grande quotidiano berlinese, e subito dopo, 
nella Germania di Weimar, il comunismo. Dal 1933 al 1939 
fece in tempo a lavorare nel centro di propaganda 
comunista di Munzenberg a Parigi, a operare come 
corrispondente dalla Spagna durante la guerra civile, a 
finire in una prigione franchista, a rompere con il partito. I 
suoi successivi coinvolgimenti emotivi comprendono 
un'iniziativa anticomunista rivolta agli intellettuali (il 
Congresso per la libertà della cultura), una campagna 
contro la pena di morte in Inghilterra, e infine il ritorno alla 
sua passione giovanile, la storia della scienza, con 
escursioni in problematiche quali l'enigma della mente 
creativa o le origini cazare degli ebrei dell'Europa 
orientale. 

Lessi Darkness at Noon (in inglese) qualche anno prima 
di conoscere il suo autore. È la storia di un'inchiesta alla 
Lubjanka. Il dottrinario Gletkin, vero homo sovieticus, ha il 
compito di smascherare il vecchio bolscevico RubaSév, 
inducendolo a confessare crimini mai commessi perché nel 
processo imminente è prevista per lui la condanna a morte. 
Si tratta dunque di un tentativo di rispondere 
all’interrogativo che taluni avevano avanzato negli anni 
Trenta: perché i vecchi bolscevichi si dichiaravano 
colpevoli e si pentivano pubblicamente? Significava che 
erano davvero colpevoli, e Stalin uccidendoli aveva ragione, 
perché come spiegare altrimenti quelle confessioni? 
Rubaśćv nel romanzo si piega alle argomentazioni di 
Gletkin: in quanto comunista ha l’obbligo di mettere 
l'interesse del partito al primo posto, più in alto rispetto a 


qualunque altra istanza, come il proprio buon nome o il 
desiderio di salvare gli amici. Il partito esige da lui che si 
riconosca pubblicamente colpevole e che incolpi i suoi 
colleghi, perché ciò è necessario in questa precisa fase 
storica. La memoria del suo sacrificio per la causa verrà 
custodita negli archivi, e dopo la sua morte, al momento 
opportuno, la verità sulla sua innocenza sarà resa pubblica. 

Una spiegazione in termini di ideologia, dunque, come si 
addice a un intellettuale. Essa però appariva troppo 
sofisticata, perciò in seguito molti sostennero che gli 
imputati venivano spezzati prima dei processi 
semplicemente ricorrendo alle torture. Aleksander Wat cita 
invece un dialogo con il vecchio bolscevico Steklov, appena 
prima della morte di questo dignitario nella prigione di 
Saratov. A detta di Steklov, essi confessavano spinti dalla 
repulsione per il loro stesso passato: tutti avevano sulla 
coscienza tanti di quei crimini che sprofondare una volta di 
più nell'abiezione non costava loro nulla, non c’era 
nemmeno bisogno di torture. 

Sicuramente sia Koestler sia i suoi critici hanno colto una 
parte della verità. Scrivo di lui perché consente un 
collegamento con gli anni della guerra civile spagnola. In 
Spagna andavano a combattere uomini mossi da 
motivazioni ideali purissime, che poi morivano al fronte 
oppure per decreto degli agenti di Stalin. La Spagna era al 
centro della propaganda «antifascista» condotta su scala 
internazionale dall’agenzia di Parigi, e Koestler era uno dei 
suoi più stretti collaboratori. In vari paesi ci si serviva dei 
cosiddetti «utili idioti», ingenui animati da buone 
intenzioni. Non si sa fino a che punto Miunzenberg, il 
direttore dell'agenzia, si rendesse conto del doppio gioco di 
Stalin. Koestler, Dos Passos e George Orwell lo capirono in 
Spagna. 

Conobbi Koestler a Parigi, doveva essere il 1951. Il suo 
aspetto fisico spiegava molte cose. Era un bell'uomo, di 
fattezze armoniose, ma piccolino, quasi nano, e questo 


forse contribuiva ad alimentarne le ambizioni napoleoniche 
e la riottosità, che gli rendeva difficile qualunque lavoro di 
squadra. Fu lui che ebbe l’idea di agire sui circoli 
intellettuali dell'Europa occidentale per guarirli dal 
marxismo. Il Congresso dei difensori della liberta della 
cultura che si tenne a Berlino nel 1950, e da cui nacque poi 
il Congresso americano per la liberta della cultura con sede 
a Parigi, fu opera sua, ma egli ne fu rapidamente 
estromesso. Più tardi, stabilitosi in Inghilterra, limitò il suo 
interesse per il totalitarismo est-europeo all’istituzione di 
un fondo per aiutare gli scrittori in esilio, scopo al quale 
destinò una parte dei suoi diritti d’autore. 

I miei rapporti con lui furono sempre cordiali, in altre 
parole superficiali. Non si arrivò mai a conversazioni 
davvero significative. Negli anni Sessanta compì un viaggio 
attraverso gli Stati Uniti con la sua compagna, o forse 
moglie, molto più giovane di lui. Ci fecero visita a Berkeley. 
Come in molte circostanze simili, mi trovai in una posizione 
scomoda. Per lui ero l’autore della Mente prigioniera, libro 
che aveva letto e che apprezzava, ma io, ai miei occhi, ero 
tutt'altra persona, autore di poesie a lui del tutto ignote. 
Non attribuisco però il mio pessimo comportamento 
durante quella visita a tale divergenza d'interessi. Accadde 
semplicemente che io, il padrone di casa, mi ubriacai e mi 
addormentai. Lo confesso con vergogna, e ho l'impressione 
di averlo, sia pure senza volerlo, offeso. Ma se non fosse 
stato per la bassa statura, che lo rendeva eccessivamente 
ambizioso, forse l'avrebbe presa meglio. 

Forse Koestler era in primo luogo un erede del 
positivismo ottocentesco, le cui due propaggini, 
nazionalista e socialista, lo avevano ambedue attratto per 
qualche tempo. Furono i suoi forti impulsi umanitari a 
indurlo, quando abitava in Inghilterra, a battersi contro la 
pena di morte per impiccagione, e poi a invocare una legge 
che autorizzasse l'eutanasia. Era un convinto sostenitore 
dell’eutanasia e lo dimostrò con i fatti. Trovarono lui e la 


giovane moglie seduti in poltrona, l'uno accanto all’altro, 
morti. 


KORZENIEWSKI, Bohdan. Indossavamo grembiuli da 
bidelli e, seduti sui palchi di metallo del magazzino, 
facevamo la cernita dei libri. Ciò accadeva alla Biblioteca 
universitaria di Varsavia, qualche volta alla Biblioteca 
Krasiński. Di tanto in tanto interrompevamo il lavoro per 
riposarci un po’ e fare quattro chiacchiere, ma nonostante 
fossimo prudenti capitava che Pulikowski ci sorprendesse, 
avvicinandosi di soppiatto grazie alle sue suole di gomma. 
Era lui a sorvegliare i lavori, mentre Witte, piccolo slavista 
di Breslavia, se ne stava seduto nel suo studio. Witte si era 
inventato (forse su suggerimento di Pulikowski) un 
gigantesco piano di suddivisione delle collezioni librarie 
varsaviane in base al genere delle opere, le quali dovevano 
quindi essere trasportate nei rispettivi edifici: qui i 
polonica, là le lingue straniere, là ancora i teatralia. Una 
pura follia, nel mezzo della guerra, ma utile a evitare al 
pianificatore la partenza per il fronte. In quest' impresa 
Witte era assistito da Pulikowski, musicologo, 
Reichsdeutscher, sposato con una tedesca. 

A Korzeniewski non mi accomunava soltanto quel lavoro, 
che facevamo per avere un Ausweis e un piatto di minestra 
a mezzogiorno; c'erano anche le riunioni e le discussioni 
teatrali con Edmund Wierciński, con Leon Schiller, e a volte 
anche con Jaracz. Era soprattutto lui, Korzeniewski, a 
sbrigare le faccende pratiche del Consiglio teatrale 
clandestino, per il quale scrivevo su invito di Wierciński. 
Pulikowski, arrivando di soppiatto, sperava forse di captare 
qualche bisbiglio cospirativo? Oppure controllava 
semplicemente che i suoi sottoposti non oziassero? Chi 
fosse realmente dietro quella facciata di pignoleria non lo 
sapremo mai. È però possibile che nelle biblioteche si 
conservassero, con la sua condiscendenza, non solo giornali 
clandestini, ma anche armi. Aveva anche aiutato 


Korzeniewski a salvarsi. Era il 1940: i tedeschi, durante 
una grande retata, avevano circondato il suo palazzo nel 
quartiere di Zoliborz, Korzeniewski aveva ubbidito 
all'ordine ed era sceso giù, finendo così ad Auschwitz. Nel 
campo gli era stato tatuato sul braccio un numero basso. I 
tentativi di tirarlo fuori durarono alcuni mesi, e se 
riuscirono un merito non piccolo credo che vada a 
Pulikowski, il quale reclamava indietro il suo operaio. E 
così Korzeniewski, nella Varsavia dell'occupazione, era fra 
quelli che avevano conosciuto un campo di 
concentramento, al pari di Schiller e Jaracz, strappati dal 
lager con grandi difficoltà. Questo non lo dissuase dal 
proseguire l’attività clandestina. Quanto a Pulikowski, morì 
durante l'insurrezione di Varsavia, in circostanze ignote. 

Il fatto che la mia conoscenza con Korzeniewski non sia 
mai sfociata in un vero rapporto di amicizia è riconducibile 
alla sua non comune personalità. Non ci davamo neppure 
del tu. Secco, pungente, aveva la stoffa del capo e io lo 
rispettavo. I soggiorni in Francia prima della guerra, per 
seguire corsi di teatro, avevano influito molto su di lui. 
Socialista della linea PPS, sotto sotto era un razionalista di 
stampo settecentesco. In tutti i dibattiti del dopoguerra 
sulla riforma del teatro in Polonia e sull'opportunità di 
sollevare registi e attori da ogni preoccupazione di tipo 
commerciale fece udire la sua voce energica e 
intransigente. 

Korzeniewski appartiene alla storia del teatro polacco sia 
come organizzatore sia come regista. Già oggi, tuttavia, il 
suo nome è noto soltanto agli specialisti, e le cose non 
cambieranno in futuro. Io invece gli dedico queste pagine 
perché sono certo che fra qualche tempo di quest'uomo di 
teatro si riconoscerà la grandezza magari in un’altra delle 
sue incarnazioni. Sul finire della vita Korzeniewski mise per 
iscritto le proprie avventure, dapprima come detenuto ad 
Auschwitz, poi come salvatore della Biblioteca universitaria 
di Varsavia in seguito all'ingresso delle truppe sovietiche, e 


infine come delegato e detective incaricato di rintracciare i 
libri trafugati dai tedeschi. Tale resoconto, intitolato 
semplicemente Ludzie i książki (Uomini e libri), fu 
pubblicato per la prima volta nel 1989, e poi di nuovo nel 
1992. Il lungo apprendistato razionalistico di questo 
ammiratore degli scrittori del Settecento ha prodotto una 
prosa eccellente, parca di mezzi e molto omogenea. Poiché 
la realtà superava ogni verosimiglianza, certi particolari 
fedelmente riprodotti possono ricordare le invenzioni di un 
surrealista: per esempio il ragazzino in uniforme della 
Hitlerjugend, figlio del comandante di Auschwitz, che 
addestra il suo fratellino, o i tentativi vani di avvertire i 
giovani soldati sovietici che si erano gettati su barattoli di 
preparati in formalina scolandoseli tutti, e il giorno dopo si 
era dovuto seppellirli. Oppure il treno carico di un bottino 
di guerra che consisteva unicamente di orologi, tutti in 
funzione, ciascuno a un ritmo diverso. Nessuno sarebbe 
riuscito a immaginare cose del genere: la prosa di 
Korzeniewski immortala dettagli unici e irripetibili della 
grande storia. Quanto a veridicità supera persino le 
descrizioni di Tadeusz Borowski, poiché non tradisce alcun 
compiacimento sadomasochistico. Troverà collocazione nei 
manuali e avrà un posto duraturo nella storia della 
letteratura polacca. 

Nell'estate del 1949, durante un convegno sul teatro in 
corso a Obory, Korzeniewski venne attaccato per i costumi 
«non realistici» adoperati nella pièce di Suchovo-Kobylin, 
La morte di Tarelkin. Più forte di tutti gridava un ottuso 
membro del partito di nome Jerzy Pafiski. Presi la parola e 
tentai, o almeno questa era la mia intenzione, di difendere 
il regista, ma tale difesa fu per lui più inopportuna di un 
attacco, e nelle sue conversazioni con Małgorzata Szejnert 
ha affermato che il colpo più duro l’aveva ricevuto da me. 
Mi dispiace molto. Si scagionò dall'accusa di avere 
realizzato uno spettacolo «grottesco» mostrando alcune 


illustrazioni dell’epoca di Nicola I. Le uniformi e i berretti 
della polizia zarista del tempo erano fatti proprio così. 


KOTARBIŃSKI, Mieczysław. In effetti questo mio libro non 
può diventare un elenco di benedizioni. Considerato che la 
gente agisce per lo più mossa dalla ricerca del proprio 
vantaggio, l’aiuto disinteressato che ho ricevuto in più 
occasioni dovrebbe meravigliarmi. Ma Mieczystaw, fratello 
minore del professore di filosofia Tadeusz, pittore, direttore 
di atelier all' Accademia di Belle Arti di Varsavia, era una 
figura luminosa e tutto ciò che faceva, parola mia, era dalla 
parte del bene, ammesso che lì possa ancora collocarsi il 
servire fedelmente l’arte. Definirei ciò che provo per lui 
non tanto gratitudine, quanto piuttosto affetto. Devo a lui la 
conoscenza di Stanisław Michalski, già straordinario 
protagonista della lotta clandestina prima 
dell’indipendenza e a quel tempo direttore del Fondo per la 
Cultura nazionale. Fu una borsa di studio di quel fondo a 
rendere possibile il mio soggiorno a Parigi nel 1934-1935. 
Nessuno però sa che dopo il mio ritorno da Parigi divenni 
una potenza come consulente del fondo, e questo malgrado 
le ben note idee destrorse di Michalski. 

Le sue dita nere di nicotina, i suoi slanci di cui sembrava 
quasi vergognarsi, la sua passione per l’arte. Mieczyk 
desiderava aiutare il prossimo, anche se questo prossimo 
era un ebreo. Per questo finì al Pawiak, dove fu fucilato nel 
1943. 


KOWNACKI, Stanisław. Un personaggio bizzarro come Staś 
sarebbe difficile da inventare. Ho avuto modo di conoscerlo 
bene, perché abbiamo fatto praticamente tutto il ginnasio 
Sigismondo Augusto nella stessa classe. Era originario 
dell'Ucraina. Figlio di un polacco e di una russa, parlava 
bene sia il russo sia l’ucraino. A Vilna era sotto la tutela del 
fratellastro, Piotr Kownacki, direttore di «Dziennik 
Wilefiski» (Il quotidiano di Vilna). Qui mi concederò una 


digressione. Questo giornale, uno dei tre in lingua polacca 
della città, rappresentava il Partito nazionale (Stronnictwo 
Narodowe). «Kurier Wilefiski» (Il corriere di Vilna), diretto 
da Kazimierz Okulicz (massone, a quanto si diceva), era 
invece pilsudskiano di stampo democratico, mentre 
«Stowo» (La parola), diretto da Stanistaw Mackiewicz, era 
considerato l'organo dei «bisonti» conservatori, cioè dei 
grandi proprietari terrieri. «Dziennik Wileński», patriottico 
e devoto, si esponeva a inevitabili punzecchiature a causa 
della sua sede, ubicata al piano superiore di un edificio che 
ospitava al pianterreno una ben nota casa di tolleranza, in 
altre parole un bordello. A Vilna il Partito nazionale 
fomentava l’odio contro la Sanacja. Non senza motivo. Mi 
limiterò a ricordare il pestaggio di un suo militante, il 
libero docente Stanistaw Cywifiski (colui che mi iniziò a 
Norwid), da parte di ufficiali dell'esercito, perché in un suo 
articolo egli si era espresso in modo poco lusinghiero su 
Pilsudski. La disfatta del 1939 non pose affatto fine a tale 
ostilità, anzi, fornì l'occasione per una resa dei conti. Piotr 
Kownacki scrisse allora un opuscolo nel quale riversava 
tutta la sua ira per la sconfitta addossandone la 
responsabilità alla Sanacja. L'altro autore dell'opuscolo era, 
meraviglia delle meraviglie, Józef Mackiewicz, 
collaboratore di «Slowo», che fino a prima della guerra non 
aveva mai avuto niente a che spartire con il 
nazionaldemocratico Kownacki. A unirli furono la rabbia e 
la disperazione di fronte alla sventura abbattutasi sul 
paese. Ma questo infierire sulla sconfitta della Polonia del 
ventennio non fu ben visto a Vilna, e da quell’opuscolo 
prende il via, a mio parere, la serie di accuse di tradimento 
che avrebbe poi perseguitato Józef Mackiewicz. 

Durante l'occupazione sovietica Piotr Kownacki riuscì in 
qualche modo a sfuggire alla deportazione (Stanistaw 
Cywiński invece fu deportato e morì in un lager sovietico). 
Durante quella tedesca prese parte alla lotta clandestina, 
ma fu arrestato e deportato ad Auschwitz, dove fu 


barbaramente trucidato. Quando racconto queste cose agli 
americani, non riescono a capacitarsi di come i tedeschi 
potessero uccidere degli antisemiti militanti. Ma è proprio 
così: li uccidevano. 

A scuola Staś non mostrò mai alcun interesse per la 
politica. Era totalmente dedito a un'unica passione, la 
costruzione di ricetrasmittenti a onde corte, e 
completamente assorbito dalle conversazioni e dalla 
corrispondenza con una miriade di radioamatori sparsi in 
tutto il mondo. La sua stanza sembrava un laboratorio. Allo 
studio dedicava poco tempo, il minimo indispensabile; 
aveva buoni voti, ma senza esagerare. Prendeva parte 
anche ai nostri divertimenti sportivi. D'inverno, poiché la 
città è cinta tutt'intorno da alture piuttosto scoscese e 
nevica molto, ci si slanciava con le slitte giù per i ripidi 
pendii. Una volta la sua slitta si schiantò contro un albero e 
Staś fu portato all'ospedale, dove gli fu diagnosticato lo 
spappolamento della milza. Fu necessario asportarla, ma a 
dispetto delle previsioni dei medici Staś campò molto a 
lungo, fin oltre gli ottant'anni. 

Dopo il liceo Staś studiò elettrotecnica al Politecnico di 
Varsavia e una volta conseguita la laurea trascorse un anno 
in Inghilterra. Ciò fu possibile grazie a un’astuzia. Dopo la 
borsa di studio annuale per Parigi ricevuta dal Fondo per la 
Cultura nazionale, ero diventato uno dei consulenti del 
Fondo in ambito letterario. Per far passare la domanda di 
Staś ricorsi a un trucco niente male: «Com'è possibile una 
tale disparità di trattamento?» reclamai. «Perché si danno 
borse di studio agli umanisti, mentre i giovani ingegneri 
non ricevono nulla?». L'argomento funzionò e Staś partì per 
Cambridge, il che non fu ininfluente ai fini delle sue 
successive avventure. 

Dopo la disfatta del '39 Staś riparò a Bucarest, dove 
grazie alla sua conoscenza dell’inglese venne assunto 
dall’ambasciata britannica per reclutare aviatori polacchi 
da mandare in Inghilterra. Staś stesso seguì questa strada 


e, giunto in Inghilterra, si arruolò nella Royal Air Force. In 
seguito prese parte alla campagna d’Italia volando come 
radio-operatore su piccoli biposto da ricognizione, e fu 
allora, mentre era di base ad Algeri, che si innamorò degli 
arabi. 

Wanda, che aveva sposato prima della guerra, era rimasta 
a Varsavia. Lavorava come impiegata in uno stabilimento 
metallurgico nel quartiere di Praga, e fu lei a procurarmi 
un Ausweis da operaio di quella fabbrica quando in seguito 
alla distruzione del mio passaporto vilnense rimasi senza 
documenti. Forse quell’Ausweis non dava grande 
protezione, ma era pur sempre meglio di niente. Subito 
dopo la fine della guerra Wanda riuscì a passare in 
Germania, e da lì in Inghilterra, dove lei e Staś intrapresero 
vari mestieri per sopravvivere: per qualche tempo, per 
esempio, girarono per gli accampamenti polacchi con un 
baracchino ambulante vendendo salumi. Venne poi 
l'emigrazione negli Stati Uniti ed ebbe così inizio la 
stravagante carriera di Staś all'università. In più di una, 
veramente. Era un bravo insegnante, ma non si fermò mai 
più di un anno nello stesso luogo, e così, spostandosi 
continuamente, girò l’intero continente. Il fatto e che Staś 
aveva un senso dell'umorismo un po’ singolare che si 
manifestava nell’esprimere, con faccia imperturbabile, 
opinioni tali da mandare in bestia i suoi interlocutori, senza 
che si riuscisse mai a capire se dicesse sul serio o per 
burla. Era capace, per esempio, di raccontare ai suoi 
colleghi ebrei di come gli ebrei prendano il sangue dei 
bambini cristiani per fare gli azzimi. Se questo aneddoto in 
particolare era indice di una predilezione per gli scherzi 
macabri, in altri casi i suoi discorsi antigiudaici lasciavano 
intuire ancor più chiaramente quali fossero i suoi veri 
sentimenti. Prendeva sempre le parti degli arabi e diceva 
peste e corna dello Stato di Israele. Con il passare del 
tempo il suo antisemitismo si accentuava sempre più. Le 
continue provocazioni, che lanciava noncurante delle 


conseguenze, facevano sì che - tempo un paio di mesi - i 
colleghi finissero per averne abbastanza della sua 
presenza. 

Ma questo non era l’unico genere di provocazione che 
Staś metteva in atto: era anche un magnifico piantagrane, 
come dimostra la causa da lui intentata contro il governo 
federale quando, smessi i panni del professore, faceva 
l'ingegnere negli stabilimenti Lockheed. Trattandosi di 
industria degli armamenti, chi lavorava in certi reparti 
doveva avere una clearance elevata, ossia un attestato che 
consentisse l’accesso ai segreti di Stato. Stas inizialmente 
aveva una clearance di massimo livello, ma in seguito gli fu 
abbassata perché, come venne annotato nei suoi dati 
personali, era abbonato a «Kultura» di Parigi. Ma era una 
rivista anticomunista! E chi si preoccupava di verificare 
simili dettagli? Era scritta nella lingua di un paese 
oltrecortina, e questo già di per sé era indice di interessi 
malsani. Di li a poco capitò che Staś prendesse parte a una 
conferenza governativa, dove, per partecipare, bisognava 
avere una clearance di massimo livello. Fu allora che fece 
causa al governo, per aver ammesso alla conferenza un 
soggetto sprovvisto delle autorizzazioni necessarie. 

l'atteggiamento beffardo, ai limiti del buffonesco, che 
teneva sempre, anche con gli amici, non mi ha mai 
permesso di sapere che cosa quest'uomo pensasse 
veramente. A meno che non si vogliano ritenere indicative 
le numerose lettere che scriveva ai giornali, dalle quali 
emerge chiaramente la sua fissazione anti-israeliana. 

Votandosi alla pura arte dello sberleffo Staś perdeva un 
lavoro dopo l’altro, condannando così la sua famiglia 
all’indigenza. Quando le cose andavano ormai molto male, 
seppe però mettere a frutto la sua conoscenza della 
terminologia tecnica in cinque lingue: inglese, polacco, 
francese, russo e ucraino, dedicandosi alla traduzione di 
lavori scientifici e riuscendo così a superare il momento 


difficile. Comprò una casa a Los Gatos e fece studiare le 
due figlie. 

Vacanze del 1962: io e Stas in riva all’Eagle Lake, sui 
monti della Sierra Nevada. La tenda, gli utensili da cucina, 
il kayak smontabile, il sentiero attraverso il prato che 
imboccavamo al mattino per andare a fare il bagno, e le 
nuotate al largo, oltre i giunchi, benché l’acqua non fosse 
molto calda. Avessero potuto esserci anche Ignacy e 
Bohdan Kopeć sarebbe stato come quella volta nella Selva 
Rudnicka, dopo la maturità. Ma Kopeć era in Polonia e 
Ignacy Swiecicki sulla costa opposta dell America. 


KRASNOGRUDA, o Krasnohruda. Non era il podere avito 
dei Kunat, era stato acquistato da parenti nel 
diciannovesimo secolo. Il mio bisnonno, Teofil Kunat, aveva 
due figli, Bronistaw e Zygmunt. Il primo ereditò 
Krasnogruda, il secondo studiò agraria alla Scuola 
principale (Szkoła Główna) di Varsavia, dopodiché emigrò 
al Nord, in Lituania, sposó Józefa Syruć e divenne mio 
nonno. Una sua fotografia da ragazzino mi ha sempre 
colpito: due occhi svegli e birichini, l'essenza stessa della 
gioia di vivere. Doveva essere un bambino molto dolce, 
benvoluto da tutti, e tale si confermò da adulto. 

Non lontano da Krasnogruda, a Sejny, ce la tomba di 
Bronistaw Kunat, mentre Zygmunt riposa nel distretto di 
Kiejdany, a Świętobrość. Quando mio nonno andava a 
Kaunas, capitale della Lituania indipendente, per sbrigare 
faccende in qualche ufficio, gli era molto daiuto il 
cognome, in apparenza così autoctono, giacché kuna in 
lituano significa «corpo, vigore». In realtà esso poteva 
tutt'al più attestare il fatto che le tribù iatvinge parlavano 
un idioma baltico, una via di mezzo tra il prussiano e il 
lituano, poiché stando alle leggende familiari i Kunat 
venivano da Jatwieź. Le loro radici, dunque, sono là dove 
maggiore è il numero di reperti che attestano l’esistenza 
degli Iatvingi, cioè nella regione di Suwatki. Ma come sia 


accaduto che questo popolo venisse completamente 
sterminato nel Medioevo io proprio non lo so. Politicamente 
non erano più evoluti delle tribù indiane, infatti non si 
unirono mai in uno Stato; è dunque vero che fu sufficiente 
un'unica grande battaglia terminata in un massacro a porre 
fine alla loro esistenza? E che il giovane figlio del capo, 
fatto prigioniero, fu accolto nel casato dell'Ascia (Topór) e 
allevato come polacco? Sa un po’ di invenzione da storici 
dell’epoca romantica. 

Per un paio di secoli, tra i possedimenti dei Cavalieri 
Teutonici e la Lituania non ci furono che grandi foreste 
disabitate. La colonizzazione, polacca da sud, lituana da 
nord, ebbe inizio tardi. Dov'erano insediati i Kunat 
nobilitati? A Krasnogruda c’era la biblioteca di Stanistaw 
Kunat, economista, emigrato in Francia dopo l'insurrezione 
del novembre 1830, professore all'École de Batignolles: era 
nato non lontano da Krasnogruda, a Michaliszki, distretto 
di Mariampol. 

Nel cimitero cattolico di Sopot riposano Ela e Nina, 
signore di Krasnogruda, figlie di Bronistaw nonché mie 
biscugine, insieme al marito di Ela, Władysław Lipski, e - 
simbolicamente - a loro figlio Zygmunt, morto in un campo 
di concentramento tedesco. Li giace anche Weronika, figlia 
di Zygmunt Kunat, mia madre. Sua sorella Maria invece è 
sepolta a Olsztyn. Nudi fatti che ci portiamo dietro ovunque 
andiamo, benché la nostra civiltà sembri favorire sempre 
meno la memoria di simili, oscure, vicende tribali. 


KRIDL, Manfred. A Vilna sono stato iscritto per breve 
tempo a Polonistica, «facoltà matrimoniale», frequentata 
quasi solo da ragazze. Ecco un tema interessante: come 
incide sui giovani la circostanza che a scuola la letteratura 
polacca venga insegnata quasi esclusivamente da donne. 
Pur studiando Giurisprudenza, appartenevo comunque al 
Circolo dei polonisti, Sezione scrittura creativa, di qui la 
conoscenza con il patrono del circolo, il professor Kridl. 


La stranezza della polonistica sta nel fatto che essa si è 
affermata come disciplina nel corso dell'Ottocento 
fungendo da strumento di indottrinamento patriottico, 
soprattutto tramite la poesia romantica. Tale strumento 
consisteva in pratica nel masticare e digerire i poeti-vati, il 
che era comprensibile in un paese spartito e soggetto al 
dominio straniero. Già la distinzione tra nazione (la 
propria) e Stato (straniero) racchiudeva in sé in potenza 
una certa dottrina. L'Europa delle molte etnie parlanti 
lingue diverse era stata, fino alla fine del Settecento, 
abbastanza cosmopolita. Il cambiamento era avvenuto 
insieme alla diffusione della cultura scritta, poiché fino a 
quel momento aveva funzionato la cultura orale, cioè il 
folclore. Era quel che sosteneva Ernest Gellner scrivendo 
sulle origini del nazionalismo, e probabilmente aveva 
ragione. Capofila di tale cambiamento fu l’intelligencija di 
prima generazione - gli studenti-letterati -, e la Vilna dei 
Filomati è un'eccellente conferma di tale tesi. 

Indottrinamento patriottico e indottrinamento 
nazionalistico sono la stessa cosa? Non esattamente. Ma 
nel caso di professori come Ignacy Chrzanowski lo sono. Se 
la letteratura polacca risulta difficile da capire in paesi che 
si sono evoluti in maniera più armonica, e comunque senza 
esperienza di spartizioni, è perché essa ha al suo centro 
un'idea assolutizzata, quasi divinizzata, di nazione. A ciò 
hanno contribuito tanto i messianisti quanto i loro eredi, 
professori impegnati ad alimentare la fiamma messianica. 
Da qui a un programma politico c'e solo un passo. In 
sostanza il partito di Roman Dmowski faceva presa in modo 
estremamente naturale e logico sulla mentalità dei 
polacchi. Dmowski era un uomo molto intelligente e sembra 
difficile rifiutare il suo programma. Purtroppo aveva 
studiato biologia e, nel tentativo di riportare sulla terra le 
idee sublimi dei messianisti sulla nazione, si rifece al 
darwinismo, introducendo al posto degli individui in lotta 
tra loro per la sopravvivenza le comunità nazionali. Alla sua 


mente faceva però difetto quella qualità che gli inglesi 
chiamano generosity: la grandezza d’animo. E 
probabilmente questo difetto è anche all'origine della sua 
grafomania, giacché scriveva pessimi romanzi. 

La digressione non è priva di nessi con Kridl, perché è 
proprio nel ventennio fra le due guerre che nella 
polonistica si verifica una svolta verso una modernizzazione 
degli studi letterari, a cui Kridl contribuisce, anche se non 
erano mancati i predecessori. A Leopoli, dov'era nato nel 
1882, Kridl aveva studiato polonistica, ma si era anche 
appassionato al pensiero rigoroso dei filosofi, e ne elencava 
i nomi: Twardowski, Łukasiewicz, Kotarbiński, Husserl. In 
seguito aveva studiato a Friburgo e a Parigi. Dopo la prima 
guerra mondiale aveva insegnato alla Libera Università di 
Varsavia e all’Università di Bruxelles. Nel 1932 era 
diventato professore presso la mia università succedendo a 
Pigoń, e lì aveva creato un suo centro di studi, nei cui lavori 
ci si richiamava spesso alle teorie dei formalisti russi. Era 
consapevole del fatto che stava realizzando, insieme ai suoi 
allievi, una vera e propria rivoluzione, e più tardi ne scrisse 
in un libro, Le battaglie tra Vilna e Varsavia per una nuova 
scienza della letteratura. Lo strutturalismo una nuova 
scienza della letteratura. 

Lo strutturalismo occidentale deriva indirettamente dalla 
scuola formale russa. Ma ciò è accaduto dopo. Il gruppo di 
Kridl può essere dunque definito prestrutturalista. Ne 
faceva parte uno dei pochi studenti maschi di Polonistica, 
Jerzy Putrament. Non io. Kridl, in quanto patrono del 
Circolo dei polonisti, accolse tuttavia con favore l’Antologia 
di poesia sociale da me redatta insieme al polonista 
Zbyszek Folejewski (figlio del sindaco di Vilna, poi 
professore in Svezia, Stati Uniti e Canada) e ne scrisse la 
prefazione, nella quale faceva riferimento al nostro 
estremismo sinistroide con simpatia, ma anche con 
sorridente scetticismo. Era comunque aperto al nuovo e 
politicamente si collocava tra i liberi pensatori democratici, 


in posizione diametralmente opposta a quella, per esempio, 
del professor Konrad Górski, un nazionalista messianico 
con il quale era in perenne conflitto. 

Conservo il ricordo di una gita a Trakai insieme a Irena 
Sławińska e alla famiglia di Kridl, dalla quale si desume 
una certa confidenza con lui. Siamo tutti su un'unica barca, 
dipinta con colori vivaci, secondo lo stile locale. Io siedo ai 
remi e vogo di buona lena, al largo, oltre le isole, verso il 
centro del lago. 

Kridl e la sua famiglia riuscirono a fuggire dalla Lituania 
all’inizio della guerra, e arrivarono, attraverso la Svezia, 
fino a Bruxelles, dove lui aveva vecchi amici. Da lì 
emigrarono in America. Rividi Kridl quando anch'io dopo la 
guerra mi ritrovai in America. Per qualche tempo insegnò 
in un buon istituto, lo Smith College nel Massachusetts, ma 
in generale le cose non gli andavano bene, malgrado gli 
slavisti sapessero dei suoi articoli e libri e lui fosse 
sostenuto da Roman Jakobson «in persona». 

E qui comincia un grande scandalo che non fui io a 
innescare, ma nel quale ebbi un ruolo tutt'altro che 
trascurabile. Sono attaché dell'ambasciata polacca e mi 
viene chiesto un colloquio dal professor Simmons, 
chairman del dipartimento di Studi slavi della Columbia 
University di New York. Il professore mi espone la proposta 
della sua università: istituiranno una cattedra di 
Letteratura polacca e la intitoleranno ad Adam Mickiewicz 
purché noi ci mettiamo i soldi, diecimila dollari all'anno. 
Allora era una cifra ragguardevole. Quando gli chiesi chi 
avrebbe tenuto le lezioni, Simmons mi disse, un po’ 
timidamente, che loro avrebbero avuto un candidato: il 
professor Kridl. Io gli risposi che lo conoscevo e lo 
apprezzavo, e che avrei fatto il possibile. 

Una ricca università americana che non si perita di 
chiedere un sussidio a un povero paese comunista! Ma una 
cattedra di Letteratura polacca non c’era mai stata in 
America, ed ecco che io, il traditore, ovvero il 


collaborazionista, avevo ora l'opportunità di istituirla, alla 
faccia dell'emigrazione tutta che faceva tanti bei discorsi 
patriottici ma che non era mai arrivata a compiere un 
simile gesto. Naturalmente la mia coscienza sporca di 
collaborazionista mi infondeva ulteriore energia. Le ragioni 
che muovevano Simmons si sarebbero svelate soltanto in 
seguito. Forse è vero che aveva una passione segreta per il 
comunismo. Ma soprattutto voleva sbarazzarsi di Coleman. 
Costui era un americano di origine irlandese che aveva 
preso in simpatia i polacchi e teneva delle lezioni al 
dipartimento, ma non aveva una preparazione sufficiente 
per diventare full professor. Il ragionamento di Simmons 
era assolutamente logico: al suo posto poteva avere uno 
studioso polacco serio, per l'appunto senza lavoro in quel 
momento. 

Ministro degli Esteri era allora Zygmunt Modzelewski, un 
vecchio comunista che, dopo molti anni di esilio passati in 
Francia, era stato infine chiamato a Mosca, da dove era 
finito dritto in un campo di lavoro coatto. Era un uomo 
perspicace e colse subito i vantaggi anche politici, della 
proposta, giacché la Polonia rossa avrebbe potuto mostrarsi 
nelle vesti di mecenate della cultura polacca. Il sussidio fu 
assegnato e la cattedra, intitolata a Mickiewicz e affidata a 
Kridl, venne istituita nel 1948, in occasione del 
centocinquantenario della nascita del poeta. 

L'inferno che allora si scatenò sulla stampa 
dell'emigrazione - Kridl il bolscevico, una talpa comunista 
alla Columbia - veniva fomentato senza sosta da Coleman. 
Il poveretto, in segno di protesta contro l'istituzione della 
cattedra, presentò le dimissioni, e queste, con sua atterrita 
meraviglia, vennero accettate, perché a quello in fondo 
mirava tutta la manovra. Il presidente della Columbia a 
quel tempo era Eisenhower e davanti a casa sua i polacchi 
inscenavano manifestazioni di protesta contro le 
infiltrazioni comuniste all'università. 


Le pile di ritagli di giornale inviate a Varsavia resero un 
buon servizio alla mia reputazione. Sarebbe stato fuori 
luogo, tuttavia, mostrare orgoglio per l’istituzione della 
prima cattedra polacca in America perché in tutta questa 
clamorosa vicenda c’era un che di sconveniente. Il buon 
Coleman e sua moglie Marion erano animati dalle migliori 
intenzioni, avevano anche cercato di tradurre Mickiewicz, 
ma purtroppo non avevano uno «spessore» adeguato. I loro 
amici polacchi erano un volgo ignaro di chi fosse e che cosa 
rappresentasse Kridl. L'emigrazione polacca era costituita 
da persone che lavoravano duramente, partite spesso 
analfabete dai loro villaggi; gente che non aveva idea di che 
cosa fosse un'università e delle grandi influenze che in essa 
convergono. Ecco dunque servita la congiura dei sapienti 
contro il volgo. E che centrava Mickiewicz? Aveva 
combinato un bel guaio a lasciare in dote al ceto colto il 
messianismo, i cui echi erano arrivati invece debolmente al 
volgo. Volgo che aveva disarmato gli insorti del 1863 e li 
aveva consegnati ai russi, dopodiché era emigrato alla volta 
delle miniere e delle fabbriche americane. Una cattedra di 
Letteratura polacca acquistava in simili condizioni una 
sfumatura classista: «Noi, gli intellettuali, sappiamo meglio 
che cosa è bene per voi». 

Con Kridl e Józef Wittlin lavoravamo a un volume su 
Mickiewicz in inglese, una miscellanea di scritti di vari 
autori che uscì poi a cura di Kridl e con il patrocinio 
dell'ambasciata, ma non nel 1948, anniversario della 
nascita del poeta, bensì nel 1951, con tre anni di ritardo. 

Non seguii le sorti successive della cattedra perché 
lasciai l America. Dopo la morte del professore essa fu 
chiusa, l’università non ritenne cioè opportuno 
sovvenzionarla con i propri soldi. 

Kridl non era solo uno studioso serio. Tutti coloro che lo 
hanno conosciuto lo ricordano come un uomo retto e 
buono, forse fin troppo fiducioso e nobile per un’epoca 
assai poco favorevole agli umanisti. 


LENA. Accadeva nell'autunno del 1917, tenuta di 
Ermolovka, sul Volga. Avevo sei anni ed ero un bezenec. 
Ogni mattina una carrozza con il cocchiere a cassetta si 
fermava davanti al palazzo degli Ermolov e io vedevo la 
dodicenne Lena salirvi per andare a scuola a RZev, una 
versta più in là. Mi incantavo a guardare il suo collo. Ora 
che sono vecchio quella scena mi appare chiarissima, 
arricchita di un sapere che né io né Lena allora 
possedevamo. Soltanto pochi giorni dopo, infatti, sarebbe 
sopraggiunta la fine di palazzi, carrozze e cocchieri, e Lena 
sarebbe dovuta crescere in una Russia diversa, 
inimmaginabile per i suoi genitori e le sue babuski. In 
seguito ho ripensato spesso a che cosa potesse esserle 
accaduto, provando a figurarmela in varie situazioni di 
rivoluzione e di guerra civile. 

Quel ragazzino che guarda il collo di Lena e le frequenti 
riflessioni successive sulle sue sorti sono tenuti insieme da 
un intenso legame erotico. Fu il mio primo incantamento. 
Poi vennero la bara fracassata della principessina con i suoi 
nastri e le pantofoline di raso, nella tomba sulla strada per 
Kaunas, vicino a Poginie; gli eventi del 1922, quando la 
bella Barbarka, dopo morta, seminava il terrore a 
Świętobrość; e io a uno spettacolo di Pirandello a Parigi, 
nel quale Ludmilla Pitoéff, l'attrice più famosa del tempo, si 
trasformava in pochi minuti da giovinetta in una vecchia 
mentre loro, Parche o dee della sorte che fossero, le 
cospargevano i capelli di cenere e le dipingevano rughe sul 
volto. Ogni volta la stessa cosa: la donna e il tempo che 
distrugge. Desiderata forse perché così fragile e mortale. 
Mi torna in mente Yeats: 


Pensi che l'immaginazione si soffermi 
più a lungo su una donna 
vinta o piuttosto su una donna perduta? 


Su una donna perduta, a quanto pare. 


LETTERE ANONIME. «Non la amano, signor Mitosz» si 
leggeva sul bigliettino che un anonimo scrivente allegava 
inviandomi copia di un articolo su di me, piuttosto 
disgustoso, tratto da una rivista polacca dell'emigrazione. 
Ed era vero, perché non sono mai stato amato se non da 
una piccola cerchia. Non c'e motivo di credere troppo alle 
proprie ragioni. I miei nemici, quelli che mi scrivevano 
lettere anonime o mi colpivano a tradimento, avevano 
anch'essi le loro ragioni. In primo luogo, a causa dei miei 
numerosi difetti non sarebbe stato facile mettermi su un 
piedistallo, malgrado l’evidente esigenza sociale. In 
secondo luogo, l’innata ferocia del mio carattere trovava 
spesso sfogo in giudizi sprezzanti sugli altri, un modo di 
fare che oggi considero semplicemente sgarbato. In terzo 
luogo, l’accusa di arroganza mi ha accompagnato sin dagli 
inizi della mia carriera letteraria, sostenuta da coloro che 
io sdegnavo o respingevo, e la cui presenza rappresentava 
per me un problema morale. Pensiamo all'enorme numero 
di persone che entrano in competizione tra loro scrivendo, 
dipingendo, scolpendo. Il senso della gerarchia non ci 
permette di elogiare cose che a nostro parere non meritano 
di essere elogiate, ma ciò può anche risultare penoso. 
Prendiamo il caso di un poeta che mi abbia mandato, gonfio 
di orgoglio, il suo nuovo poema, aspettandosi da me un 
apprezzamento, e l'alternativa che mi si pone è: o scrivergli 
che il poema è brutto oppure non rispondergli affatto. E 
non è un esempio inventato, perché proprio in questo modo 
mi è capitato di ferire Aleksander Janta, ed è stata la fine 
della nostra amicizia. 


LETTURE EDIFICANTI. Nella mia scelta di letture 
edificanti ero tutto mia nonna Kunat, e non ha alcuna 
importanza che i suoi orizzonti mentali fossero ristretti, e i 
miei un po’ più ampi. Qui occorre fare una distinzione: 
leggevo libri per mille motivi, ma le letture che definisco 


edificanti le coltivavo con il chiaro fine di fortificarmi. La 
maggior parte della letteratura del mio tempo non 
fortificava, bensì indeboliva, dunque non era adatta a tale 
scopo. Per lo stesso motivo non nutrivo troppa simpatia per 
il romanzo, e in generale le cosiddette belle lettere non mi 
erano molto d'aiuto. 

Fortifica tutto ciò che fa grande l’uomo, che ne rivela la 
pluralità di dimensioni. Per un omino disegnato su un 
foglio, avvezzo alla vita a due dimensioni, è difficile 
immaginare che qualcosa possa innalzarsi al di sopra di 
quella piatta superficie. Così anche a noi non riesce affatto 
facile pensare che l’uomo non sia solo carne, ma anche 
l’abitatore di una sfera ultraterrena a cui accede tramite la 
preghiera. Sceglievo dunque i trattati religiosi di varie fedi, 
cristiane e non cristiane, gli scritti di Sant'Agostino e di 
Emanuel Swedenborg, lo Zohar e altri testi cabalistici, le 
vite di uomini pii. E anche la filosofia, purché fosse 
sufficientemente religiosa. In questo mi tornò molto utile la 
conoscenza del francese. Prima della guerra il mio autore 
preferito era il filosofo religioso Louis Lavelle. Dopo la 
guerra i teologi francesi, come Gaston Fessard. In inglese, 
subito dopo la guerra, scoprii in America The Cloud of 
Unknowing, un manuale di contemplazione del 
quattordicesimo secolo. 

Pur vivendo all’estero, ero un lettore assiduo di «Znak» 
(Il segno), rivista cattolica pubblicata a Cracovia. Vi trovavo 
molto materiale per le mie riflessioni e nutrivo grande 
stima per i redattori della rivista, ignari forse di quanto 
esteso fosse il suo raggio di influenza. 

In quel che dico si potrebbe scorgere un rapporto molto 
pragmatico con la verità, essendosi la mia immaginazione 
nutrita di testi tanto diversi e discordanti. Non lo nego, Le 
varie forme dell’esperienza religiosa di William James, un 
pragmatista appunto, letto ai tempi del liceo a Vilna, mi 
colpì profondamente. Devo però subito precisare che la 
tolleranza tipica dei pragmatisti non deve affatto portare a 


un miscuglio sincretico di credenze e religioni, com'è 
accaduto invece nel movimento New Age. Mi pare di aver 
saputo preservarmi da tale pericolo. 

Tra le letture edificanti annovero anche alcuni filosofi 
amari, ma che comunque fortificano: Schopenhauer, 
qualche scritto di Nietzsche, Sestov. 


LEVERTOV, Denise. Ricordo quella cena, in un ristorante 
italiano al Greenwich Village, nella parte bassa di 
Manhattan. Intorno al tavolo un’accolita internazionale di 
poeti. Doveva essere la fine degli anni Sessanta. Denise era 
bella, e in più famosa. Al suo fianco, inseparabile, Guillevic, 
del quale aveva tradotto in inglese alcune poesie. Questo 
bretone barbuto, basso, tozzo, dalle spalle quadrate, aveva 
un aspetto da satiro, se non da Priapo. Era membro del 
Partito comunista francese, ma la sua poesia non aveva 
niente di politico se non i presupposti su cui si fondava, 
potendo essere considerata il risultato della sua filosofia 
materialistica. Allora lo trattavo con un certo distacco, e 
diventammo amici soltanto in seguito, a Rotterdam, in 
occasione di un festival internazionale di poesia. Guillevic 
aveva un magnifico senso dell'umorismo, come anche un 
altro nostro compagno in quel di Rotterdam, Vasko Popa da 
Belgrado, la cui poesia somigliava peraltro a quella di 
Guillevic. Popa però, fedele al partito, s'irrigidiva quando 
Guillevic, con motti scurrili, si burlava del PCF. 

Ma torniamo a quella cena. La compagnia di Guillevic era 
perfetta per Denise, la cui notorietà dipendeva, a 
prescindere dal talento, dalle sue idee di sinistra e dalla 
sua partecipazione alle iniziative pacifiste. Fisicamente mi 
piaceva molto, come idee un po’ meno, ma quella sera 
bevemmo tutti vino rosso in abbondanza, e le tovaglie a 
quadretti scarlatti, il profumo delle pietanze, le sigarette, le 
risate hanno lasciato in me un ricordo gioioso. Non mi 
aspettavo che a distanza di anni, in circostanze del tutto 
diverse, Denise e io saremmo diventati amici. 


Era una persona fuori dal comune, che si distingueva 
dagli altri poeti americani per la grande cultura acquisita in 
famiglia, come notò Kenneth Rexroth, il promotore di poeti 
californiano. Era nata in Inghilterra, da una coppia di 
genitori piuttosto singolare. Suo padre, discendente di un 
celebre chassid, proveniva, come diceva lei, dalla 
«Bielorussia settentrionale», e in origine era stato un 
rabbino. Prima della Grande Guerra aveva deciso di 
studiare in un’università tedesca e aveva scelto la più 
vicina, KOnigsberg. Aveva cambiato religione, divenendo 
cristiano, e da allora aveva dedicato tutta la vita alla 
riconciliazione tra cristianesimo e giudaismo, scrivendo e 
traducendo da e in ebraico. Era sacerdote anglocattolico. 
La madre di Denise, gallese, discendeva in linea diretta da 
Angel Jones of Mold, sarto di paese e mistico. Casa loro in 
Inghilterra, piena zeppa di libri, ospitava di continuo 
discussioni religiose, filosofiche e letterarie. Denise non 
veniva mandata a scuola, imparava a casa. 

Nata nel 1923, Denise aveva esordito come poetessa in 
Inghilterra, ma poco dopo la guerra aveva sposato un 
soldato americano e si era trasferita in America. Là aveva 
cambiato il suo modo di scrivere passando al verso libero, 
scandito soltanto dal respiro, come in William Carlos 
Williams. Ma di raccolta in raccolta non smise mai di 
sperimentare. 

Malgrado il suo agnosticismo, rimase la figlia fedele dei 
suoi genitori, cioè una mistica. Si trovò di fronte al difficile 
problema di come conciliare uno stile personale e spesso 
sin troppo metaforico con il sostegno alla Rivoluzione. Il 
suo cuore ardente non poteva tollerare quanto stava 
accadendo sia negli Stati Uniti sia al di là di quei confini. Le 
discriminazioni razziali, gli armamenti nucleari, le carceri e 
il terrore delle giunte militari in America latina, la guerra 
del Vietnam. Si unì alla ribellione della giovane 
generazione e divenne una bandiera del movimento degli 
anni Sessanta, prendendo parte a manifestazioni, recandosi 


personalmente nel Vietnam del Nord, e in ogni altro punto 
del globo in cui fosse necessaria una voce di protesta. Non 
era necessaria, evidentemente, soltanto nei paesi del 
blocco sovietico. 

I lettori più attenti non si stupivano delle molteplici 
trasformazioni della sua poesia. In fondo Denise ha sempre 
mantenuto lo stesso tono personale, anche quando, 
invecchiando, si è volta con crescente interesse alla 
contemplazione della natura, scrivendo in difesa 
dell'ambiente. Ho tradotto alcune sue poesie di questa fase 
e le ho incluse nell'antologia Wypisy z ksiąg użytecznych 
(Brani scelti da libri utili), nonché nella sua versione 
americana intitolata A Book of Luminous Things. 

Nessuno poteva prevedere che la rivoluzionaria Denise 
Levertov sarebbe rimasta nella poesia mondiale del suo 
tempo come grande autrice, l’unica forse, di poesie 
religiose rigorosamente ortodosse, su temi quali Cristo, 
l’Incarnazione, la Crocifissione e la Risurrezione. Non fu 
una conversione improvvisa, la sua, ma piuttosto un ritorno 
graduale alla fede dei genitori, che durò alcuni decenni e la 
portò infine a aderire al cattolicesimo romano. Le sue 
poesie religiose sono raccolte nel volume The Stream and 
the Sapphire (1997). La loro eccezionalità consiste 
nell'utilizzo di tecniche poetiche moderne, analogamente a 
quanto ha fatto, per esempio, Rouault nella sua pittura 
religiosa. 

Nei suoi ultimi anni di vita una malattia cronica le 
impediva di muoversi da Seattle, dove abitava. A volte ci 
sentivamo per telefono. Avevo tradotto un certo numero 
delle sue poesie cristiane con l’idea di mandarle a 
«Tygodnik Powszechny» (Settimanale universale), e le 
scrissi chiedendole l’autorizzazione. La sua lettera 
dall'ospedale, l’ultima che ancora riuscì a scrivere, mi 
arrivò contemporaneamente alla notizia della sua morte. 


LOS ANGELES. Un'accozzaglia di paesi, borgate, sobborghi 
non dovrebbe nemmeno chiamarsi città. Non dovrebbe 
neppure esistere, poiché non si fondano città in zone aride 
come il deserto, dove tutto dipende dall'acqua portata da 
lontano. Niente lasciava immaginare che sarebbe diventata 
la capitale dell America e, chissà, forse anche del mondo 
intero. 

Los Angeles mi terrorizza. Nella nostra immaginazione il 
denaro si associa ancora con l’acciaio e la produzione delle 
fabbriche. È difficile abituarsi al grande mutamento, o per 
meglio dire capovolgimento, che ha portato un'occupazione 
umana marginale quale il divertimento ad assumere una 
posizione centrale come fonte di denaro, e dunque di 
potere. 

Chi poteva immaginarlo. Quando a Vilna andavo a vedere 
i film, ancora muti, con Mary Pickford, Charlie Chaplin, e 
poi con Greta Garbo e Sylvia Sidney, partecipavo senza 
saperlo al futuro. Andare al cinema era solo uno svago. A 
Los Angeles, dove quei film nascevano, non posso fare a 
meno di pensare a come quella che sembrava una curiosità 
tecnologica, un’inezia, un modo per passare il tempo libero, 
sia pian piano cresciuta fino ad assumere le dimensioni di 
una potenza mondiale. 

Leggo sul giornale che i rappresentanti di tre religioni 
sono in partenza per la Cina al fine di raccogliere materiali 
sulla persecuzione dei buddhisti in Tibet. Questo perché - 
dice il giornale - sono usciti due film sul Tibet, e l'opinione 
pubblica pretende che si faccia qualcosa in difesa dei 
tibetani. Ciò che sull'argomento è stato pubblicamente 
detto e scritto fino a questo momento non conta dunque 
nulla? Ci vuole Hollywood per penetrare nella coscienza e 
nell’immaginazione delle persone. Mi vengono in mente 
scene della tragedia europea di mezzo secolo fa che non 
hanno mai raggiunto la coscienza degli americani. Distese 
di silenzio, a riprova di come tutto ciò che non viene 


tradotto nel linguaggio cinematografico finisca per 
scomparire. 

Forse non esiste più alcuna realtà che non sia inventata? 
Inventata, ovvero ordinata in qualche modo, ma non come 
farebbe una mente spontanea, non costretta a ridurre il 
mondo a una serie di azioni capaci di catturare l’attenzione 
di uno spettatore. Tale immersione nella realtà virtuale 
ingenera incertezza circa l’esistenza di una realtà vera. A 
Los Angeles ho avvertito il ritmo di una capitale rapace, 
proprio così, dove tutti lottano per una posta elevata, 
partecipando - lo sappiano o meno, lo vogliano o meno - a 
un'unica, gigantesca fatamorgana. 


LOURIE, Richard e Jody. Richard era uno dei trenta 
studenti della mia classe, la prima che ebbi a Berkeley, 
nell'autunno del 1960. Scapigliato, trasandato, annunciava 
con il suo aspetto un imminente cambiamento dei costumi: 
era, in altre parole, uno dei primi hippy. All'esame aveva 
scritto una sciocchezza, ma anziché mettergli 
semplicemente un brutto voto lo invitai a colloquio, per 
spiegargli dove aveva sbagliato. Fu l’inizio della nostra 
amicizia. Mi raccontò la sua precedente carriera. Negli 
anni della scuola, a Boston, aveva guadagnato molto come 
chauffeur di un famoso gangster locale, lavoro che lo 
esponeva al rischio di finire sforacchiato da una banda 
rivale, ma che lo faceva sentire un piccolo dio in terra. 

A Berkeley Richard si familiarizzò presto con la cultura 
del pot, ossia dell’«erba», e dell’LSD. S'intonava bene con 
quel campus colorito, del quale un professore bulgaro ebbe 
a dire una volta, fra lo sbalordito e l’inorridito: «Eto 
postojannyj karnaval». Anche Jody, la scultrice che sposò, si 
conformava ai costumi del popolo di Berkeley. I nonni di 
Richard erano emigrati in America da una cittadina ebraica 
della Lituania, mentre Jody era rimasta in contatto con la 
sua famiglia cattolica in Italia. 


Richard evolvette in maniera diversa da quello che si 
potrebbe pensare. Laborioso e sistematico, superò bene 
tutti gli esami, si laureò e fece un dottorato in letteratura 
russa. Acquisì anche una buona conoscenza del polacco. Il 
suo esempio dimostra come le influenze disgregatrici 
dell'ambiente possano poco su chi è dotato di una buona 
bussola interiore. Oltretutto Richard, anziché scegliere 
l'insegnamento come fonte di sostentamento, decise di 
vivere dell’opera della sua penna, come prosatore, ma 
anche e soprattutto come traduttore. Con grande 
ammirazione osservavo come, di anno in anno, egli 
riuscisse a tener fede al suo proposito. Divenne il principale 
traduttore dal polacco negli Stati Uniti (fra le altre cose ha 
tradotto molti miei libri e II mio secolo di Aleksander Wat), 
e qualche volta traduceva anche dal russo. Poiché le 
traduzioni sono mal remunerate, per vivere di esse è 
necessaria una disciplina veramente ferrea e una grande 
efficienza. E Jody, le cui sculture di ceramica sono oggi 
molto quotate, non gli era da meno quanto a forza di 
volontà. Richard ha scritto anche alcune prose a metà fra il 
reportage e la fiction, nelle quali ha messo a frutto la sua 
conoscenza della Russia e i suoi svariati soggiorni là. 

Ora entrambi sono già quasi in età di pensione, e ci 
legano decenni di inalterata amicizia. Conditi anche da 
episodi comici, come quella volta in cui ricevetti la laurea 
honoris causa alla Brandeis University e li invitai al 
ricevimento. Era richiesto l’abito da sera, ma Richard, 
avendo mantenuto consuetudini da bohémien, era un po’ a 
disagio, e così si presentò in smoking e scarpe gialle. 

Con Richard Lourie ho formato un buon traduttore. Miei 
allievi sono anche Louis Iribarne, che ha tradotto 
Insaziabilità di Witkacy, e Katherine Leach, traduttrice 
delle Memorie di Pasek, e in parte almeno anche Bogdana 
Carpenter. Madeline Levine invece ha studiato con il 
professor Weintraub a Harvard. In America i traduttori dal 
polacco si dividono in weintraubiani e miłosziani. 


MARGOLIN, Juliusz. Lo conobbi nell'autunno del 1951 in 
Alsazia, a Mittelbergheim, dove era giunto da Israele per 
partecipare a un piccolo convegno. 

Margolin era originario di Pinsk. Poiché apparteneva 
all'intelligencija, la sua lingua era il russo, non lo yiddish. 
Da giovane si convertì al sionismo ed emigrò in Palestina, 
diventando uno halutz. Nell’estate del 1939 tornò a Pinsk in 
visita alla sua famiglia e lì lo sorprese la guerra. 
Nonostante i documenti che ne attestavano la residenza in 
Palestina, ogni tentativo fu inutile: non poté tornare 
indietro. Venne arrestato e deportato nei lager di Vorkuta, 
dove rimase un paio d’anni. Liberato, riuscì infine a tornare 
in Palestina, dove scrisse in russo un libro sconvolgente, 
tradotto anche in francese. Le immagini del suo primo 
giorno nel gulag sono ancora così vivide in me come 
quando le lessi, nel 1951, avendo ricevuto da lui una copia 
del libro con dedica. 

Fu un incontro breve e molto amichevole. Parecchi anni 
dopo conobbi a San Francisco suo figlio, noto avvocato, che 
aveva studiato prima in Israele e poi negli Stati Uniti, dove 
infine si era stabilito. Juliusz Margolin allora aveva già 
lasciato questo mondo. 


MARITAIN, Jacques. Ho preso in mano uno dei quindici 
volumi di scritti di Jacques e Raissa Maritain. Per me 
Maritain è un grande nome, ma quanti la pensano ancora 
cosi? 

Jacques Maritain aveva studiato filosofia alla Sorbona 
prima della Grande Guerra, e seguito i corsi di Bergson, 
fatto, questo, che si dimostró decisivo. Allora era di fede 
protestante. La sua conversione al cattolicesimo coincise 
con l’interesse per la filosofia medioevale e con il proposito 
di riaffermare, in pieno Novecento, la centralità del 
tomismo. 


Il matrimonio con Ralssa, ebrea russa convertita al 
cattolicesimo, diede frutti nel lungo lavoro comune di 
questi due pensatori al servizio della Chiesa. Forse un 
giorno verranno addirittura canonizzati. 

Non penso di rinnovare la mia consuetudine con gli scritti 
di Maritain, anche se il suo tentativo di risuscitare il 
tomismo sembrerebbe riuscito. Lui e Raissa hanno scritto 
molto anche di poesia e venivano letti negli ambienti 
artistici del ventennio fra le due guerre. Ma nella rinascita 
del tomismo s’insinuano anche motivazioni politiche. San 
Tommaso d'Aquino era il filosofo preferito dei totalitaristi 
cattolici, di coloro cioè che contrapponevano lo Stato 
corporativo (Mussolini, Salazar) agli obbrobri della 
democrazia liberale e del bolscevismo. In Polonia il nome di 
san Tommaso compariva spesso a sostegno di articoli che 
approvavano l’uso della forza in politica. Maritain tuttavia 
non si immischiava nelle controversie politiche (come un 
altro neotomista, lo storico del Medioevo Etienne Gilson), e 
i suoi trattati che adattavano lAquinate ai bisogni del 
Novecento non avallavano in alcun modo i metodi violenti 
in voga. Egli si pronunciò anche chiaramente contro la 
collaborazione con Hitler nel suo libro A travers le 
désastre. 

Il gruppetto di cattolici polacchi riunito intorno alla 
rivista «Verbum» e all’istituto per bambini non vedenti di 
Laski si richiamava a Maritain in opposizione alla 
maggioranza del clero che tradiva inclinazioni 
nazionalistiche e spendeva molte energie nella propaganda 
antisemita. Su invito di «Verbum Maritain visitò Varsavia, 
non so se da solo o con Raissa. Linflusso che egli allora 
esercitò su almeno un esponente della cerchia di «Verbum» 
era destinato ad avere effetti duraturi: Jerzy Turowicz 
avrebbe poi diretto «Tygodnik Powszechny» (Settimanale 
universale) nello spirito degli scritti di Maritain. 

Altri piccoli gruppi in Polonia leggevano Maritain. Si 
trattava di giovani letterati il più talentuoso dei quali era il 


critico Ludwik Fryde, morto durante la guerra. Io 
personalmente devo in larga misura a Maritain (come 
anche a Oscar Milosz) la mia diffidenza verso la «poesia 
pura». La cosiddetta modernità imponeva di escludere dalla 
poesia tutto ciò che è «prosa», preservando unicamente 
l'essenza lirica. Il corrispettivo dell'avanguardia in campo 
pittorico era rappresentato dalla teoria della Forma Pura di 
Witkacy. Maritain ricorda da qualche parte l’opinione di 
Boccaccio, secondo il quale - come scrive nel suo 
commentario a Dante - «la teologia e la poesia quasi una 
cosa si possono dire». Più che teologia, per Maritain la 
poesia è ontologia, sapere che riguarda l’essere. Ad ogni 
modo, essa non può sostituire la religione e essere fatta 
oggetto di idolatrica adorazione. Forse le mie letture 
religiose di allora non mi sono servite granché a capire me 
stesso, ma riconoscere il modesto posto del poeta, a 
dispetto di ogni «sacerdozio dell’arte» (perpetuato sotto 
altro nome dall’avanguardia), è da considerare un 
vantaggio. 

Maritain ha avuto successo nel suo tentativo di rinnovare 
il pensiero di san Tommaso? È ancora troppo presto per 
poter rispondere a questa domanda. Oggi persino i 
seminari religiosi sono entrati nell'orbita di Nietzsche e 
Heidegger. Leggere i sottili distinguo di questo sapiente del 
Medioevo, anche se filtrati da un suo perspicace discepolo, 
è molto difficile. Non so quanto il mio amico Thomas 
Merton abbia preso dal tomismo (Maritain gli fece visita 
nel monastero del Getsemani in Kentucky). Merton 
affermava di essere affezionato a un altro filosofo 
medioevale, Duns Scoto. 


MARTINICA E GUADALUPA. Su queste isole si possono 
imparare molte cose riguardo al colore chiaro e scuro della 
pelle. La poco numerosa aristocrazia, i cosiddetti colons, 
discendenti dei primi coloni, ha la pelle bianca. Sotto di 
loro nella gerarchia sociale sta la classe media, avvocati, 


medici, impiegati, commercianti, tutti con la pelle color 
caffellatte, cioè mulatti. Più in basso ancora sta la 
popolazione dei villaggi, nera. Le isole appartengono alla 
Francia e beneficiano di numerosi sussidi, grazie ai quali 
non vi sono sacche di miseria urbana. La vita della 
borghesia locale è molto simile a quella della provincia 
francese, la sorte degli abitanti dei villaggi forse migliore 
rispetto a quella dei neri americani. Frequentano le scuole 
e parlano un francese senza accento, il che li differenzia già 
dai neri americani, riconoscibili dalla pronuncia appena 
aprono bocca. Mi sono sembrati affabili, privi di quella 
cupa ostilità verso i bianchi che si osserva in America. Tra 
di loro però parlano creolo e qui sta il problema di tutto il 
movimento. Bisogna introdurre il creolo come lingua 
d'insegnamento? O forse come lingua di Stato della 
Martinica indipendente? Bisogna tradurre in creolo, parlato 
da circa otto milioni di persone su varie isole, i capolavori 
della letteratura mondiale? I genitori che mandano i propri 
figli alle scuole francesi non sono molto favorevoli a questo 
programma: che cosa se ne farebbero del creolo fuori dalla 
propria isola? 

Sull'isola vicina, Guadalupa, ripensavo al poeta Saint-John 
Perse, ovvero Alexis Léger, Premio Nobel, che avevo 
conosciuto a Washington. Era nato su quest'isola in una 
famiglia di colons bianchi e qui aveva trascorso l'infanzia; 
in seguito avrebbe cantato la natura tropicale e le 
bambinaie nere che lo avevano accudito nella sua prima 
raccolta di poesie, Eloges (1911), un ciclo che 
personalmente metterei al vertice di tutta la sua opera. 

Il padre di Alexis Léger era un alto funzionario 
dell'amministrazione. Egli crebbe dunque in una casa 
agiata, borghese, con una servitù molto numerosa. Dopo gli 
studi universitari a Parigi fece carriera nella diplomazia 
arrivando a rivestire la carica di segretario nel ministero 
per gli Affari Esteri, una posizione elevata che lo costrinse 
a cercare asilo a Washington quando i tedeschi occuparono 


la Francia. Benché dopo la guerra sia tornato spesso in 
Francia dal continente americano, sorvolando talvolta 
anche la sua isola, non ci ha mai rimesso piede, cosa che ha 
sorpreso gli studiosi di letteratura. La sua casa natale, da 
lui opportunamente mitizzata negli Eloges e trasformata in 
un possedimento di campagna immerso nella vegetazione 
tropicale, in realtà sorgeva su una strada della capitale 
dell’isola. Immagino che volesse evitare confronti, con se 
stesso e con i giornalisti. 


MILLER, Henry. La letteratura americana del Novecento è 
chiusa in se stessa, ma è stata in larga parte una 
letteratura di ribellione, contro la «corsa del criceto» del 
fare soldi e pubblicare. Miller, figlio di un immigrato 
tedesco di New York, si guadagnava da vivere lavorando 
duramente, leggeva Nietzsche e sognava la liberazione. 
Una liberazione possibile soltanto sottraendosi al potere 
della legge universalmente accettata secondo la quale chi 
non lavora (in un ufficio, in un negozio, in una fabbrica) non 
mangia. Fuggire a Parigi significava per lui passare sotto 
una legge diversa, quella di una colonia di artisti, di una 
bohème in continuo fermento. Miller divenne così un 
expatriate, come Ezra Pound, Gertrude Stein, Ernest 
Hemingway, Scott Fitzgerald, anche se nelle cose che 
scriveva non sarebbe stato simile a nessuno di loro. Invece 
di comporre romanzi o racconti, scelse, come Walt 
Whitman, il «canto di me stesso», ma in prosa, e 
sbarazzandosi di tutti i tabù che condizionavano il 
vocabolario e le descrizioni riguardanti il sesso. Queste 
narrazioni in prima persona che ruotano intorno alle sue 
avventure, poco importa se vere o inventate, risultarono 
precorritrici. Credo che su di lui abbiano influito i racconti 
autobiografici di Blaise Cendrars, ma Miller ha soprattutto 
ripreso e sviluppato l’audacia whitmaniana di parlare come 
«io», agevolato in questo da un evidente amore di sé. Il suo 
«io» non s’identificava più con lI' America, ma celebrava la 


libertà del ribelle, e in lui c’era già in nuce tutta la poesia 
beat degli anni Cinquanta. Se non ci fosse stato Miller, non 
ci sarebbe stato probabilmente neanche un Allen Ginsberg. 

In America i libri di Miller furono a lungo banditi per 
oscenità. Benché il loro autore di fronte all’incombere della 
guerra fosse rientrato in patria, venivano stampati a Parigi 
ed è là che io li comperavo, meditando sulla sproporzione 
esistente tra due lingue, dato che allora essi non avrebbero 
potuto essere tradotti in polacco per la semplice mancanza 
di un lessico corrispondente. Un'ulteriore loro novità stava 
nella capacità di rappresentare, con una forza senza 
precedenti, la desolazione metropolitana delle strade 
newyorkesi. La fuga di Miller sarebbe poi stata ripetuta 
dalla giovane generazione, ma in maniera diversa, come 
atto di sfida verso l’intera macchina sociale e verso i propri 
sventurati genitori, prigionieri della «corsa del criceto». 

Dopo il suo ritorno Miller scrisse The Air Conditioned 
Nightmare, come definì il suo viaggio attraverso 1 America. 
Si stabilì in una casa di campagna in California, a Big Sur, 
sulla costa del Pacifico, perché era la soluzione più 
economica. La volontà che manifestò di evitare un lavoro 
da mattina a sera in qualche ufficio o redazione è parte 
essenziale della guerra per l'indipendenza dell'artista 
americano. E se non si può fare altrimenti, si mandino a 
lavorare le proprie donne (come fece per esempio il poeta 
californiano Kenneth Rexroth). La colonia di artisti di Big 
Sur e altri analoghi fenomeni di autoemarginazione non 
sono rimasti senza conseguenze, poiché il paese ha 
riconosciuto il valore di scrittori e artisti accogliendoli nei 
propri campus. Ginsberg ha terminato la sua vita come 
professore. 

L'enorme rivoluzione dei costumi è stata il frutto della 
rivolta giovanile degli anni Sessanta, ma scrittori come 
Miller e la beat generation hanno preparato la strada. 
Questo si ricollega a una lunga storia di violazioni dei 
divieti normativi volti a tener fuori dalla sfera pubblica 


l’oscenità. Già nel 1934-1935 l'editore dell’Ulisse di Joyce 
subì un processo che segnò una svolta, poiché introdusse 
una distinzione tra l’immoralità e le questioni di gusto. Da 
allora in poi fu possibile dimostrare che un prodotto 
letterario, in quanto opera d’arte, è soggetto unicamente a 
un giudizio di gusto. Fu solo dopo la guerra, tuttavia, che la 
prassi del ricorso alle vie legali contro gli editori venne 
gradualmente abbandonata. Nel 1957 un giudice tolse il 
divieto di stampa che gravava sull’Urlo di Allen Ginsberg. 
Negli anni Sessanta i libri di Henry Miller si potevano 
ormai acquistare ovunque in edizioni paperback. 

I fautori della totale libertà di parola si consideravano dei 
progressisti in lotta contro l’ipocrisia e l'ignoranza. Ora che 
tutto è permesso, l’intera faccenda mostra risvolti 
inaspettati. Forse in un libero mercato di massa questa 
libertà era inevitabile, ma in tal caso gli scrittori e gli artisti 
hanno svolto inconsapevolmente il ruolo di agenti della 
cultura di massa. Cultura di massa che ora si serve della 
libertà da essi conquistata per i propri fini, smerciando 
emozioni, specialmente nel cinema, e approfittando della 
piena praticabilità di ambiti fino a poco tempo fa ancora 
interdetti. 

I sostenitori delle misure restrittive parlano - a ragione, 
mi pare - di degrado della sfera pubblica, ma i mezzi che 
essi hanno a disposizione sono esigui. Non si può 
introdurre la censura, dunque non resta che appellarsi 
all'opinione pubblica nella speranza che la sua pressione 
induca i magnati del cinema e della televisione a una 
autoregolamentazione. 


NADJA Chodasević-Grabowska. Quando nel 1934 mi stabilii 
nel pensionato di Madame Valmorin in rue Valette, a due 
passi dal Panthéon, vi trovai Nadja Chodasević. Il secondo 
cognome lo aveva acquisito dall’effimero matrimonio con il 
pittore polacco Grabowski. Nadja, una russa dagli occhi 
celesti e dagli zigomi pronunciati, proveniva da una 


famiglia di emigrati che si erano stabiliti in Polonia dopo la 
rivoluzione. Aveva studiato all Accademia di Belle Arti di 
Varsavia. 

Il pensionato parigino è un motivo talmente frequente 
nella letteratura francese che vale la pena di dedicargli 
qualche parola. Destinato a studenti, piccoli impiegati, 
persone con scarse disponibilità finanziarie, emanava 
un’aura di povertà e taccagneria. I clienti ricevevano una 
stanza e la cena, che consumavano tutti insieme nella sala 
da pranzo procedendo lentamente attraverso le tre portate 
di rito, servite in minuscole porzioni rigorosamente 
misurate. Mangiavamo spesso la soupe de lentilles, la 
zuppa di lenticchie. La proprietaria, Mme Valmorin, era una 
mulatta originaria della Martinica. Come coinquilini avevo 
un paio di studenti, un paio di impiegati delle poste, Nadja 
e il signor Antoni Potocki. 

Potocki (non dell'omonima famiglia aristocratica), già 
noto critico, aveva scritto in tempi lontani una storia della 
letteratura della Giovane Polonia, opera alquanto 
stravagante e presto dimenticata. Stabilitosi a Parigi come 
giornalista, non si era più mosso di lì; ora, invecchiato e 
senza una famiglia, si guadagnava da vivere eseguendo 
lavoretti occasionali per l'ambasciata polacca. Taciturno, 
con enormi baffoni bianchi, era oggetto di premure da 
parte di Nadja, che mostrava molta disinteressata 
benevolenza verso quel vecchio solitario. Nadja parlava 
bene il polacco, ma dopo il divorzio da Grabowski non c’era 
più niente che la legasse alla Polonia, mentre accennava 
spesso ai fratelli rimasti in Russia, mostrando le loro lettere 
e proclamando tutto il suo entusiasmo per lo Stato 
socialista. 

Come pittrice si sforzava di imitare quello che per lei era 
un grande, magnifico modello di modernità: non Picasso, 
non Braque, bensì Fernand Léger, i cui dipinti raffiguranti 
tubi, caldaie e proletari simili ad automi corrispondevano 
probabilmente all'idea che si era fatta del comunismo. Il 


suo amico, un giovane pittore francese con il quale 
lavorava spesso e che a volte si tratteneva per cena, subiva 
totalmente il suo ascendente e dipingeva alla stessa 
maniera. 

Ho sempre pensato che Nadja avesse una personalità 
forte, ma non potevo immaginare il seguito della sua 
biografia. Conobbe il suo idolo, Fernand Léger, lo 
conquistò, lo sposò e divenne direttrice del museo Léger in 
Provenza, nonché erede della sua fortuna. 


NALKOWSKA, Zofia. I suoi romanzi non mi piacevano. 
Come persona, si presentava sempre in compagnia di altri 
membri dell’Accademia della letteratura o nelle vesti di 
egeria dell’alta società varsaviana, il che non mi invogliava 
a fare la sua conoscenza. A differenza dei miei coetanei - 
Breza, Rudnicki, Gombrowicz, Zawieyski - non appartenevo 
alla sua cerchia di adepti. La conobbi a Cracovia dopo la 
guerra, accompagnata da esponenti del governo comunista, 
ma allora, mi pare, era già completamente sorda, e il suo 
romanzo I nodi della vita mi lasciò indifferente. 

Lessi poi il quarto volume del suo Diario, relativo agli 
anni della guerra, e ne rimasi folgorato. La Nałkowska vi si 
mette a nudo con un'onesta e una spietatezza assolute, ma 
il lettore pensa di avere di fronte un essere degno della 
massima ammirazione. Si mette a nudo com'era veramente: 
con la sua comica femminilità di vecchia che ricerca senza 
sosta gli sguardi e i complimenti degli uomini, con la sua 
lista di ex mariti e amanti, con il suo terribile amore per la 
madre, che continua anche dopo la morte di quest’ultima, 
con la straziante compassione per gli altri e il suo 
aggrapparsi a loro, con la Varsavia del ghetto, della sua 
distruzione, delle fucilazioni. Una grande scrittrice che si 
afferma in un modo per lei stessa inaspettato, giacché gli 
appunti del Diario non erano che un surrogato della vera 
scrittura, alla quale aspirava; e invece la conduzione del 
negozio, considerata un incubo e una necessità, si rivelò 


provvidenziale per un’opera come il Diario perché, se non 
fosse stato per il negozio, sicuramente la Natkowska si 
sarebbe messa a scrivere l'ennesimo romanzo. Vale la pena 
di notare che questo libro di dolore, sventure, disperazione, 
forza di volontà è, malgrado tutto, ateo. Come la poesia di 
Rózewicz. Caratteristico dunque di una certa fase della 
storia della letteratura polacca. È proprio la convinzione 
che con la morte tutto per l’uomo finisca a imprimere al 
Diario il suo tono straziante. 


NATURA. Infatuazione, amore. Per gli alberi, per un fiume, 
per gli uccelli. Da bambini certo non sappiamo che questo 
si chiama amore. Quando avevo sette anni, i tigli, le querce, 
i frassini per me c’erano e basta. Ora so che possono non 
esserci, e che i loro destini sono legati agli uomini. Li aveva 
piantati il mio bisnonno Syruć intorno al 1830 e alcuni di 
essi sono ancora in piedi, mentre non è rimasto niente della 
biblioteca che anche lui, come il suo amico Jakub Gieysztor 
(l’autore di memorie), aveva messo in piedi, benché su 
scala più ridotta. Gieysztor spendeva moltissimi soldi per i 
libri, che gli venivano forniti dai librai antiquari ebrei di 
Vilna. 

Linfatuazione in giovanissima eta è un sacramento, 
un'esperienza di cui rimane viva la memoria per tutta la 
vita. Considerate le mie molte ferite, sarei dovuto diventare 
un pessimista assoluto, e solo quel precoce dono ricevuto 
dai cinque sensi può spiegare i miei estatici inni alla vita. 

Ricordo i primi incontri con alcuni uccelli, per esempio 
l’oriolo, che mi sembrò un autentico miracolo, con la sua 
armonia di colori e la voce flautata. E, se non mi sbaglio, 
erano proprio gli uccelli che, non appena imparai a leggere, 
ricercavo nei libri di scienze naturali, diventati ben presto 
per me veri oggetti di culto. 

Le vivaci riproduzioni di uccelli dell’inizio dell'Ottocento 
erano dipinte a mano; mi capitava di vederne alcune, ma 
naturalmente non conoscevo gli splendidi album degli 


ornitologi americani Audubon e Wilson. Mi piacevano i 
romanzi di Thomas Mayne Reid che narravano le avventure 
di giovani cacciatori e naturalisti in America, e fornivano, 
accanto al nome di ciascun animale e di ciascun uccello, la 
denominazione latina. Fu Linneo, con il suo sistema 
classificatorio, a imporre ai naturalisti questo uso. Lessi Il 
nostro bosco e i suoi abitanti di Dyakowski e poco dopo, di 
Włodzimierz Korsak, il romanzo per la gioventù Sulle tracce 
della natura e il calendario venatorio L'anno del cacciatore. 
Adoravo questo autore. Da lì passai ai libri scientifici di 
ornitologia. Decisi di imparare i nomi latini di tutti gli 
uccelli polacchi - e li imparai. 

Le fasi successive, inevitabili, di tale infatuazione furono 
la lettura del romanzo di Maria Rodziewiczówna, L'estate 
della gente dei boschi, e il sogno di una riserva naturale 
incontaminata. Durante le lezioni, invece di ascoltare le 
chiacchiere dell'insegnante, disegnavo sui quaderni mappe 
del mio Stato ideale nel quale c'erano solo foreste, e al 
posto delle strade canali di navigazione. Erano 
fantasticherie aristocratiche, perché l’accesso a un tale 
Stato era consentito unicamente a pochi eletti, entusiasti o, 
come diremmo oggi, ecologisti. E occorre ammettere che la 
tutela della natura è di per sé un qualcosa di aristocratico, 
a prescindere da chi siano gli eletti. Un tempo lo erano i 
monarchi, i principi, gli alti esponenti dei partiti totalitari. 

All’epoca in cui mi preparavo alla maturità mi ero lasciato 
ormai alle spalle il periodo naturalistico, e di lì a poco, 
anziché iscrivermi alla facoltà di Matematica e Scienze 
Naturali, mi ritrovai a sgobbare sui libri di Diritto romano, 
imparando a memoria le formule in latino. Com’ero caduto 
in basso! 

Il mio destino tuttavia era scrivere, occupazione non 
molto diversa da quei miei tentativi fanciulleschi di 
ingabbiare un uccello in un nome e qualche dato relativo al 
suo aspetto e alle sue abitudini. Le espressioni Podiceps 
cristatus e Emberiza citrinella mi affascinavano, e al tempo 


stesso funzionavano come formule magiche capaci di 
evocare l’apparizione dell'uccello. Mi ricordavano cioè 
l'istante del primo incontro, la prima epifania. Mi pare però 
di aver sempre saputo, allora come poi in età matura, che 
le parole sono deboli in confronto alle cose. 

Certo, ho conosciuto il fascino della visione sentimentale 
e romantica della natura. In seguito, però, non ne è rimasta 
traccia. Al contrario, la natura mi è apparsa come 
sofferenza. Eppure la natura è bella, non c’è nulla da fare. 


NUMERI. Se pensiamo a quanti siamo e a quanto aumenta 
ogni giorno il numero di persone sul nostro pianeta, è facile 
cadere preda di paure apocalittiche. E queste hanno il 
difetto di idealizzare i secoli passati nella convinzione che 
allora si vivesse meglio, il che naturalmente non è vero. 

I grandi numeri, comunque, causano particolari difficoltà 
alla nostra immaginazione. È come se osservassimo 
l'umanità in un modo che è proibito agli uomini, e 
permesso forse soltanto agli dèi. Su una pellicola, 
l’immagine di una metropoli fotografata dall’alto è il 
brulichio di migliaia di puntini luminosi, le auto. Sappiamo 
che in ognuna di queste auto ci sono uomini che hanno le 
dimensioni di un microbo. Tale miniaturizzazione degli 
esseri umani semplicemente per via del loro numero 
«dev'essere il divertimento preferito di grandi condottieri e 
tiranni», scrivevo nel 1939. In altre parole, costoro possono 
pensare in termini di massa. Un milione di uomini in più o 
in meno, che differenza fa? 

Se osservate da una certa distanza, o da una certa 
altezza, le differenze tra i singoli atomi di umanità 
scompaiono, ma un comune osservatore, per quanto in alto 
si possa piazzare, non può evitare di pensarsi là, in mezzo a 
loro. Dovrà allora prendere atto di essere uno come tanti. 
Un brutto colpo per il suo ego, per il suo principium 
individuationis. In effetti soltanto la convinzione 
dell’irripetibilità della nostra esistenza, dell’unicità del 


nostro destino, alimenta la fede nell’immortalità dell' anima. 
I grandi numeri non solo comportano che fisicamente si sta 
sempre più stretti, poiché c’è gente ovunque, sulle 
montagne, nelle foreste, in riva ai mari, ma hanno anche il 
potere di annichilirci, insinuando in noi la convinzione di 
essere una massa di operose formiche di cui non rimarrà 
niente. 

Di sicuro è un'illusione prospettica poiché basta 
capovolgere il cannocchiale e ingrandire anziché 
rimpicciolire e si vedrà che non esistono due individui 
uguali. Il dato generale allora perde, vince il particolare. Le 
impronte digitali sono irripetibili, così come lo sono, benché 
sia più difficile dimostrarlo, i tratti personali di uno stile. 
Solo che, muovendoci tra grandi numeri, finiamo troppo 
spesso per dimenticarlo. 


ODIO. La storia della mia vita è tra le più strabilianti che io 
conosca. Le manca - è vero - la luminosa cifra della 
Moralità, come nel caso di Iosif Brodskij, che razzolava 
concime con il forcone in un sovchoz vicino a Archangel'sk 
e un paio d'anni dopo raccoglieva onori d'ogni genere, ivi 
compreso il Premio Nobel. Non è priva invece di analogie 
con la favola di Gianbabbeo, perché solo un babbeo poteva 
agire diversamente dai suoi colleghi letterati e fuggire in 
un Occidente convinto della propria decadenza. I rischi di 
una tale fuga sono ben sintetizzati da una frase di 
Shakespeare, applicabile alla Guerra Fredda: 


Per le nature inferiori 
è rischioso interporsi fra le stoccate di avversari 
potenti e accaniti. 


Stare sotto il carro e sopra il carro nell'arco di un'unica 
vita, poter attendere il momento in cui i nemici, quelli che 
scrivevano cose orribili sul tuo conto, si dimostrano dei 
buffoni. In tutto ciò quello che maggiormente mi interessa 
è la differenza tra l’immagine che abbiamo di noi stessi e 


l’immagine che ne hanno gli altri. Noi chiaramente ci 
vediamo più belli, mentre gli avversari cercano i punti 
deboli, anche non reali, per colpirci. Rifletto sul ritratto che 
di me emerge dai canti di odio, in versi e in prosa, che mi 
sono stati dedicati. Un beniamino della sorte. Uno al quale 
vanno tutte bene. Incredibilmente furbo. Amante delle 
comodità. Avido di denari. Senza un briciolo di 
patriottismo. Indifferente alla patria, rimpiazzata da una 
valigia. Un'anima bella. Un esteta interessato più all'arte 
che agli uomini. Un mercenario. Incauto (per aver scritto 
La mente prigioniera). Immorale nella vita privata (perché 
sfrutta le donne). Borioso. Arrogante. E via dicendo. 

Tale ritratto, solitamente supportato da un elenco delle 
mie azioni infami, mi colpiva soprattutto perché dipingeva 
un uomo forte e scaltro, mentre io conosco la mia 
debolezza e tendo piuttosto a considerarmi un fascio di 
impulsi, un bambino ubriaco nella nebbia. Sarei addirittura 
incline a prendere la parte dei miei nemici quando rilevano 
la mia boriosità di anticonformista, perché il bravo bambino 
e il boy scout sono ancora profondamente radicati in me e 
mi spingono a disapprovare gli atteggiamenti da 
attaccabrighe che avevo a scuola, anzi, a intravedere in 
ogni atto contrario ai costumi della collettività un segnale 
di riottosità e di squilibrio psichico. 

La mia presunta forza è smentita dalla tendenza a 
spaccare il capello in quattro, e anche dalla delectatio 
morosa, termine con il quale veniva definito il piacere 
masochistico provato dai monaci nel rimuginare sui propri 
peccati. Non è esattamente superbia, dunque, e quanto 
all'arroganza, si sa che in genere maschera la timidezza. 

Considero una gran fortuna non essere mai finito nelle 
grinfie della polizia politica. Un abile inquirente avrebbe 
subito intuito il mio generale senso di colpa, e giocando su 
quello mi avrebbe indotto a confessare, in un sublime atto 
di umiltà, qualunque crimine avesse voluto. Sono tanti gli 


sventurati piegati in questo modo, ed è grande la mia pena 
per loro. 


ORO. In origine c'e un romanzo pubblicato in Spagna nel 
quale compare una mitica isola di California, abitata e 
governata da donne guerriere sotto il comando della regina 
Calafia. Un'isola su cui tutti gli oggetti, mobili compresi, 
sono fatti d’oro, tanta ne è l'abbondanza. La leggenda di 
una terra delloro attirava oltreoceano numerosi 
avventurieri che soggiogavano Aztechi e Incas con l'intento 
di depredarli dei loro tesori e di finire quindi i propri giorni 
nella civilizzata Madrid, cosa che in realtà riusciva a pochi. 
La maggior parte di loro moriva in battaglia o di malattia, 
oppure non aveva la possibilità di tornare. 

Poi risultò che la California non era un'isola. Ma risultò 
anche che aveva l’oro. Accadde nel gennaio del 1848, 
quando, durante la costruzione di un mulino nelle terre di 
tale Sutter, in un ruscello furono trovate alcune pepite 
d’oro. Johann August Sutter, svizzero, aveva fondato la 
colonia Nuova Helvetia e costruito un grosso forte di difesa 
vicino a quella che poi sarebbe diventata la città di 
Sacramento. Era l’uomo più ricco e potente a ovest dei 
monti della Sierra Nevada. La scoperta dell’oro, che non 
riuscì a tenere segreta, fu la sua rovina. Né la costruzione 
del mulino, né il funzionamento delle altre sue aziende, né 
la coltivazione dei campi erano ormai possibili. Tutti si 
buttarono a capofitto in cerca dell’oro, nel sottosuolo e nei 
fiumi: dappertutto calavano orde di uomini che non 
rispettavano i confini delle sue terre e ammazzavano gli 
indiani. Orde ben presto incrementate da schiere di yankee 
e di europei arrivati in nave. Doppiare Capo Horn via mare 
richiedeva molti mesi; le navi dunque trasportavano i 
passeggeri fino all'Istmo di Panama, che essi 
attraversavano con mezzi propri per proseguire poi con 
altre navi. Così si sviluppò la città di San Francisco, anche 
se ben presto il suo porto si riempì di navi bloccate là dalla 


defezione di interi equipaggi, fuggiti anch'essi in cerca 
dell’oro. 

La febbre dell’oro tocca il culmine nell’anno 1849. Una 
data che per me si associa al tramonto della Primavera dei 
Popoli. Esce ancora «La Tribune des Peuples» di 
Mickiewicz, ma sono gli ultimi fuochi. Ricordo come 
Aleksandr Herzen descrive il torpore e l’apatia che si 
impadroniscono dell’Europa dopo il venir meno delle grandi 
speranze. A tutti i poveracci d'Europa non restava altro che 
sognare repentine ricchezze. 

I bianchi che affollavano gli accampamenti alle pendici 
delle Sierras erano un’accozzaglia di ogni possibile 
professione, nazionalità e grado di istruzione. Su un’unica 
cosa forse si trovavano d’accordo: sull'idea che i ladri di 
cavalli, cioè gli indiani, non meritassero alcuna pietà. Solo 
ad alcuni, pochissimi a dire il vero, le fatiche da forzati che 
da soli si imponevano fruttavano pepite o polvere d’oro in 
quantità, ma anche questi finivano per sperperare i soldi 
nell’alcol, ai tavoli da gioco o con le donne. In maniera 
assennata si comportavano invece gli intraprendenti 
proprietari dei bar e i commercianti che rifornivano gli 
accampamenti di cibo e di utensili, nonché le venditrici 
delle proprie grazie, molto ricercate dalla popolazione 
maschile. A San Francisco alcune riuscirono ad accumulare 
una vera fortuna. Prosperavano anche i medici, soprattutto 
gli specialisti di malattie veneree. Uno di questi era un 
polacco residente a San Francisco, Felix Wierzbicki (1815- 
1860), emigrato in America qualche anno prima, nel 1834. 
È l’autore del primo libro pubblicato in California, 
California As It Is, and As It May Be. 

Il Selvaggio West: quasi folclore da film ormai. Sembrano 
cose remote, ma una parte rilevante della mia esistenza è 
trascorsa proprio nel Selvaggio West, e non posso non 
pensare a chi un tempo è passato per questi luoghi. Alle 
tragiche vicende di Johann August Sutter a quelli che 
hanno girato tutto il continente per poi finire uccisi da un 


coltello, da una pallottola, da una malattia, e che riposano 
nei molti piccoli cimiteri sorti vicino ai luoghi di 
setacciatura delle sabbie aurifere. Agli indiani, i cui terreni 
di caccia erano stati devastati, e che venivano ammazzati 
perché si procuravano la carne rubando cavalli e muli. 

Di tutte le ricchezze conquistate e perse, di tutti i 
momentanei trionfi e di tutti i drammi, la cosa meno 
effimera si è dimostrata una canzone. 

Cantata ancora oggi, ripresa nei film, parla di un 
cercatore d’oro nel 1849 e di sua figlia Clementina. Per 
risparmiare al lettore la fatica di cercare il testo, ne riporto 
la prima strofa e il coro, in lingua originale: 


In a cavern, in a canyon, 
excavating for a mine 

lived a miner, forty-niner, 
and his daughter Clementine. 


Coro: 


Oh my darlin’, oh my darlin’, 
oh my darlin’ Clementine. 
You are lost and gone forever, 
dreadful sorry, Clementine. 


Non è una canzone sentimentale, ma piuttosto spiritosa. 
Quando la protagonista muore cadendo in un fiume 
impetuoso, sono davvero adatte alla circostanza le parole: 
oh Clementina, come mi dispiace? E anche la descrizione 
della sua bellezza non è troppo solenne, considerato che, 
pur simile a un elfo, la ragazza portava scarpe numero 9, 
ovvero era una gigantessa. E mentre annegava, e la sua 
boccuccia rosa emetteva bollicine (bubbles soft and fine), 
l’uomo che la ricorda confessa: 


Ma non ero un nuotatore, 
così ho perso Clementina. 


Oh mia cara, oh mia cara, 
oh mia cara Clementina. 


PAURA. È il caso di riflettere sul fatto che il principale 
abitatore dell'Europa del Novecento, la paura, non sia 
ancora stato oggetto di ampie analisi. Forse perché 
nessuno ha voluto tornare con la mente a esperienze 
umilianti, e la paura lo è. Esistono d'altra parte molti 
generi di paura, ciascuno dei quali richiederebbe una 
trattazione a sé. 

La paura in guerra è semplicemente una questione di 
eroismo. Tutti i soldati hanno paura, ma i migliori la 
vincono con la forza di volontà. Il genere umano ha una 
tendenza alla dissipazione: si riproduce senza posa, e i 
nuovi nati prendono il posto della gente uccisa in guerra, 
ma è lecito chiedersi se comunque esso non ci rimetta 
quando troppi valorosi finiscono sottoterra. Tutti quei 
campi di battaglia su cui milioni di tedeschi, francesi, 
inglesi, polacchi, ucraini, russi sono caduti combattendo 
eroicamente contro nemici non meno coraggiosi di loro, 
non ci obbligano forse a interrogarci su quanto incida sui 
vivi la perdita dei geni migliori? È un problema sul quale ha 
richiamato l’attenzione Jerzy Stempowski, secondo il quale 
I Europa dopo la Grande Guerra sarebbe stata diversa se i 
suoi potenziali leader - francesi, tedeschi, inglesi - non 
fossero periti nel grande massacro. 

Diversa era la paura che caratterizzava la vita quotidiana 
in un paese soggetto al regime staliniano o hitleriano. A 
Vilna nel 1940 feci appena in tempo a sperimentarla, ma 
quanto vidi fu sufficiente perché poi, da conversazioni e 
racconti, fossi capace di raffigurarmi il terrore dell’attesa 
di una loro visita sul far del mattino. Venivano deportate nei 
lager sovietici intere categorie di popolazione, in base a 
elenchi stilati non senza l'apporto di delatori locali, o anche 
singoli individui che venivano arrestati e «condannati». Se 


non fossi fuggito da Vilna nel luglio del 1940, non credo che 
avrei avuto il coraggio di rifiutare di scrivere per «Prawda 
Wilefiska» (La verità di Vilna), cosa del resto pressoché 
scontata, dato che lì erano finiti i miei colleghi di Żagary. 
Come giudicarli, se la deportazione faceva più paura della 
morte? La stessa grande paura, ma a Leopoli, è stata 
descritta da Aleksander Wat, che lavorava per il giornale 
«Czerwony Sztandar» (Bandiera rossa), l'equivalente 
leopolita di «Prawda Wileńska». Far parte di un’élite 
ubbidiente attenuava un po’ la paura di una retata 
collettiva, ma non attenuava la paura di una punizione per 
il più piccolo errore o per idee poco ortodosse. Leopold 
Tyrmand, che scriveva per «Prawda Wilefiska», ebbe una 
condanna di quindici anni, ma non fu deportato perché era 
il giorno dell’invasione tedesca e i ferrovieri avevano 
staccato la locomotiva. Così si salvò. 

La paura paralizza e ostacola l’azione. La fuga da Vilna a 
Varsavia era molto rischiosa, in quanto comportava 
lattraversamento clandestino di ben quattro confini, e 
probabilmente non ce l'avrei fatta se avessi avuto paura. Mi 
sottoposi a una particolare (folle) operazione, di cui ancora 
oggi non mi capacito, che consisteva nel mettere come tra 
parentesi la paura. C'era, ma non era permessa. Zofia 
Rogowiczowa, la mia compagna di avventura, ha lasciato 
poi una testimonianza oltremodo lusinghiera sul mio 
coraggio e sulla mia intraprendenza, il che mi ha messo in 
imbarazzo perché sapevo bene che, malgrado in quei 
frangenti mi fossi meritato la sua lode, non ero in realtà né 
coraggioso né intraprendente. 

La paura a Varsavia sotto l'occupazione tedesca conobbe 
varie fasi e vari gradi di tensione. Lo stato di relativa 
normalità ebbe termine con la prima retata per Auschwitz, 
nel settembre del 1940, se ben ricordo, quando capimmo di 
essere selvaggina non protetta. Per quattro anni ho portato 
dentro di me la paura come una pallottola infuocata, 
adottando nei suoi confronti varie strategie, per esempio 


razionalizzandola: pensando che questo o quel documento 
mi sarebbe stato utile (ma non ne avevo nemmeno uno 
davvero efficace), o che sarei riuscito a non attirare su di 
me l’attenzione dei delatori (i commenti all’antologia 
clandestina Canto indipendente furono scritti in modo tale 
che nessuno potesse attribuirmene la paternità). Più spesso 
però mi era d’aiuto il pensiero di una segreta alleanza con 
una Forza che mi avrebbe protetto se avessi soddisfatto 
certe condizioni. Supponevo inoltre che, se ancora non 
avevo portato a compimento l’opera che nella vita mi era 
destinata, allora sarei sopravvissuto. 

Se avessi sempre pensato a quella pallottola di fuoco 
conficcata nel ventre, non avrei potuto scrivere. E invece 
durante la guerra la mia produzione letteraria, sia in versi 
sia in prosa, fu abbondante. Mi convincevo che in 
determinate circostanze essere gobbo è un bene. La mia 
gobba era rappresentata dal mio disadattamento alla vita, e 
l’unico rimedio era la mia «medianità», in altre parole, 
sentivo incessantemente parole e ritmi, e dovevo 
soggiacere a tale incantamento. Questo significava che, pur 
camminando io sulla terra, era come se non ci fossi. Vivevo 
in un bozzolo che io stesso mi costruivo. E insieme sentivo 
che quella Varsavia così spaventosa era necessaria per la 
mia maturazione. 

Scampato a prove superiori alle mie forze, la decenza mi 
impone di credere in Dio. Per gratitudine. 


PIASECKI, Stanistaw. Era un uomo che aveva un progetto e 
lo realizzava in modo sistematico. Lo si può considerare, in 
un certo senso, lerede di tutti quei riformatori polacchi 
che, a partire dalla fine del Settecento, ritenevano si 
dovesse incominciare dalla testa, ossia agendo sull'ćlite. 
Ľélite polacca, a suo parere, aveva idee sbagliate e la colpa 
era soprattutto dei giornali che leggeva. Piasecki era un 
nazionalista e un avversario dei «demoliberali», nome un 
po’ vago che indicava coloro che avevano votato per il 


primo presidente della Polonia, Gabriel Narutowicz. 
Considerava «Wiadomósci Literackie (Notizie letterarie) il 
portavoce delle opinioni di questo blocco, perciò si propose 
di dar vita a una rivista in grado di competere con 
«Wiadomósci», grazie a un'ćquipe capace di assumere su di 
sé il «governo delle anime», almeno a Varsavia. Così fondò 
«Prosto z mostu» (A chiare lettere). 

Nell'Europa di allora il futuro sembrava appartenere ai 
regimi autoritari di destra. Questo suggerivano gli esempi 
di Salazar in Portogallo, di Mussolini in Italia, e ben presto 
di Hitler. In vari paesi nascevano movimenti di giovani che 
sfilavano a passo di marcia, in uniforme, dietro ai loro duci, 
e non facevano mistero di voler prendere il potere non con 
elezioni, ma con un colpo di stato. In Romania c’era la 
Guardia di Ferro di Codreanu, i cui leader vennero tutti 
assassinati nel 1938, ma più tardi i loro colleghi andarono 
al potere per qualche tempo con il sostegno della 
Germania. Movimenti simili esistevano in Ungheria e in 
Croazia. In Polonia l’ONR (Blocco nazional-radicale) di 
Bolestaw Piasecki aveva come insegna le spade del Prode 
all'occhiello, e come organo di stampa «Falanga» (La 
falange). Un loro tentativo di colpo di stato nel 1937 non 
riuscì perché non ebbero l'appoggio dell'esercito. 

La creazione dell’Ozon (Blocco per l'unificazione 
nazionale) fu un segnale di remissività nei confronti 
dell'estrema destra e di disponibilità ad accoglierne in 
parte gli slogan. Un gioco simile conducevano Horthy in 
Ungheria e il governo di Carlo II in Romania. In questo 
clima politico «Prosto z mostu» acquistava sempre più 
lettori. La sua tiratura superò rapidamente quella di 
«Wiadomości» e continuava a crescere. Il programma 
«cattolico-nazionalista» della rivista promuoveva l’idea di 
uno Stato abitato esclusivamente da polacchi cattolici. Le 
minoranze linguistico-confessionali dovevano essere 
polonizzate e gli ebrei costretti a emigrare. La matrice 
cattolica della rivista era segnalata dai frequenti richiami a 


Tommaso d'Aquino. «Prosto z mostu» non era destinata a 
milioni di lettori, ma gli stessi slogan erano propagandati 
da giornali a grande tiratura, in primo luogo «Mały 
Dziennik» (Il piccolo giornale), affiancato da «Rycerz 
Niepokalanej» (Il cavaliere dell’Immacolata), editi entrambi 
nel centro di padre Maksymilian Kolbe a Niepokalanów. 

Alla fine degli anni Trenta, il progetto tedesco di 
circondarsi a est di Stati ideologicamente affini sembrava 
prossimo a realizzarsi. Pur con qualche difficoltà, i tedeschi 
potevano contare su Romania, Ungheria, Croazia e, dopo la 
spartizione della Cecoslovacchia, anche sulla Slovacchia, 
mentre le terre ceche occupate si erano trasformate in 
un'unica grande fabbrica di armamenti. Stanisław Piasecki 
e i suoi compagni, come anche l’ONR a lui vicino, 
presentavano più o meno lo stesso programma che di lì a 
poco sarebbe stato adottato nella Croazia di Pavelić, Stato 
satellite della Germania, dunque sarebbe stata logica anche 
in Polonia un'alleanza con Hitler e magari una marcia 
comune contro la Russia. Ma la storia della Polonia non 
obbedisce alla logica. 

Conoscevo Piasecki grazie al fatto che i miei amici Jerzy 
Andrzejewski e Bolestaw Micifiski avevano pubblicato per 
qualche tempo sulla sua rivista, prima di rompere ogni 
rapporto con lui. Con i giovani Piasecki aveva una politica 
molto più duttile rispetto al direttore di «Wiadomości» 
Grydzewski. Riuscì a reclutare anche Gatczyfiski, che su 
«Prosto z mostu» pubblicava poesie in lode dell'ONR e 
profetizzava una «notte dei lunghi coltelli» per la 
demoliberale società da caffè varsaviana. Devo prendere 
atto di come la creazione di un’équipe in grado di 
soppiantare quella demoliberale fosse ormai cosa fatta, 
poiché Piasecki aveva già i suoi specialisti di critica 
letteraria, critica teatrale, musica, arte, scienze politiche e 
via dicendo. 

Basso, magro, occhialuto, tipico aspetto da intellettuale, 
Piasecki non somigliava per niente al suo omonimo 


Bolestaw, bestia bionda e tempra da condottiero. Aveva le 
labbra sottili del fanatico, ed era assolutamente evidente 
che l’ardore con cui serviva la sua idea patriottica lo stava 
consumando. Era, come si vociferava, un mezzo ebreo, il 
che non rappresentava una rarità tra gli antisemiti 
polacchi. Odiava tutti quelli che considerava nemici della 
Polonia, interni ed esterni, e nessuno sarebbe riuscito a 
convincerlo che, schierandosi contro la democrazia, agiva 
come la Germania hitleriana, da lui ritenuta un pericolo 
mortale per il suo paese. Subito dopo l’occupazione di 
Varsavia da parte dei tedeschi aprì un caffè che fungeva al 
contempo da centrale cospirativa e da sede di un giornale 
clandestino. Ben presto fu arrestato, e fucilato a Palmiry. 


POESIA AMERICANA. In origine c’era la poesia 
dell' America, ma in prosa, non in versi. Fenimore Cooper 
nelle edizioni ridotte per ragazzi, cosicché l’intero ciclo dei 
suoi romanzi sulla Guida era riassunto in un unico libro 
(guadagnandoci), e poi Thomas Mayne Reid, Karl May. Una 
poesia di Edgar Allan Poe, Le campane, trovata nel 
manuale di stilistica come esempio di onomatopea. Molto 
più tardi ho scoperto che i poeti americani giudicano 
orribili tali imitazioni di suoni, e che l'inglese non sopporta 
tutto quel tintinnare ritmico. Per i francesi e per i russi, 
invece, la poesia è soprattutto «magia di suoni», e Poe per 
loro è un grande poeta. Io sono pronto a perdonargli molto 
per un’unica poesia dal fascino veramente magico, 
Ulalume, anche se, con la sua cadenza giambica, è più 
facile tradurla in russo che in polacco. 

Se fossi un poeta ungherese, ceco, serbo o croato, gli 
influssi e le suggestioni cui avrei potuto soggiacere 
sarebbero stati più o meno gli stessi, perché i nostri paesi - 
mi vergogno ad ammetterlo - scimmiottano l’Occidente. 
Anche il loro modernismo era francese, in parte tedesco. 
Poco prima della Grande Guerra si diffuse in Europa la 
fama di Walt Whitman, ma in un solo paese egli trovò 


ammiratori fanatici, e le conseguenze furono terribili. I 
giovani rivoluzionari di Belgrado, infatti, lo leggevano in 
chiave politica come cantore della democrazia, della folla 
(en masse), come nemico dei monarchi; uno di loro, Gavrilo 
Princip, sparò all'arciduca Francesco Ferdinando, e fu così 
che un poeta americano divenne responsabile dello scoppio 
della prima guerra mondiale. 

Qualcosa di Whitman era stato tradotto in Polonia, e un 
paio di sue poesie nella versione di Alfred Tom hanno 
lasciato in me un'impressione duratura. Ma in generale la 
poesia americana non era conosciuta prima della guerra. A 
Varsavia, la moda di studiare l’inglese iniziò solo nei tardi 
anni Trenta. L'ultimo spettacolo che vidi a Varsavia nel 
1939 fu Piccola città di Thornton Wilder, un esempio di 
teatro poetico genuinamente americano. Più tardi, in 
America, divenni amico di Wilder. 

Nella primavera del 1945 stavo preparando a Cracovia 
un'antologia di poesia inglese e americana, raccogliendo le 
versioni sparse di vari autori. Naturalmente anch'io, come 
tutta l’intelligencija polacca, ero uno snob «occidentalista», 
e tale filo-occidentalismo non era minimamente scalfito 
dalle mie tendenze sinistrorse. A questo si aggiungeva un 
lucido calcolo: qualora fossi riuscito a pubblicare 
l'antologia, essa sarebbe servita come antidoto al grigiore 
sovietico. Ma la politica del governo stava rapidamente 
diventando illiberale e l'antologia non poté vedere la luce. 

In seguito avrei tradotto un buon numero di poeti 
americani, sempre con l'intenzione di fornire una sorta di 
antidoto. Dopo il 1956 la svolta, si è cominciato a poter 
tradurre i poeti occidentali scoprendo così gradualmente 
anche la poesia americana, finché le traduzioni sono 
diventate una vera fiumana. Non era dunque più necessario 
che io facessi ciò che anche altri oramai potevano fare, 
tanto più che - sinceramente - non mi reputavo un 
traduttore bravo come Staszek Baraficzak. 


Fra tutti i poeti americani quello a me più caro resta 
sempre Walt Whitman. Whitman soddisfa la condizione di 
grandezza che aveva in mente Oscar Milosz, quando 
richiedeva all' opera d’arte di essere come un fiume che 
trascina via con sé fertili limi e tronchi d'albero, non 
soltanto pepite d’oro. Perciò le lungaggini, le ripetizioni, i 
cataloghi di oggetti non ci devono infastidire. Whitman è 
l'opposto della «poesia pura». Ma al tempo stesso leggerlo 
è come contemplare le tele dei grandi maestri della pittura, 
su cui, a uno sguardo attento, si scorgono molti piccoli, 
affascinanti particolari. 

Nei confronti degli americani miei contemporanei ho 
sempre nutrito una certa diffidenza. Indubbiamente l’idea 
del Trattato poetico mi è venuta leggendo il poema 
giovanile di Karl Shapiro, Essay on Rhyme. Ma il risultato è 
stato di una libertà addirittura sorprendente, e questo 
grazie all’immersione nella lingua polacca e alla mia 
«provincialità» coltivata intenzionalmente. 

Strano destino quello della poesia americana. In fondo è 
nata dalle ferite e dalla protesta (non ci tragga in inganno 
l'apparente slancio democratico di Whitman), dalla fuga in 
Europa (Pound, Eliot, Frost), dall’anarchismo dei beatnik 
che sputavano sul moloc (Ginsberg), eppure tutto questo 
sarebbe stato divorato dal moloc e da esso utilizzato in altri 
continenti a propria gloria. 


POLACCO. Non si può razionalizzare l’amore per la propria 
lingua, come non si può razionalizzare l’amore per la 
propria madre. Probabilmente sono la stessa cosa, non per 
nulla si dice «madrelingua». Ho trascorso la maggior parte 
della vita fuori dalla Polonia: basta sommare gli anni 
passati in Russia durante l'infanzia a quelli in cui ho vissuto 
poi in Francia e in America. Al contrario di coloro il cui 
polacco già dopo dieci, quindici anni all’estero si fa 
traballante, io non ho mai avuto esitazioni. Nella mia lingua 
mi sentivo sicuro, e credo sia per questo che ho scritto 


soltanto in polacco, in versi e in prosa; per rispetto di me 
stesso, perché i suoi ritmi erano i soli a risuonare nelle mie 
orecchie e senza di essi non potevo sperare che ciò che 
facevo fosse buono. 

I miei primi esercizi di lettura sono avvolti nella nebbia. A 
insegnarmi fu certamente mia madre, perché eravamo nella 
primavera del 1918, a Szetejnie. Ricordo il tavolo da 
giardino (rotondo?), all'ombra di una specie di pergola di 
lillà e spiree, dove sotto l’occhio vigile di mia madre 
tracciavo i miei primi scarabocchi. Faceva molta fatica ad 
acchiapparmi in giardino, perché non sopportavo quelle 
lezioni di scrittura, inventavo mille scuse, piangevo e 
strillavo che non avrei mai imparato. Chissà che cosa avrei 
pensato se allora qualcuno mi avesse detto che sarei 
diventato uno scrittore di professione. Non sapevo 
esistesse una cosa del genere. 

La mia lingua è mia madre, in senso letterale e 
metaforico. Ed è anche la mia casa, con la quale giro per il 
mondo. Cosa strana, perché, salvo brevi periodi, non ho 
mai vissuto in totale immersione nell'elemento della lingua 
polacca. A Szetejnie il polacco era la lingua della piccola 
nobiltà, ma arricchito di termini lituani, perché la 
campagna tutt'intorno era lituana. Quindi venne il 
soggiorno in Russia e il mio bilinguismo. Infine Vilna, 
genuinamente polacca, senza dubbio, finché si tratta della 
nostra famiglia, dell’intelligencija, della scuola, ma il 
popolo parlava invece un dialetto detto «lingua semplice», 
le masse ebraiche lo yiddish e l’intelligencija ebraica il 
russo. 

Certo, sono vissuto anche a Varsavia prima della guerra e 
negli anni dell'occupazione tedesca. Ma subito dopo sono 
risuonati intorno a me l’inglese e il francese. Nel rifiuto di 
imporre a me stesso una svolta profonda passando a 
scrivere in un’altra lingua, scorgo il timore di una perdita 
d'identità, perché, è sicuro, cambiando lingua si diventa 
un’altra persona. 


La mia dimora era in un regno ideale, che esisteva più nel 
tempo che nello spazio, un paese fatto di antiche traduzioni 
della Bibbia, canti di chiesa, opere di Kochanowski e di 
Mickiewicz, poesie a me coeve. In che rapporto stesse 
questo regno con il mondo reale non è chiaro. Qui entrava 
in gioco il doloroso complesso dovuto al fatto di essere 
polacco e di dover tollerare come proprie quelle infinite 
facce caricaturalmente deformate appartenenti a una 
massa umana dai tratti avvilenti. A tale complesso 
contrapponevo i miei eroi, quelli della lingua. In gioventù la 
cosa non mi era del tutto chiara, soltanto il Pan Tadeusz 
esisteva in quanto base, norma. Oggi di quegli eroi ho un 
intero elenco: il monaco anonimo che nel Quattrocento 
tradusse il cosiddetto Salterio di Putawy; Jan Leopolita, 
traduttore della Bibbia (1561); padre Jakub Wujek; Daniel 
Mikolajewski, traduttore della Bibbia protestante di 
Danzica (1632); Mikolaj Sep Szarzyński; Piotr 
Kochanowski, traduttore del Tasso. Quindi i classicisti del 
Settecento, poeti e traduttori: furono loro a normalizzare la 
lingua adoperata poi da Mickiewicz e Slowacki. Quanto piu 
ci si avvicina alla mia epoca, tanto piu numerose sono le 
figure di traduttori, perché ho capito I'enorme importanza 
che le traduzioni hanno nello sviluppo e nelle 
trasformazioni di una lingua. In primo luogo Tadeusz Boy- 
Zeleński, e anche Edward Porebowicz, perché, sebbene la 
sua versione della Divina Commedia sia viziata 
linguisticamente, appesantita com'e dallo stile tipico della 
Giovane Polonia, le sue traduzioni delle ballate provenzali, 
celtiche, inglesi restano importanti. Ma anche fra i miei 
contemporanei sono molti quelli davanti a cui vorrei 
inchinarmi, e questo mitiga il mio giudizio sulla Polonia 
Popolare perché allora i buoni traduttori hanno realizzato 
un’opera imponente. Grazie a loro, a Leningrado e a Mosca 
si imparava il polacco per leggere la letteratura occidentale 
nelle traduzioni polacche. 


Scrivendo in polacco, ovunque si viva, si è coinvolti in 
un’opera collettiva che cresce generazione dopo 
generazione. Non si può fare a meno di pensare alla storia 
terribile di questo paese. Aleksander Wat era solito dire che 
la Polonia non ha una letteratura commisurata alla sua 
tragica storia, perché invece di opere serie ha una 
letteratura di società. Quando, nei molti anni passati 
all’estero, mi capitava di paragonare mentalmente le mie 
conoscenze storiche con quelle dei miei contemporanei che 
scrivevano in inglese o in francese, dovevo riconoscere che 
le mie erano sconsolatamente vaste, tanto da indurmi a 
riflettere su come metterle a frutto. La mia Europa, per 
esempio, non ha forse le caratteristiche di un manuale per 
il pubblico occidentale, incline a fare di tutto l’«Est» un 
fascio? 

La storia dei paesi europei abbonda di sventure, e non ho 
intenzione di indire una gara degli orrori. Esiste tuttavia un 
livello di complicazione che rende difficile raccapezzarsi, ed 
è il caso dei territori dell'antica Res Publica polono-lituana 
e delle nazioni che vi abitavano. Basti pensare alle 
reciproche accuse che rendono difficile il dialogo tra 
polacchi ed ebrei, o alle reciproche accuse polacco-ucraine. 

«E in primavera ch'io veda la primavera, non la Polonia»: 
questo grido lanciato nel 1918 dal poeta Jan Lechon 
riassume bene il dilemma che ancora oggi affligge 
chiunque scriva in polacco. Sembra facile scegliere di 
scrivere esclusivamente della propria vita individuale, dei 
problemi «universali» legati al tempo che passa, all'amore, 
alla morte, ma sullo sfondo, che ne siamo o meno 
consapevoli, ce sempre in agguato l’altra cosa, rimasta 
finora praticamente senza nome, o evocata solo in modo 
indiretto, come se ci si arrestasse su una linea di confine. 
L'ho capito traducendo in inglese i versi miei e di altri poeti 
polacchi, o raccogliendo le recensioni alla mia antologia A 
Book of Luminous Things, apparsa dapprima in polacco con 
il titolo Wypisy z ksiąg użytecznych (Brani scelti da libri 


utili). Finalmente niente storia, la contemplazione delle 
cose visibili, il distacco, che è rimedio al mondo della 
volontà, ovvero della sofferenza, proprio come 
raccomandava Schopenhauer. Ma - mi chiedo - avrei messo 
insieme quel libro se non fosse stato per l’altra cosa, 
presente in esso tramite la sua assenza? 


PONARY. Il più romantico dei nomi, già meta delle 
scampagnate dei Filomati e poi anche delle nostre, ai tempi 
del liceo e del Club dei Vagabondi. Boschi di querce sui 
colli intorno a Vilna, più o meno lungo la riva del fiume: di 
qui il nome Ponary, ossia Po-nerai, lungo il Neris, nome 
lituano del fiume Wilia. 

Ma la storia della crudeltà umana ha reso questo nome 
odioso, offuscandone l’antico fascino. Ponary era il luogo 
scelto dai tedeschi per le esecuzioni di massa: vi persero la 
vita circa centoventimila persone, in grande maggioranza 
ebrei, ma non solo. Il ruolo svolto in questo eccidio dai 
reparti speciali lituani è uno scheletro nell'armadio per la 
coscienza nazionale lituana. Una descrizione precisa di fatti 
e circostanze si può trovare nel romanzo-reportage di Józef 
Mackiewicz Non bisogna dirlo forte. Sempre qui, più tardi, 
le autorità sovietiche avrebbero fucilato i membri della 
resistenza polacca. Come è dunque possibile raffigurare o 
filmare idilliache scene di svaghi giovanili sotto queste 
querce? Per me Ponary è ancora come al tempo della 
nostra giovinezza, ma faccio fatica a custodire questa 
immagine così in contrasto con ciò che questo nome deve 
evocare nelle nuove generazioni. 


PREGIUDIZI. Per pensare al mondo in maniera 
relativamente corretta bisogna evitare i pregiudizi, o 
preconcetti, sulle caratteristiche di certe persone o cose. 
Per esempio che le donne dai capelli rossi siano traditrici, 
che lavarsi faccia male alla salute, oppure che il latte 
bevuto con certi cibi faccia torcere le budella. È possibile 


che i pregiudizi siano affini a quelle proibizioni 
superstiziose a loro volta radicate nelle credenze popolari. 
Dalla mia infanzia in Lituania so che cosa non si deve fare: 
non si deve sputare sul fuoco, non si deve mettere una 
pagnotta a pancia in su, non si deve buttare il pane nella 
spazzatura, non si deve camminare all’indietro perché 
significa che stai misurando la tomba di tua madre. 

I pregiudizi, tuttavia, possono anche essere utili e 
vantaggiosi, per il semplice motivo che fanno risparmiare 
energie. Non è possibile correre di qua e di là con la lingua 
penzoloni per verificare le innumerevoli informazioni che si 
affollano intorno a noi. I pregiudizi ci consentono di 
trascurarne alcune. Non nascondo di aver sempre avuto 
una tendenza ai pregiudizi spinta fino al fanatismo. Ero 
prevenuto verso i polacchi del Regno in quanto gente poco 
seria; verso i nazionaldemocratici che ritenevo paranoici; 
verso la rivista «Wiadomosci Literackie» (Notizie letterarie) 
per la sua eleganza salottiera, così in contrasto con la mia 
goffaggine; verso il poeta Jan Lechof per il suo snobismo; 
verso il poeta Julian Przybós per le sue idee 
immancabilmente progressiste. E via dicendo. Stefan 
Kisielewski tentava invano di convincermi a leggere gli 
scritti di Roman Dmowski, nei confronti del quale ero 
fortemente prevenuto. Certi generi di libri li accantonavo 
senza nemmeno aprirli. Così feci, per esempio, con un 
famoso bestseller del 1954 in Francia, dove allora abitavo: 
Bonjour tristesse di una giovanissima autrice, Frangoise 
Sagan (lo lessi anni dopo, con sensazioni molto 
contrastanti). E così accadde anche quando tutti intorno a 
me leggevano The Painted Bird, di Jerzy Kosifiski. Ci 
incontrammo a Palo Alto e Kosifiski mi chiese che cosa 
pensassi del suo libro. Quando risposi: «rispetto ad altri ho 
il vantaggio di non averlo letto», rimase di sasso. 

Sarebbe stato meglio se non mi fossi meritato l’etichetta 
di uomo di ossessioni e pregiudizi, ma non c'e dubbio che io 
lo sia. 


PRIMAVERA. Comunità cristiana fondata nelle foreste del 
Paraguay dagli hutteriti verso la fine della seconda guerra 
mondiale. Ci fu un momento in cui volevo entrarvi. A quel 
tempo lavoravo all'ambasciata polacca a Washington e, 
poiché non mi piaceva né il capitalismo né il comunismo, 
una comune cristiana mi pareva l’unica soluzione. 

Un certo Hutter, un eretico finito sul rogo nel sedicesimo 
secolo in Tirolo, aveva fondato una setta che professava il 
ritorno alla primigenia comunità cristiana secondo lo 
spirito del Vangelo. Le comuni hutterite in Moravia 
prosperavano al punto che ne giunse notizia agli 
antitrinitari polacchi, i quali inviarono una delegazione a 
studiarle. «Questi non sono comunisti, ma economisti» - 
così suonava la conclusione del rapporto nel quale si 
descrivevano le sale comuni per il popolo dove le famiglie 
vivevano separate da lenzuoli, gli appartamenti e le cucine 
riservati ai capi della comunità, e anche la vigilanza 
continua: all'improvviso nella parete si aprivano piccole 
finestrelle da cui spuntava un orecchio. Anche gli hutteriti 
lasciarono testimonianza di quella visita. Non piacquero 
loro quei signori impellicciati, in sella a magnifici destrieri, 
assetati di dispute teologiche e abili nel citare la Bibbia in 
latino, greco ed ebraico. 

Dopo molte persecuzioni e peregrinazioni, gli hutteriti 
sopravvivono oggi in Canada e nel North Dakota, in 
comunità chiuse che suscitano la rabbia dei farmers della 
zona per la loro ricchezza collettiva. Questi hutteriti non 
hanno però niente a che fare con la setta fondata a 
Breslavia negli anni Venti, che aveva le sue comuni in 
diverse città della Germania di Weimar. Perseguitati da 
Hitler, i nuovi hutteriti trovarono rifugio in Liechtenstein e 
poi in Inghilterra, dove in tempo di guerra furono internati 
in quanto cittadini tedeschi. Una parte di essi emigrò in 
Paraguay, dove fondò Primavera; una parte invece rimase 
in Inghilterra. 


M'incontravo con i delegati di Primavera a Washington, e 
il fatto che stessi per rassegnarmi allidea di lavorare 
d'ascia e di badile nelle foreste del Paraguay fa intuire il 
mio grado di disperazione. Janka tuttavia era sobria 
abbastanza per dissuadermi da quel proposito. 

Com'era la vita in una comune del genere nella Germania 
di Weimar mi fu raccontato in seguito da Ernst von Schenk, 
un giornalista di Basilea che per qualche tempo ne aveva 
fatto parte. Tutti gli uomini svolgevano un lavoro fisico, ma 
la fatica di cucinare e di accudire i figli ricadeva 
interamente sulle donne, perennemente gravide, sfinite dal 
lavoro e infelici. 


PRIMO AMORE. Dove sono nato la Niewiaza scorre in 
fondo a un canalone, tagliando in due l’altipiano, e sui 
pendii di questa specie di forra ogni due chilometri circa 
verdeggiavano parchi di dimore nobiliari. Non lontano da 
Szetejnie, dall’altra parte del fiume, nei pressi di 
Kałnoberża, sorgeva la dimora di Suryszki, un nome simile 
a Syrutyszki, che un tempo doveva essere stata proprietà 
dei Syruć, ma che è già più vicina a Kiejdany. Tenuto conto 
della limitata estensione di questa contrada, non più di un 
quarto dell’intero distretto, si potrebbe pensare che tutti ne 
conoscessero ogni angolo, anche perché non c’è luogo lì 
che non sia raggiungibile con l’auto in meno di dieci minuti. 
Ma è un'illusione derivante dalle nostre abitudini. Le strade 
fangose, la carenza di cavalli (quelli che c'erano servivano 
per il lavoro nei campi), la mancanza del telefono per darsi 
appuntamento non contribuivano ad approfondire i rapporti 
di vicinato. 

Una volta i grandi si recarono in visita a Suryszki e mi 
portarono con sé. La dimora apparteneva ai Kudrewicz, 
un'antica famiglia nobiliare, forse di origine lituana perché 
in quella lingua la parola kudra significa «pozza, piccolo 
stagno». Dovevo avere otto anni circa. I grandi 
chiacchieravano fra loro e mi affidarono a una ragazzina 


affinché mi mostrasse il parco. Ricordo che percorremmo 
sentieri e attraversammo ponticelli con ringhiere di pali di 
betulla. Fu allora che accadde. Guardavo lo snello profilo 
delle sue spalle nude, le braccia sottili al di sopra del 
gomito, e un'emozione mai provata prima, una tenerezza, 
un rapimento indefinibili mi stringevano la gola. Non avevo 
idea che questo si chiamasse amore. Lei, mi pare, diceva 
qualcosa, spiegava, e io nemmeno una parola, paralizzato 
dall'emozione che all'improvviso si era impossessata di me. 

Aveva certamente un nome, ma non ho idea di quale 
fosse. Di sicuro anche lei, come tutta la sua famiglia, nel 
1940 venne deportata in Siberia. Che ne è stato di lei? 
Forse è suo fratello lo Jan Kudrewicz che, scampato ai lager 
sovietici, si arruolò nell'esercito polacco e ora riposa in una 
tomba a Montecassino. A Kiejdany nel 1992 mi fu detto che 
un Kudrewicz di quella famiglia, allora residente in 
Inghilterra, voleva rientrare in possesso della tenuta, ma a 
condizione che gli fosse data terra sufficiente perché 
convenisse impiantarvi un'azienda agricola. 


PRODIGIOSO. Essere un uomo e vivere tra gli uomini ha 
qualcosa di prodigioso, benché sappiamo bene di quali 
bassezze e crimini la gente sia capace. Insieme costruiamo, 
giorno dopo giorno, un gigantesco favo con milioni di 
cellette nelle quali deponiamo il miele dei nostri pensieri, 
scoperte, invenzioni, opere, esistenze. Perfino questa 
metafora, però, è poco calzante, troppo statica, perché 
l’opera collettiva, comunque la chiamiamo, società, civiltà 
o, alla greca, polis, muta senza posa, soggetta com'è al 
tempo, ovvero alla storia. Ma in fondo anche questa è 
un'immagine inadeguata, perché non tiene conto della cosa 
più importante, e cioè che tale creazione collettiva è 
alimentata dal carburante più privato e nascosto che vi sia, 
le aspirazioni e le decisioni individuali. La stranezza 
dell’eccezionale vocazione dell’uomo sta forse 
principalmente nel fatto che egli è un essere ridicolo, 


perennemente immaturo, e una schiera di bimbi, con i loro 
mutamenti repentini dal riso al pianto, è l’esemplificazione 
più efficace della mancanza di serietà dell'essere umano. 
Passano alcuni anni ed eccolo d'un tratto adulto, intento a 
disquisire e pronto - all'apparenza - a dire la sua su 
questioni pubbliche e persino, chi l'avrebbe mai detto, ad 
assumersi i doveri di padre o di madre, anche se a ben 
vedere avrebbe avuto bisogno di un’intera vita per 
prepararvisi. 

E proprio gli uomini - sempre attenti a far buon viso, 
insicuri, ossessionati dal sospetto che il loro vicino sappia 
qualcosa, mentre loro fanno solo finta di sapere -, proprio 
questi esseri mutevoli e pieni di difetti hanno doti di 
carattere e talenti grazie ai quali fanno avanzare la catena 
delle generazioni. 

Se si trattasse solo di una specie di animali che vivono, 
muoiono e scompaiono senza lasciare traccia, allora si 
potrebbe unicamente dire con l’Ecclesiaste: «Vanità delle 
vanità, tutto è vanità». Ma come ha detto qualcuno: 
«nell’intelligenza dell’uomo c'e qualcosa di 
soprannaturale», ovvero, parafrasando: la divinita e a lui 
connaturata. Larchetipo dell’uomo, l'’Adam Kadmon dei 
cabalisti, non dimora forse nel grembo stesso del 
Sempiterno? E il Vangelo di Giovanni, quando parla 
dell'incarnazione del Logos, che «era in principio presso 
Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui», dà la risposta più 
completa all’interrogativo: a che cosa è stata chiamata 
questa specie? 

Una mostruosa progenie di scimmie che deformano i volti 
in ridicole smorfie, copulano, strepitano, si ammazzano a 
vicenda. Dopo l'enorme numero di morti inflitte da uomini 
ad altri uomini nel corso del Novecento, com'è possibile 
tesserne un elogio? Le loro azioni non concordano né con 
l’immagine di un’innocente scolaresca, né con la capacità 
di scalare le più alte vette dello spirito. Ma la 
contraddizione è forse parte inscindibile della condizione 


umana, e questo basta perché ne scaturisca qualcosa di 
prodigioso. 


PROZOR, conte Maurycy. I Prozor avevano delle terre nella 
valle della Niewiaza. Mi perdo nelle loro genealogie. Un 
Prozor, un certo Józef (1723-1788), aveva sposato una 
Syruć e aveva fatto carriera con l’aiuto dello zio di lei, 
nonché mio lontano antenato, il quale, cortigiano di re 
Leszczyński, «aveva sempre accanto il nipote Prozor». Le 
terre che possedevano le perdettero probabilmente in 
seguito all’insurrezione antirussa del 1863. Maurycy, nato a 
Vilna nel 1848, era cresciuto in Francia, aveva frequentato 
scuole francesi e scriveva in francese. Era il traduttore in 
quella lingua delle opere teatrali di Ibsen. Il passato, di cui 
sera appropriato il potente Impero russo, non lo 
interessava. Era già vecchio quando cadde lo zar. Fu allora 
che Prozor sentì improvvisamente il richiamo della patria. I 
suoi antenati per intere generazioni avevano chiamato 
patria la Lituania, e così alla notizia della nascita di una 
Lituania indipendente egli manifestò tutto il suo 
entusiasmo in una serie di articoli. 

Si rese conto però che il suo patriottismo, così naturale 
all'apparenza, irritava molte persone. I suoi conoscenti 
polacchi cercavano di spiegargli che lui non era lituano, ma 
polacco, e che non poteva esistere una Lituania separata 
dalla Polonia, perché quel nuovo Stato era solo «il 
voivodato ribelle di Kowno». 

Tra le classi superiori - proprietari terrieri e intelligencija 
di origine nobiliare - la Lituania non ebbe fortuna. Erano 
talmente polonizzate da etichettare come «lituanomani» 
quei pochi che al loro interno la pensavano diversamente. 
Nel 1918 gli attivisti lituani erano una manciata di preti e 
di esponenti dell’intelligencija, di origine contadina. Il 
nuovo staterello incontrava enormi difficoltà nel reclutare il 
personale amministrativo necessario, e mancavano del 


tutto personalità in grado di difenderne gli interessi 
nell'arena internazionale. 

Maurycy Prozor residente nel Sud della Francia, a 
Cimiez, scoprì a Parigi un altro che, come lui, riconosceva 
le proprie radici lituane: Oscar Milosz. Ne nacque 
un'amicizia che si sviluppò su un doppio binario: politico e 
letterario. Il Prozor lettore capiva anche i difficili, ermetici 
scritti dell'amico, non solo la sua attività di diplomatico. 

Il principale ostacolo al riconoscimento della Lituania 
indipendente da parte degli Alleati fu la «incredibile 
politica polacca», vale a dire la posizione assunta dalla 
delegazione polacca alla conferenza di pace di Versailles. 
Oscar Milosz, in veste di chargé d'affaires della legazione 
lituana a Parigi, riuscì a ottenere nel 1920 il 
riconoscimento de facto della Lituania da parte della 
Francia, e successivamente, nel 1923, anche quello de iure. 
Ebbe la meglio pure nella controversia su Memel, ovvero 
Klaipéda, mentre ritenne una sconfitta personale il fatto 
che la Polonia avanzasse diritti su Vilna, poiché si era speso 
per ricercare soluzioni di compromesso che rendessero 
possibile un rapporto di collaborazione tra Polonia e 
Lituania. «Gli intrighi tanto infantili quanto perniciosi dei 
nostri nemici, i quali sembrano non capire che in futuro, 
stretti tra una Germania ostile e una Russia ostile, 
dovranno essere alleati della Lituania indipendente» 
scriveva in una lettera a Prozor il 25 maggio del 1920. 

Coinvolto nella diplomazia lituana dall'amico, Prozor 
condivideva con quest’ultimo anche i problemi che 
nascevano dal nuovo modo di intendere il concetto di 
nazionalità. Definendosi lituani non avevano in mente la 
lingua, perché non parlavano il lituano. Non so in che 
lingua conversassero (il polacco di Oscar era impeccabile); 
si scrivevano in francese. Lavorando per la Lituania, si 
scontravano con la diffidenza dei lituani «veri». «Non 
vogliono sentir parlare di noi» scrive un giorno Oscar a 
Prozor. Per questo egli si limitò volontariamente a occupare 


una carica di secondo piano nella legazione, malgrado i 
riconoscimenti ottenuti per le sue benemerenze e la 
decorazione dell'Ordine di Gedimino. 

Negli anni Venti Prozor visitò più volte Kaunas e la valle 
della Niewiaza. Per qualche anno fu rappresentante 
diplomatico della Lituania a Roma. Morì nel 1928. Sua 
figlia Greta Currat-Prozor si stabilì in Svizzera. 

Tra i grandi signori e i nobili non furono molti quelli che 
sostennero la Lituania lituanofona: Oscar Milosz, il conte 
Maurycy Prozor, Stanisław Narutowicz (fratello del 
presidente polacco Gabriel Narutowicz), Alfred Tyszkiewicz 
da Palanga, e Michał Romer, professore e un paio di volte 
rettore dell’Università Witold il Grande di Kaunas. Sono 
tutti, credo. Le memorie di Romer - alcune decine di volumi 
scritti in polacco - saranno, una volta pubblicate, 
un'incredibile miniera per uno storico in grado di 
comprendere i commoventi, tragici e insieme grotteschi 
conflitti di lealtà. 


QUINN, Arthur. Era un californiano. Aveva fatto le scuole 
superiori dai gesuiti a San Rafael, sulla Baia di San 
Francisco. Tra i suoi compagni di scuola c'erano Robert 
Hass, cotraduttore delle mie poesie, Poeta Laureato degli 
Stati Uniti (1996), e Louis Iribarne, polonista, mio studente 
a Berkeley e traduttore di Insaziabilità di Stanistaw Ignacy 
Witkiewicz, poi professore alla University of Toronto. Negli 
anni della scuola Arthur si era fatto onore come talento 
sportivo e gli era stata predetta una splendida carriera da 
giocatore di baseball. Ma rinunciò allo sport per la filosofia. 

Studiò storia della scienza all’Università di Princeton 
sotto la guida di Thomas Kuhn, il celebre ideatore della 
teoria delle rivoluzioni scientifiche, ma i suoi interessi 
erano vastissimi, la sua capacità di apprendere e la sua 
erudizione enormi. Così, tornato in California, trovò rifugio 
a Berkeley in un dipartimento adatto a quelli che sfuggono 
alle classificazioni: il dipartimento di Retorica. Anche lì, 


tuttavia, la sua tendenza a collegare tra loro campi diversi 
del sapere era considerata eccessiva e gli si imputava un 
atteggiamento poco scientifico. Dietro ciò, come poi si 
sarebbe visto, si nascondeva invece un preciso disegno. 

Quando, già in là con gli anni, tenni un corso su 
Dostoevskij a Berkeley, Arthur, allora giovane assistente, 
veniva alle mie lezioni. Cattolico praticante, provava 
interesse per la problematica religiosa dello scrittore russo. 
O forse aveva bisogno di qualcosa di diametralmente 
opposto ai furori maoisti della «rivoluzione» di Berkeley, ed 
era appunto ciò che le mie lezioni offrivano. Così ebbe 
inizio la nostra amicizia. 

Il primo libro di Arthur aveva per oggetto una critica del 
positivismo logico, e per titolo The Confidence of British 
Philosophers (1977), anche se invece di «confidence», 
«sicurezza di sé», avrebbe potuto benissimo scrivere 
«arrogance». È un'analisi obiettiva, solida, da cui traspare 
appena l'ironia dell'autore. In generale Quinn come 
scrittore non è mai troppo ansioso di svelare le proprie 
intenzioni. Non per niente avrebbe curato (con N. 
Bradbury) un'antologia scolastica di testi di varie epoche e 
lingue, mostrando come le intenzioni determinino il modo 
di rivolgersi al pubblico. Per qualche anno la sua attenzione 
si concentrò sul linguaggio degli enunciati letterari, e il suo 
libro Figures of Speech (1982) è una sorta di divertente 
manuale di stilistica. Da qui alla polemica con i biblisti la 
strada parrebbe lunga, eppure poco dopo Arthur diede alle 
stampe (con I. Kikawada) uno studio sul libro del Genesi 
intitolato Before Abraham Was (1985), nel quale, in 
contrasto con la teoria della pluralità di autori, difendeva 
lunitarieta del testo. Secondo lui la formulazione degli 
enunciati del Genesi indica un alto grado di raffinatezza e 
un intento polemico verso i miti mesopotamici. 

Tutti questi lavori possono forse essere considerati come 
preparatori, nella misura in cui cresceva in Arthur la 
passione per quella che doveva diventare la sua specifica 


sfera d’interesse: la storia. Lo affascinava il passato della 
sua California e di tutto il continente americano. 
Personalmente rimasi molto colpito dal suo libro Broken 
Shore (1981), una monografia sulla Marin County, la contea 
dove era nato, vicino alla Baia di San Francisco. L'opera 
mostra, prendendo ad esempio un’area ristretta, quali 
trasformazioni abbiano avuto luogo in California nell’arco 
di qualche decennio appena, cosicché un vecchio indiano 
poteva ricordare i riti tribali osservati nell’infanzia e 
ritrovarsi a vivere in vecchiaia (sempre che ci arrivasse) nel 
mondo degli americani bianchi e del loro capitalismo. E nel 
frattempo poteva aver assistito alla fondazione e alla 
caduta di qualche missione, tra le quali quella di Sonoma 
rappresentava in quest'area l'avamposto piu a nord. Già 
suddito del re di Spagna, era diventato cittadino del 
Messico, e infine degli Stati Uniti. E forse, quando il 
Messico si era staccato dalla corona di Spagna, aveva 
lavorato come peone nei latifondi creati dai bianchi 
spagnoli che si erano spartiti i possedimenti della missione. 

Una sorta di prosecuzione di questa storia della contea 
era The Rivals (1994), volume dedicato ai politici 
californiani degli anni Cinquanta dell'Ottocento. Ma ecco 
che contemporaneamente, nello stesso anno, Arthur 
pubblicava un’opera di oltre cinquecento pagine intitolata 
The New World. An Epic of Colonial America from the 
Founding of Jamestown to the Fall of Quebec. E di punto in 
bianco, con sorpresa non solo dei suoi colleghi che 
ritenevano le idee e gli scritti di Arthur un po’ stravaganti, 
ma anche sua, divenne famoso. I recensori furono tutti 
concordi nell’elogiare l’opera, il cui successo fu tale che ne 
furono persino ceduti i diritti cinematografici. Per Arthur, 
noto fino a quel momento solo a un ristretto gruppo di 
lettori, questa notorietà aveva un sapore dolce. Poteva 
vederla come la vittoria delle sue idee eterodosse. Non si 
era mai sforzato di piacere all'opinione pubblica. Intorno a 
lui, soprattutto a Berkeley, si pretendeva radicalismo, e in 


seguito almeno «correttezza politica», mentre lui non se ne 
preoccupava affatto. Nella storia d’America non 
contrapponeva i nobili - in quanto oppressi e sterminati - 
indiani agli ignobili bianchi. La sua visione pessimistica gli 
imponeva di indagare meccanismi più potenti degli 
individui coinvolti negli avvenimenti. Le nazioni indiane 
erano in guerra l’una con l’altra e stringevano alleanze chi 
con i francesi chi con gli inglesi, aprendo così la strada al 
loro stesso sterminio. La spaventosa crudeltà dei loro 
costumi, per esempio quelli praticati dagli Uroni, dava agli 
indiani una superiorità morale alquanto dubbia sui gesuiti, i 
principali artefici della conquista del Canada, che pure non 
si facevano scrupoli. Quinn cerca di mostrare il passato del 
continente senza illusioni. 

Oso credere di aver contribuito - con le mie lezioni su 
Dostoevskij e sulla storia della Russia, e anche con le 
nostre conversazioni, nelle quali molto spazio occupava 
Simone Weil - al suo modo di intendere la storia come 
tragedia. Arthur a sua volta mi ha aiutato molto rivedendo 
la mia traduzione inglese di due trattati metafisici di Oscar 
Milosz. Inoltre, insieme al suo collega del dipartimento di 
Retorica, il poeta Leonard Nathan, ha scritto un libro sulla 
mia opera intitolato The Poet's Work. An Introduction to 
Czeslaw Milosz, pubblicato nel 1991 con una prefazione di 
Stanistaw Baraficzak. Gli autori si sono suddivisi il 
materiale in modo tale che Nathan scrivesse sulla poesia e 
Arthur sulla saggistica. Un forte accento è posto sul mio 
manicheismo. 

Hell with the Fire Out. A History of the Modoc War (1997) 
è l’ultimo scritto di Arthur. Fece in tempo ad apporvi una 
prefazione in cui parlava della sua malattia, ma quando il 
libro uscì lui era già morto da un paio di mesi. La vita di 
Arthur fa quasi pensare a una Moralità. Aveva un 
matrimonio felice, quattro figli adulti, ma gli mancava 
l'apprezzamento per il suo lavoro. Era appena stato 
consacrato come uno dei più eminenti storici americani 


quando si ammalò, e gli fu diagnosticato un cancro al 
cervello. La malattia progredì rapidamente. È morto a 
cinquantacinque anni. 

L'ultima opera riunisce le sue principali passioni 
intellettuali e affettive: la California, il passato di quella 
terra e la compassione per la sventura dei mortali. È 
insomma una sorta di testamento filosofico dello studioso. 
Oggetto del libro è la guerra condotta fra il 1869 e il 1873 
dalla piccola nazione indiana dei Modoc contro l’esercito 
americano, nella lucida consapevolezza che dalle sue sorti 
sarebbe dipesa la vita o la morte della lingua e dei costumi 
di un popolo. Gli eventi si susseguono con apparente 
ineluttabilità, anche se da una parte e dall’altra si fanno 
tentativi per giungere a una soluzione di compromesso. Ci 
prova se non altro il capo dei Modoc, detto «Captain Jack», 
che però viene sconfitto, catturato e impiccato. La nazione 
indiana dei Modoc scompare senza lasciare traccia, se non 
nella memoria di uno storico che, oltre cento anni dopo, 
riflette sulla loro sorte riuscendo a rinunciare alle 
generalizzazioni e attribuendo il dovuto peso alle intenzioni 
dei singoli individui. 

Gli europei tendono ad accusare gli americani di 
ingenuità storica. Lo sterminio degli indiani e la Guerra 
Civile, la più sanguinosa tra le guerre dell'Ottocento (con 
un numero di morti maggiore rispetto alle guerre 
napoleoniche), sono però sempre presenti nella memoria 
collettiva, anche se pochi hanno il coraggio di calarsi in 
questo abisso. Arthur Quinn l’ha avuto, di sicuro perché 
l'erudizione era in lui solo una maschera dietro la quale si 
celavano i bisogni di un cuore ardente, che amava Dio e 
detestava il male. 


RAJNFELD, Józef. Avevo visto, credo, alcuni suoi disegni, 
forse su «Skamander», ma personalmente non lo conoscevo 
ancora. Ora so che era nato a Varsavia nel 1906, in una 
famiglia ebrea. Suo padre aveva un negozio di confezioni. 
Józef aveva studiato architettura al Politecnico di Varsavia, 
ma era stato sedotto dalla pittura. Di Józio il pittore parlava 
spesso Iwaszkiewicz, del quale era amico intimo. Dopo 
Varsavia visse, in miseria, a Parigi e successivamente in 
Italia. 

Per me Rajnfeld si associa al primo viaggio che feci in 
Italia e a San Gimignano. Intrapresi questo viaggio di 
formazione nella primavera del 1937, tra il licenziamento 
da Radio Polacca di Vilna e l'assunzione a Radio Polacca di 
Varsavia. Quando abitavo a Vilna conoscevo poco la pittura. 
È un dato di fatto che occorre sottolineare in quanto 
adombra una differenza tra la prima metà del Novecento e 
la seconda, quando ormai, grazie ai progressi nelle 
tecniche di riproduzione e alla cultura dell'immagine, le più 
importanti opere della pittura mondiale sono divenute più o 
meno familiari a tutti. 

Grazie a una borsa del Fondo per la cultura nazionale 
avevo potuto trascorrere l’anno accademico 1934-1935 a 
Parigi, dove visitavo regolarmente il Louvre, a volte anche 
con il gruppo guidato dal pittore Józef Pankiewicz, che si 
soffermava davanti ai vari quadri e illustrava la tecnica di 
questo o quell'artista. Al gruppo appartenevano Józef 
Czapski (il quale, nota bene, avrebbe scritto un libro su 
Pankiewicz), Kazimierz e Fela Krance, occasionalmente il 
compositore Roman Maciejewski, e poi, mi pare, il 
violinista Niemczyk e forse qualcun altro. Mi iniziavo così a 
un ambito culturale che sentivo importante per un poeta. 
Allora, però, non avevo i soldi per andare in Italia, e solo 
nel 1937 approfittai di quel mese libero per visitarla. 

Viaggiavo in treno, naturalmente. Ma non tutte le città 
erano facilmente raggiungibili. A visitare San Gimignano mi 
convinse Iwaszkiewicz, che mi indirizzò da Rajnfeld, allora 


residente là, ma la cittadina sorgeva a diversi chilometri di 
distanza dalla stazione ferroviaria, per cui i viaggiatori che 
vi erano diretti dovevano proseguire in carrozza. San 
Gimignano: la sua celebre selva di torri, le viuzze scoscese 
lastricate di ciottoli, una cittadina che sembrava quasi 
abbandonata, tanto poca era la gente per strada. E nessun 
turista. Pur non avendo l’indirizzo di Rajnfeld non feci 
fatica a trovarlo, perché la città è piccola, stretta com'è 
entro la cerchia delle mura. Viveva in una pensione fuori 
dalle mura con un inglese dai capelli chiari, anche lui 
pittore, se ricordo bene. 

Qui è necessaria una digressione. Vilna si distingueva da 
Varsavia, fra le altre cose, perché non aveva un ambiente 
gay, mentre a Varsavia esso esisteva ed era tutt'uno o quasi 
con l’ambiente letterario e artistico. Io ero un bel ragazzo, 
e quando capitavo là venivo preso, con il proselitismo tipico 
di quei gruppi, per uno di loro, benché inconsapevole e non 
disposto ad ammettere tale inclinazione. Chi d’altra parte 
può dirsene esente. Io invece mi sentivo particolarmente 
umiliato quando quelli del caffè Ziemiańska mi prendevano 
per il ragazzino di Iwaszkiewicz. Questo non vuol dire che 
avessi qualcosa contro i costumi dei miei colleghi, in verità 
con qualche eccezione, come nel caso di quel giovane 
operaio del quartiere Powisle che, impegolatosi nelle alte 
sfere, fu indotto al suicidio. È un ambiente in cui, 
purtroppo, le atmosfere un po’ louches, moralmente 
equivoche, sono frequenti. 

Ricordo quella sera passata con Rajnfeld e il suo amico 
nel giardino della loro pensione. Bevemmo vino, guardando 
l'oscurità piena di lucciole svolazzanti lungo la scarpata e 
sulle vigne. Rajnfeld, capelli neri, volto tondo, mi appariva 
seducente e radioso. Proprio quella  radiosità, 
quell'esuberanza di energia vitale mi rimasero impresse, e 
in seguito, durante la guerra, ho cercato di immaginare che 
fine avesse fatto. Ricordo vagamente di aver pensato 
addirittura che, se era rimasto in Italia, buon per lui. 


Durante quello stesso viaggio a San Gimignano visitai 
anche Orvieto e il suo Duomo situato in mezzo a un folto 
prato che arrivava fino ai gradini di marmo. Vidi l'affresco 
del Signorelli, Storie dell’Anticristo, molto adatto ai tempi e 
destinato a esercitare un'influenza durevole su di me. 

Se Rajnfeld fosse rimasto in Italia, probabilmente si 
sarebbe salvato. Invece, per motivi che ignoro, nel 1940 era 
in Francia; dopo la disfatta cercò di varcare la frontiera con 
la Spagna, e si suicidò da qualche parte sui Pirenei. Su 
«Zeszyty Literackie (Quaderni letterari) Marek Zagańczyk 
scrive che alcuni quadri di Rajnfeld si trovano nei 
magazzini del Museo Nazionale di Varsavia. 


REXROTH, Kenneth. Per molto tempo il principale poeta 
californiano fu Robinson Jeffers; poi, nel 1929, da Chicago, 
giunse a San Francisco Kenneth Rexroth che divenne il 
protettore e il mentore dei poeti più giovani, aperto alle 
novità, a differenza di Jeffers il solitario che, nota bene, 
Rexroth demoliva senza pietà nei suoi articoli. 

Un poeta europeo non sarebbe stato in grado di riunire in 
sé tante contraddizioni quante Rexroth. Rivoluzionario, 
comunista, anarchico, pacifista, mistico, membro devoto 
della Chiesa anglicana, cattolico-romano sul letto di morte, 
ma in verità buddhista. 

Era il campione della poesia vissuta come professione 
(cosa praticamente impossibile in America e forse ovunque) 
per il semplice motivo che non aveva neppure un diploma 
di scuola superiore, né una notorietà tale da convincere i 
docenti, e così nessuna università lo voleva. Solo in 
vecchiaia, quand’era ormai famoso, assaporò l’agiatezza e 
la tranquillità insegnando presso la University of California 
di Santa Barbara. 

Lo conoscevo e da lui ho ricevuto molto bene. E non per il 
mio cognome, benché Rexroth, nel lontano 1955, avesse 
tradotto un volume di poesie di Oscar Milosz. La 
benevolenza nei confronti degli altri poeti era insita nella 


sua natura. Lascio dunque che siano i biografi a tracciare 
un ritratto non troppo celebrativo di quest'uomo, 
enumerandone le molte contraddizioni: era vanaglorioso, 
mentiva, imbrogliava, pregava, era bigamo, tradiva 
ciascuna delle sue quattro mogli, credeva nella sacralità del 
matrimonio, sospettava in modo paranoico degli amici. Per 
me egli era innanzitutto un eccellente poeta e un eccellente 
traduttore di poesia cinese e giapponese. 

Gli mostrai il manoscritto della mia prima raccolta di 

poesie in inglese, per lo più tradotte da me. Lo elogiò. 
Quando gli chiesi perché gli piacessero le mie traduzioni, 
dato che il mio inglese non era certo perfetto, mi rispose: 
«chi ha orecchio per una lingua, ha orecchio per tutte». 
Non so se sia vero. Il mio volume di Selected Poems 
apparve nel 1973 con una sua prefazione. Qualche giorno 
dopo il Nobel mi telefonò da Santa Barbara per 
congratularsi. Gli dichiarai eterna gratitudine per quel 
primo sostegno. 
RIMBAUD, Jean Arthur (1854-1891). Era la disperazione di 
sua madre e dell'intera famiglia. Scappava di casa, 
vagabondava, beveva, si abbandonava alla dissolutezza, 
pativa la fame, scriveva poesie-manifesto contro la società, 
la religione, la moralità e la letteratura. A diciannove anni 
decise di mollare tutto. Da quel momento i letterati parigini 
che avevano cercato di aiutarlo persero le sue tracce. Dopo 
aver girovagato per l' Europa facendo vari mestieri, parti 
per l'Africa. Li, in Abissinia, si mise a trafficare in armi, oro 
e avorio, spingendo le sue carovane negli angoli più 
inaccessibili del Continente Nero. La fortuna accumulata 
gli permetteva di avere un palazzo a Harar e di partecipare 
agli intrighi politici locali. Viveva insomma come uno di 
quegli avventurieri bianchi in Africa che Joseph Conrad ha 
ritratto in Cuore di tenebra, nella figura di Kurtz, l’agente 
di un'impresa commerciale belga. 

Mentre moriva, poco più che trentenne, di cancrena a 
una gamba, non sapeva che a Parigi stava già crescendo la 


fama intorno alla sua Stagione all'inferno e ai manoscrit ti 
che aveva lasciato. Proclamato genio, divenne il principale 
mito letterario del Novecento. 

Nel primo ventennio del Novecento tre figure si 
contendevano i favori speciali degli ambienti artistico- 
letterari d'Europa. Erano: Walt Whitman, «l'immenso 
vecchio», poco noto ma che già cominciava a essere 
tradotto; Oscar Wilde, «l’Antinoo in berretto di velluto», 
modello di esteta e di omosessuale; e Arthur Rimbaud, 
simbolico rappresentante di tutto ciò che è selvaggio, 
scapigliato, ribelle e apparentemente animalesco. Rimbaud 
era già noto alla Giovane Polonia: Miriam-Przesmycki aveva 
pubblicato su «Chimera» una sua versione del poema Il 
battello ebbro. La buona società spettegolava nei caffè sulle 
stravaganze di un poeta francese il quale si diceva avesse 
scoperto che le vocali hanno un colore, ciascuna il proprio. 
Il raffinatissimo Józef Weyssenhoff (l’autore del Podfilipski), 
facendosi beffe del modernismo, descrive in una sua poesia, 
credo del 1911, un’isola dove un gorilla impara che si può 
sentire «in un suono il colore, in una parola l’odore». Cito a 
memoria: 


E ascoltando le parole di Rimbaud 
sente i brividi alle zampe posteriori. 


Soltanto la generazione di Skamander si mise a leggere 
sul serio Rimbaud. Nel 1916, a Kiev, Jaroslaw Iwaszkiewicz 
e Mieczyslaw Rytard traducono le Illuminazioni. La nuova 
forma del poema in prosa è ripresa da Iwaszkiewicz nelle 
Casside. La sua Preghiera ad Arthur Rimbaud è una sorta 
di seduta spiritica, una evocazione dello spirito del poeta. 
Ben presto ai traduttori di Rimbaud si aggiungono Tuwim e 
Slonimski. Si può dire che il giovane Tuwim, già sotto il 
segno di Whitman, passa ora sotto il segno di Rimbaud. 

l'energia della parola, la sensualità del linguaggio, la 
vivacità del colore sono i segnali di una svolta nella lingua 
polacca dopo il marasma linguistico del modernismo, e la 


poesia polacca, come quella in diverse altre lingue, deve 
molto a Rimbaud. Sotto questo aspetto il suo influsso è 
stato più durevole di quello di Whitman e ancor più di 
quello di Wilde. 

Non è tuttavia l'innovazione artistica che sostiene la 
leggenda di Rimbaud, ma in primo luogo la sua rivolta 
contro le norme di comportamento invalse, contro la 
propria famiglia borghese, e non solo, contro la società in 
generale. E come se con la sua biografia egli avesse 
precorso e insieme fissato un modello destinato a ripetersi 
per decenni e decenni dopo la sua morte. La ribellione della 
gioventù americana negli anni Sessanta non appare forse 
come un dilagare di rivolte individuali intraprese da uno 
stuolo di Baudelaire e di Rimbaud? Pensiamo anche alle 
successive vicende di quella generazione. Rimbaud stesso 
era giunto a considerare le sue inquietudini e disperazioni 
giovanili come atteggiamenti adolescenziali, e si era volto 
alle cose serie, e cioè a fare soldi e a fare politica. Una 
scelta simile a quella della generazione degli yuppie. 

In principio Rimbaud era apprezzato da pochi letterati 
francesi. Costoro cominciarono a parlare e a scrivere di lui, 
e in questo modo la fama del suo nome giunse dapprima 
alla bohème artistica di vari paesi e successivamente al 
vasto pubblico. In maniera simile, come un’onda crescente, 
si propagò anche la fama dei più o meno coevi Cézanne e 
Van Gogh, la cui importanza per la pittura è analoga a 
quella di Rimbaud per la poesia, anche se ormai tutti li 
conoscono per i milioni di dollari che i loro quadri muovono 
sul mercato internazionale. 

Perché intorno a un nome possa nascere una leggenda 
sono necessarie alcune condizioni. Al tempo di Rimbaud 
qualunque cosa accadesse in Francia attirava l’attenzione 
del mondo intero, e in tutta Europa si leggevano libri e 
riviste francesi. Tramontata l’èra del latino, la lingua che 
era obbligatorio conoscere fu a lungo il francese. I poeti 
scapigliati e ribelli non sono mancati di certo anche in molti 


altri paesi, ma gli echi delle loro imprese non uscivano da 
una dimensione locale. Ci voleva anche il momento giusto: 
era un’epoca in cui le ingiustizie del capitalismo crescevano 
di pari passo con i sogni rivoluzionari. Se Rimbaud abbia 
combattuto sulle barricate della Comune di Parigi, non si 
sa, ma la diceria è emblematica. 

Forse ogni consorzio umano ha bisogno di nomi-simbolo, 
di nomi-slogan. In Polonia tale funzione è svolta dai poeti 
romantici: per esempio, il nome di Mickiewicz, il processo 
ai Filomati, la notte dei «Dziady» si sono fusi in un'unica 
entità mitica. Non si può fare a meno di chiedersi che cosa 
accadrà ai nomi-simbolo in una cultura di immagini in 
movimento che sfrutta in modo parassitario l’intero 
patrimonio dell'umanità (pop art, postmodernismo). 
Probabilmente saranno sempre più utilizzabili in quanto 
segni, mentre si svuoteranno di realtà. La biografia di 
Rimbaud, poeta che voleva cogliere l’ineffabile, se non altro 
attraverso la «sregolatezza di tutti i sensi», e che poi 
tacque e si trasformò in mercante e avventuriero, rimarrà 
ancora a lungo un soggetto ideale per sceneggiati 
televisivi. 


RODITI, Eduardo. Erano le prime ore di una mattina 
d'autunno del 1934. Dal convitto per borsisti polacchi in 
rue Lamandé, vicino a boulevard des Batignolles (métro 
Clichy), arrivai in metropolitana fino a Malesherbes, e nella 
omonima piazza rintracciai la targhetta con la scritta 
«Légation de Lithuanie». Là fui accolto da Oscar Milosz, il 
quale mi disse che a colazione sarebbe venuto anche un 
giovane poeta greco di Costantinopoli, che però scriveva in 
francese e in inglese. Un vero fenomeno linguistico. Il 
giovanotto in effetti comparve e ricordo che andammo tutti 
insieme al ristorante, ma non ricordo quale; forse quello 
italiano vicino all'Opéra, Poccardi, perché era là che Oscar 
di solito portava i suoi ospiti. 


Roditi sarebbe ricomparso molto tempo dopo fra le mie 
conoscenze letterarie, ma allora non potevo saperlo. 
Quell’incontro fugace mi dà lo spunto per riflettere 
sull'enormita del mio (e non solo mio) provincialismo, oggi 
inimmaginabile. Forse i varsaviani riuscivano a fingere di 
non essere provinciali, ma per noi di Vilna sarebbe stato 
inutile anche solo provarci. Quello con Roditi fu il mio 
primo incontro con un cosmopolita nel vero senso della 
parola, ma il Levante dal quale proveniva non aveva per me 
forme definite, allora non avevo neppure mai sentito il 
nome di Kavafis, e non avevo idea di quale fosse lì la 
situazione delle lingue, il greco e le altre. Roditi in realtà 
veniva da Salonicco ed era un ebreo sefardita, ciò significa 
che la sua lingua nativa era il ladino ispanico. Il suo inglese 
invece rientrava per me in una sfera completamente 
esotica, come tutto ciò che era inglese e americano. Non 
riuscivo nemmeno a capire come qualcuno potesse scrivere 
contemporaneamente in più lingue. 

In origine Roditi era conosciuto negli ambienti letterari 
parigini come poeta francese; in seguito si trasferì in 
America, e lì si unì alla confraternita dei poeti e pittori 
d'avanguardia. Era uno dei pochi, in America, a conoscere 
la poesia di Oscar Milosz: rimasto fedele a quell’antica 
amicizia, traduceva i suoi versi in inglese. Ci vedemmo un 
paio di volte a Berkeley. Parlammo di Natalie Clifford 
Barney. Roditi era gay, e come tutti i gay alimentava il mito 
di quella lesbica che, per diversi decenni, sin da prima della 
Grande Guerra aveva tenuto un celebre salotto letterario a 
Parigi. Miss Barney appartiene alla storia sia della Parigi 
letteraria sia della letteratura americana. Ma io lo appresi 
tardi, leggendo - via via che veniva pubblicata - la 
corrispondenza di Oscar Milosz, che era uno dei 
frequentatori di quel salotto. E non solo, perché Miss 
Barney era anche una sua cara, platonica amica e 
confidente. 


Avevo soltanto sfiorato i labirinti di Parigi e dell’ America 
fra le due guerre, e Roditi mi appariva come un 
messaggero venuto da laggiù, al pari di un altro amico di 
Oscar, il famoso professore di Princeton Christian Gauss, o 
come Jean de Bosschère, il letterato dei due continenti. 

Un tempo provavo un po’ d'invidia per il poliglotta Roditi, 
ma, da buon provinciale, rimanevo attaccato a una sola 
lingua. Una mossa poco assennata dal punto di vista 
strategico, ma il tempo ha poi finito per dare ragione a me. 


RUSSO. Sono nato nell'Impero russo, dove ai bambini era 
proibito, a scuola, parlare in una lingua diversa dal russo. 
Al ginnasio persino le lezioni di religione cattolico-romana 
dovevano essere in russo, anche se, come mi raccontava 
mio padre, a Vilna il catechista ignorava il divieto e li aveva 
costretti a imparare a memoria in russo un racconto biblico 
nel caso ci fosse stata un'ispezione. L'alunno interpellato si 
alzava e recitava sempre lo stesso brano: «Abracham sidel 
v svoej palatke...». 

Non è facile scrollarsi di dosso l'appartenenza alla Russia. 
La legislazione dell’Urss riconosceva come cittadini 
sovietici tutti i nati entro i confini della Russia zarista. Un 
principio formale forse superfluo, giacché comunque quelli 
arrivati con lI' Armata Rossa nel 1944 per governare erano 
cittadini sovietici. 

Il russo è penetrato in me per osmosi nell’infanzia, 
durante le peregrinazioni attraverso la Russia al tempo 
della prima guerra mondiale, e successivamente a Vilna, 
dove tra i bambini della nostra banda, nel cortile del 
casamento di via Podgórna 5, ce n'erano due, Jaśka e 
Son'ka, che parlavano il russo. Penso che la russificazione 
di Vilna e dintorni avesse compiuto, soprattutto dopo il 
1863, notevoli passi avanti. 

Di fatto non ho mai studiato questa lingua, ciò non di 
meno essa era alquanto radicata in me. Azzarderei l'ipotesi 
che chi veniva per esempio dalla Galizia avesse un orecchio 


leggermente diverso, ovvero una diversa sensibilità nei 
confronti del polacco, il che poteva evidenziarsi anche in 
poesia. In Lesmian, che era nato a Varsavia ma aveva 
studiato a Kiev, avverto come un'eco del russo giambico; 
d'altronde egli aveva iniziato a poetare in quella lingua. Io 
stesso sentivo una forte attrazione verso la poesia russa e i 
suoi incantesimi verbali. Puśkin, per esempio, ha impresso 
ai suoi versi una forza e una coesione tali che essi 
rimangono come scolpiti per sempre nella memoria. 
Tuttavia devo aver compreso per tempo che il registro è 
diverso rispetto a quello della poesia polacca, e che imitare 
i russi sarebbe stato pericoloso. Fatto sta che non ho mai 
praticato la traduzione dal russo. Neppure l'amicizia con 
losif Brodskij, che pure ha tradotto un certo numero di mie 
poesie in russo, è valsa a cambiare le cose. Esiste una sola 
poesia di Brodskij in una mia traduzione, mentre ho scritto 
molto, sia in polacco che in inglese, sulla sua poesia. 

Nel 1952, in occasione della traduzione delle'Evgenij 
Onegin da parte di Tuwim, in Polonia ci fu un dibattito sulla 
diversità delle leggi che regolano le due lingue. Il lavoro di 
Tuwim fu attaccato da Adam Wazyk, autore di una versione 
concorrente. Com'è noto, il polacco ha l’accento fisso sulla 
penultima sillaba delle parole, mentre il russo ha l'accento 
mobile, con una predilezione per i piedi giambici. Per 
imitare i giambi di Puškin, in polacco è necessario far 
rimare parole monosillabe, cosa che a Tuwim riuscì, ma con 
esiti caratterizzati da una certa monotonia. Wazyk rinunciò 
in larga misura a questo tipo di rime e la sua versione ha 
un respiro più sciolto, è più in sintonia con lo spirito della 
lingua polacca. La diversità delle due lingue si vede, per 
esempio, nei giudizi dei russi sulla poesia polacca. Il più 
delle volte apprezzano ciò che è marcatamente modulato 
da ritmo e rime, ovvero ciò che ricorda loro la poesia russa. 

Il polacco si è liberato senza gravi danni del corsetto del 
verso metrico e delle rime. Non so come ciò potrà avvenire 
in russo. Iosif Brodskij era ancora un poeta metrico. 


Prima del 1914 la Russia partecipava della civiltà 
paneuropea in misura maggiore della Polonia, provata e 
ridimensionata dalle spartizioni. E l’intelligencija russa era 
fondamentalmente cosmopolita. Questo spiega la presenza 
nella cultura polacca di elementi d'importazione 
provenienti dalle capitali delle potenze occupanti: 
Stanistaw Przybyszewski da Berlino, Jarostaw Iwaszkiewicz 
da Kiev, ma in realtà da Pietroburgo, grazie alle novità della 
poesia russa. Nel ventennio fra le due guerre, in confronto 
a Iwaszkiewicz gli altri poeti di Skamander sembravano dei 
provinciali. 

Alla generazione dei miei genitori la Russia appariva 
come un prostor, un enorme spazio aperto, non per nulla 
mio padre ottenne il suo primo impiego da ingegnere in 
Siberia. Per molti, dopo la rivoluzione, dover tornare sulle 
rive della Vistola da quelle vastità fu come ritrovarsi chiusi 
in una stia, e vi sono casi piuttosto eloquenti di quanto 
potesse essere difficile adattarsi alla piccineria degli 
intrighi, delle calunnie e della guerra di tutti contro tutti: 
Leon Petrazycki, il celebre professore dell’Università di 
Pietroburgo alle cui lezioni si accalcavano folle di studenti, 
tornato in Polonia finì per suicidarsi, e lo stesso destino 
toccò ad Aleksander Lednicki. 

Devo anche aggiungere che per colpa del russo nel 1945 
rischiai di essere fucilato: «Come fai a sapere il russo? 
Spioni!». 


SAPERE. Nella mia vita mi è capitato di trovarmi sia in 
basso sia in alto. Ho tremato prima di un esame, sicuro di 
non sapere nulla, e poi sono diventato quello che guardava 
gli studenti trepidare di paura, conscio della sua autorità di 
professore. Tale duplice esperienza mi rende scettico verso 
il bagaglio di conoscenze che siamo in grado di 
accumulare. Quando, da studenti, sosteniamo un esame, 
non camminiamo forse come acrobati su un filo teso sopra 
gli abissi della nostra ignoranza? E viceversa, in veste di 


esaminatori, non evitiamo forse prudentemente le domande 
alle quali nemmeno noi, che pure dovremmo conoscere 
bene la materia, sapremmo rispondere? Con il passare del 
tempo, com’è accaduto a me, ci familiarizziamo con la 
nostra inadeguatezza, e questo è un bene: perché mai 
dovremmo appesantire la memoria con qualcosa che non 
serve più? Il mio vecchio professore di Filosofia del diritto a 
Vilna, ritrovato anni dopo in California, si ricordava di quali 
filosofi inglesi del Settecento io avevo parlato all'esame. Gli 
confessai che ormai non uno di quei nomi mi era noto. 

Un uomo saggio era indubbiamente il mio professore di 
Diritto civile. Soleva dire che è impossibile conoscere il 
Diritto civile, e che solo il buon Dio potrebbe forse meritare 
il massimo dei voti; lui stesso ne aveva una conoscenza 
appena sufficiente, e dunque che cosa mai poteva 
pretendere dagli studenti? Dopodiché ci consegnava un 
elenco di domande e risposte: imparatevi questo e sarà 
tutto il vostro esame. 

La finzione del sapere, tuttavia, è un importante rituale 
sociale, e chissà se la soluzione del nostro civilista potrebbe 
essere ampiamente accettata. Da una parte lo studente 
finge di sapere e, se è abile nel farlo, ottiene un buon voto: 
viene cioè premiata la destrezza nel condurre tale 
operazione, più che il sapere in sé. Dall’altra parte il 
professore, ammantato della sua splendida autorità come di 
una toga, si preoccupa di mantenere le apparenze, benché 
gli capiti spesso di dubitare a tal punto del senso di tutto 
quellinsegnare che avrebbe voglia di confessare alla 
classe: «Io stesso non ne capisco nulla». 

Negli esami scritti delle materie umanistiche risulta 
decisiva la capacità di esprimersi in un linguaggio 
appropriato. E appropriato è quel linguaggio che riflette 
l’«ismo» professato dall'esaminatore. Gli «ismi» di volta in 
volta in voga portano con sé un proprio vocabolario, un 
proprio gergo, l'ennesimo, e guai allo studente che non 
dimostri prontezza nel conformarvisi. Scrivendo, dunque, 


occorre tenere presenti le idee di chi leggerà, e quanto 
meno non irritarlo con qualche eresia. Ingegnosità e 
conformismo hanno entrambi grande valore in quanto parti 
del rituale. 

Mettete a frutto le vostre qualità, cari ragazzi. E già che 
taglio il ramo sul quale fino a poco fa stavo seduto, posso 
confessare che nei giudizi non sempre ero obiettivo, perché 
davo buoni voti alle belle ragazze. 


SCHOPENHAUER, Arthur. Non sarebbe giusto tralasciare 
un pensatore al quale dobbiamo molto. I suoi libri sempre 
sullo scaffale, da leggiucchiare di tanto in tanto. Una 
lettura che ha accompagnato molti poeti e artisti, benché 
cambiassero gli argomenti che lì venivano ritrovati. Era 
considerato un pessimista estremo. Ci appare ancora tale, 
ora che tiriamo le somme di quanto è accaduto nel 
ventesimo secolo? Se avessimo ascoltato i suoi 
ammonimenti... Assolveva con scrupolo il proprio compito 
di filosofo. Non si fidava della conoscenza astratta. Per lui 
le idee stavano ai dati dell'esperienza come l’emissione 
delle banconote alle riserve aureee che ne sostengono il 
valore. Giocando con le idee senza sottoporle a verifica 
diretta, l'umanità giunge alle aberrazioni e ai crimini più 
atroci. «Il lato tragico dell’errore e del pregiudizio sta nella 
vita pratica, quello comico è riservato alla sfera teoretica. 
Se soltanto per esempio si fossero persuasi saldamente tre 
uomini che il sole non è la causa della luce del giorno, si 
potrebbe sperare di veder presto valere ciò come 
convinzione generale. In Germania si è potuto 
strombazzare un repellente, insulso ciarlatano e 
scombiccheratore di assurdità senza pari, Hegel, come il 
più grande filosofo di tutti i tempi, e molte migliaia di 
persone l’hanno creduto rigidamente e fermamente per 
vent'anni...». Per molto più di vent'anni, purtroppo! Le idee 
sbagliate hanno comunque delle conseguenze, e 
Schopenhauer, in lotta con la filosofia tedesca dei suoi 


tempi, ne era consapevole. «Ma ogni errore» scriveva «è 
destinato, prima o poi, a provocare danni, e tanto più 
grandi, quanto più grande è esso stesso. L'errore 
individuale, chi lo nutre, dovrà un giorno scontarlo e spesso 
pagarlo caro: lo stesso vale in grande per gli errori comuni 
di popoli interi. Per cui non si potrà mai ripetere 
abbastanza che ogni errore, dovunque lo si incontri, va 
perseguito e sradicato come un nemico dell'umanità, e che 
non possono esserci errori privilegiati o addirittura 
sanzionati. Il pensatore li deve attaccare, anche se 
l'umanità, simile a un ammalato di cui il medico tocchi la 
piaga, dà allora in alti strilli». 

E sono proprio io a citare simili giudizi, io che un tempo 
subivo il fascino delle idee di Stanistaw Brzozowski, e poi 
anche di Tadeusz Juliusz Krofiski, entrambi stregati da 
Hegel. Tuttavia la mancanza di coerenza si è dimostrata 
spesso la mia forza, e l’altro polo del mio intelletto - quello 
appunto pessimistico - ha spesso finito per prevalere. 

Schopenhauer doveva apparire stravagante agli occhi di 
quei visionari che prendevano il terremoto della 
Rivoluzione francese e delle guerre napoleoniche per 
l'annuncio di una nuova e magnifica Epoca dello Spirito, 
come pure agli occhi dei socialisti utopisti di ogni sorta. Ma 
offendeva anche la morale vittoriana per la franchezza con 
cui scriveva delle pulsioni animalesche del genere umano. 
Ci si sarebbe poi abituati alla teoria dell'evoluzione, ma lui 
aveva proclamato le stesse cose prima di Darwin. Il quale, 
peraltro, come ho saputo da esperti della sua biografia, 
aveva letto Schopenhauer, ed è probabile che ne abbia 
tratto ispirazione. Alla legge che governa la selezione 
naturale e la sopravvivenza dei più adatti Schopenhauer 
aveva dato il nome di Volontà universale. Negli esseri 
viventi tale Volontà - «la cosa in sé» - si esprime nel 
desiderio di sopravvivere a ogni costo e di perpetuare la 
propria specie, ed esercita con più forza la propria azione 
nell’impulso riproduttivo. La Volontà è l’essenza stessa del 


mondo, e opera ciecamente, senza riguardo per la morte di 
miliardi e miliardi di esseri. Luomo, come tutti gli animali, 
si trova in balìa di questa Volontà universale, ed essa è la 
chiave per capire non solo la sua fisiologia, ma anche la sua 
psiche. 

Si tratta, in altre parole, della stessa immagine del mondo 
che ci viene dallo studio della biologia. Poco confortante, è 
vero, ma a volte è consigliabile assumere pietanze amare. 
Se il filosofo di Danzica fosse soltanto uno dei molti 
riduzionisti e demistificatori dell'Ottocento, non avrebbe 
attratto tante anime sensibili e sofferenti, artisti e 
ricercatori del sacro. Il mondo come Volontà è per 
Schopenhauer un mondo di dolore e di morte, e noi, in 
quanto uomini, non possiamo pensare a questo senza 
provare un vivo senso di compassione, senza cioè patire 
con chi patisce. L'uomo infatti non è soltanto schiavo della 
Volontà, ma è anche intelletto. E benché in genere 
l'intelletto non sia altro che uno strumento al servizio della 
Volontà, esso possiede anche la capacità di affrancarsi dalla 
pressione dei desideri che esigono appagamento, e di 
guardare tutto con distacco. La vita allora appare come una 
giostra infernale di aspirazioni e paure, che sono invece 
mere illusioni, fantasmi ispirati dalla Volontà. 

Ho conosciuto anch'io la tentazione di «comprendere la 
storia», un esercizio a cui molti in questo secolo si sono 
dedicati con fervore, moltiplicando idee e ideologie. In me 
tale passione è stata preceduta tuttavia dagli interessi 
naturalistici, e da una giovanile disperazione causata dalle 
inesorabili leggi di Madre Natura, indifferente alle 
sofferenze e allo sterminio dei suoi figli. I filosofi pessimisti 
facevano dunque proprio al caso mio. Mi iscrissi 
all’Università di Vilna quando suo rettore era Marian 
Zdziechowski, un caso forse unico di pessimista cristiano 
talmente radicale da negare qualsivoglia senso al mondo, 
del quale coglieva con accorata partecipazione tutta 
latrocita. Un posto importante nella mia biografia 


intellettuale hanno inoltre Simone Weil, quasi una moderna 
seguace dell’eresia catara, il manicheismo, e Lev Sestov, 
uomo in rivolta contro la necessità, contro il «due più due 
fa quattro», contro la legge di causa-effetto. Non so dire 
quando ho iniziato a leggere Schopenhauer. Ma a lui sono 
tornato in vari periodi della mia vita. 

La sua ricerca di liberazione. Unita al disprezzo per la 
maggioranza dei mortali che inseguono l’appagamento dei 
propri desideri come i cani una lepre meccanica. 
Considerava una prerogativa dell'umanità il bisogno 
metafisico, al cui appagamento sono preposte sia le 
religioni sia la filosofia, quella vera, al cui servizio egli 
intendeva mettersi. La filosofia per lui si muoveva su una 
sorta di binario parallelo rispetto alle varie religioni. 
Apprezzava quelle religioni che guardano al mondo senza 
illusioni, ovvero lo concepiscono come una valle di lacrime. 
Non amava invece il paganesimo, in quanto 
sostanzialmente ottimista. L'Antico Testamento si meritava i 
suoi favori soltanto per la storia della Caduta e del peccato 
originale. Motivo, questo, ripreso dal cristianesimo, la cui 
essenza consiste nella consapevolezza della corruzione 
della materia. Di sicuro non gli sarebbero piaciuti i 
corteggiamenti del mondo pagano da parte dei cristiani nel 
Novecento, e il loro giurare e spergiurare di non aver mai 
disprezzato la materia. La consapevolezza che l’esistenza è 
sofferenza e la compassione non solo per i tormenti degli 
uomini, ma per ogni essere vivente, sono ancora più forti 
nel buddhismo; per questo Schopenhauer se ne professava 
simpatizzante, pur affermando di averlo scoperto tardi, 
quando il suo sistema era già formato. 

Credo però che l’influsso maggiore lo abbia esercitato 
proclamando la liberazione tramite l’arte. Lo appassionava 
il problema del genio artistico che si rivolta contro la 
propria sudditanza all’imperativo della Volontà: «Secondo 
l'esposizione fatta dell'essenza del genio, esso in tanto è 
contro natura in quanto consiste nel fatto che l’intelletto, la 


cui propria destinazione è il servizio della volontà, si 
emancipa da questo servizio per essere attivo per conto 
proprio. Pertanto il genio è un intelletto diventato infedele 
alla sua destinazione». 

Per questo tutti i bambini sono geniali: «Giacché 
intelletto e cervello sono una cosa sola, e una cosa sola è 
del pari il sistema genitale con la più violenta di tutte le 
brame: perciò io l’ho chiamato il fuoco della volontà. 
Appunto perché la terribile attività di questo sistema 
sonnecchia ancora, mentre quella del cervello ha già tutta 
la sua vivacità, la fanciullezza è il tempo dell’innocenza e 
della felicità, il paradiso della vita, l’Eden perduto, a cui noi 
continuiamo a guardare con nostalgia per tutto il resto 
della nostra vita». 

Ciò che più affascina gli artisti in Schopenhauer è forse 
l’idea che l’intelletto, sottraendosi ai vincoli della Volontà, 
possa raggiungere uno sguardo oggettivo. «La distanza è 
l’anima del bello» dice Simone Weil. È la stessa cosa. 
Schopenhauer faceva l’esempio della pittura olandese del 
Seicento. E che dire del Pan Tadeusz? Mickiewicz, 
scrivendolo, si trasferisce in una dimensione in cui le 
aspirazioni, le passioni, le paure non sono più apportatrici 
di sofferenza, giacché appartengono al passato, e il sorriso 
lo riconcilia con un mondo, quello di Soplicowo, che è reale 
perché ormai scomparso. 


SELVA RUDNICKA. Mi meraviglia quanto radicata fosse 
nell'immaginazione mia e - credo - di molti abitanti di Vilna 
la direzione sud, dove sorgeva la Selva Rudnicka. Era, 
questo, un grande complesso boschivo in mezzo al quale si 
estendevano terreni acquitrinosi - i cosiddetti rojsty - 
difficilmente accessibili, dimora di urogalli e alci. La Selva 
aveva inizio al di là del lago Popis, dove una volta, nel 
giorno dei Santi Pietro e Paolo, andai con mio padre a 
caccia di anatre. La gioventù ebrea del villaggio di Popiszki 
si riversò in cima a un dirupo scosceso per osservare 


l’affaccendarsi dei cacciatori sui barchini. A volte con mio 
padre andavamo anche al villaggio di Zegaryno, acquattato 
tra i boschi. Partivamo da Raudonka, una casetta di legno 
con intorno un paio d'ettari di terreno che mio padre aveva 
acquistato proprio perché prossima alla Selva, al 
sedicesimo chilometro della strada Vilna-Jaszuny. I villaggi 
più vicini erano, da una parte, quello lituano di Mariampol, 
dall’altra quello bielorusso di Czernica, e poco più avanti 
quello di Halina, bielorusso-polacco, se non erro. Alla 
stazione di Jaszuny andavo spesso in calesse, viaggiando in 
mezzo ai boschi e costeggiando a sinistra le nere selve 
della tenuta di Kiejdzie, dove, a quanto si diceva, c'erano 
ancora gli orsi, ma la padrona non consentiva a nessuno di 
cacciarvi. La piazza davanti alla stazione di Jaszuny era 
solitamente ingombra di cataste di tronchi di pino destinati 
alla segheria. Guardando dunque una mappa (che ho ben 
chiara in testa), a sud di Raudonka avremmo trovato 
Jaszuny, a ovest le foreste governative, un paio di villaggi e 
la ferrovia, oltre la quale iniziava la Selva, e a est invece 
una straordinaria distesa di colli e boschetti che arrivava 
fino al paesino di Turgiele. Lì vicino, a circa un chilometro 
a piedi, abitavano i fratelli Maruszewski, e poco più avanti, 
nel suo piccolo podere, l’altro loro fratello, Józef. Le 
descrizioni delle battute di caccia nel mio romanzo La valle 
dell’Issa non sono affatto ispirate al distretto di Kiejdany, 
bensì alle mie vacanze a Raudonka, nome che deriva 
probabilmente dall'acqua color ruggine del fiumiciattolo, 
perché raudónas in lituano significa rosso. Nel rojst al di là 
del fiumiciattolo vivevano le vipere, ma in realtà tutta la 
zona ne era piena. 

Subito dopo la maturità organizzammo un'escursione 
proprio nella Selva Rudnicka; eravamo io, Stas Kownacki, 
Ignacy Święcicki e Bohdan Kopeć. Nelle vicinanze di 
Rudniki trovammo ospitalita presso la gentile proprietaria 
di un piccolo podere che ci offri un giaciglio nel fienile e ci 
invito a far colazione con lei al mattino, ma noi allo spuntar 


del giorno sgattaiolammo via, in maniera forse poco 
educata. Facemmo il bagno nella Mereczanka, fummo 
mangiati vivi dalle zanzare e giungemmo infine al palazzo 
di Jaszuny, dove, in assenza dei padroni (i Sottan), fummo 
accolti a latte acido e patate. Non ricordo nulla di quella 
visita, malgrado il nome evocasse atmosfere romantiche, 
legato com'era agli Śniadecki e a Slowacki. Solo di recente, 
durante uno dei miei viaggi a Vilna, ho visitato il parco, ben 
conservato. 

In tempo di guerra, la Selva Rudnicka e i territori a sud di 
essa fornivano riparo ai reparti dell'Esercito Nazionale 
(AK), come pure ai gruppi partigiani sovietici attivi in 
quella zona, formati principalmente da ebrei fuggiti dal 
ghetto di Vilna. Ne ho parlato con il poeta israeliano Abba 
Kovner durante una sua visita a Berkeley. Abba Kovner, allo 
scoppio della guerra studente della facoltà di Belle Arti 
della nostra università, aveva indossato per diverso tempo 
un abito da suora, stratagemma con il quale le suore 
polacche tenevano nascosti lui e qualche altro nel loro 
piccolo convento. Poi aveva deciso di tornare nel ghetto, 
dove si mise a capo di un'organizzazione armata. Solo 
quando la situazione si rivelò senza vie d’uscita, fuggì nei 
boschi per unirsi ai partigiani. Mi disse: «LEsercito 
Nazionale era un esercito a tutti gli effetti e agiva come 
tale, con operazioni, battaglie e così via. Noi adottavamo 
una tattica completamente diversa, partigiana appunto. 
Volevamo dare l’impressione di essere in molti, e così 
attraversando un villaggio di notte cercavamo di fare più 
rumore possibile, come se stesse passando un intero 
battaglione, e in qualunque azione intraprendessimo 
puntavamo a effetti del genere». 

Nella coscienza degli abitanti di Vilna la Selva 
rappresentava un riparo. Nel romanzo di Józef Mackiewicz, 
La strada verso il nulla, il protagonista, non vedendo più 
alcuna possibilità di salvezza sotto l'occupazione sovietica, 
carica la moglie su un carro e si rifugia nella Selva, nella 


sua parte meridionale, vicino al lago Kiernowo. A quanto 
pare, dunque, il «miracolo di Popiszki» descritto da 
Mackiewicz si riferisce a un altro villaggio, non a quello sul 
lago Popis. 

Sul finire della guerra la Selva fu teatro di battaglie tra 
reparti del KGB e reduci dell’AK. In seguito l’esercito 
sovietico scelse la Selva per installarvi proprie basi militari 
permanenti e in pochi decenni vi ha perpetrato 
devastazioni tali che non so quanta parte della foresta si sia 
salvata. 


SESSUALITÀ ANGELICA. Quando fa la sua comparsa 
l’Unica? La Beatrice di Dante non era né sua moglie, né la 
sua fidanzata, ma solo una giovinetta vista qualche volta da 
lontano, eppure è lei che nella Divina Commedia gli va 
incontro e gli fa da guida dopo che Virgilio lo ha condotto 
fino alla cornice più alta del Purgatorio. Questo ideale 
medioevale di femminilità lontana e venerata è una 
costante anche nella poesia dei trovatori della Linguadoca. 
Linnalzamento della donna alla dignità di soggetto che 
inizia all' amor sacro è in qualche modo un riflesso del culto 
mariano. 

Più tardi la cultura cristiana subisce l’influenza della 
poesia latina pagana, e ciò non favorisce l’amore sublime, 
benché la bellezza delle dame venga cantata in infiniti 
versi. Il Settecento, il Secolo della ragione, è caratterizzato 
ormai dalla rilassatezza dei costumi sessuali, ambito in cui 
l’Italia primeggia, tanto che le memorie di Casanova 
sembrano rappresentare qualcosa di più delle sue personali 
avventure. 

LUnica, la donna del destino, appartiene al romanticismo, 
e Werther, non potendo conquistarla, finirà per uccidersi. 
Un suicidio così motivato sarebbe risultato incomprensibile 
agli stoici e agli epicurei, come pure ai poeti seguaci della 
filosofia antica. Ma gli uomini di fine Settecento e d'inizio 
Ottocento, inclusi i romantici polacchi, si nutrivano di un 


genere completamente diverso di letture, dalle quali 
potevano ricavare qualche vaga idea sul connubio di due 
anime. 

Per esempio le opere di Swedenborg, di cui si pasce 
l'immaginazione di Slowacki, così come quella di Balzac fin 
dai più teneri anni. Fra parentesi, vale la pena di notare 
che il poema Ora di riflessione di Stowacki e i due romanzi 
«swedenborghiani» di Balzac, Sćraphita e Louis Lambert, 
nascono più o meno nello stesso arco di tempo, i primi anni 
Trenta dell'Ottocento. Mentre Ludwika Sniadecka è per 
Stowacki un amore immaginario, Mme Hafska è una 
presenza forte e reale nella vita del cicciottello Balzac, gran 
sentimentale, e Séraphîta viene scritta con la velata 
speranza di vincere gli scrupoli cattolici dell' amata e poter 
finalmente impalmare la signora di Wierzchownia. 

Nessun sistema teosofico assegna un posto così centrale 
all'amore fra due persone come l’edificio immaginario 
ideato da Swedenborg. Poiché per lui il mondo dei sensi e il 
mondo dello spirito sono collegati da fili di 
«corrispondenza», quel che accade in terra trova la sua 
continuazione in cielo. In Swedenborg l’amore qui, sulla 
terra, non assume le forme dell’ascetismo medioevale o 
dell’idealizzazione platonica. È un amore carnale, ma 
rigorosamente monogamico, che trova il suo compimento 
nel matrimonio. Un amore che è preannuncio di cielo, 
poiché tutti gli angeli celesti prima erano esseri umani e 
conservano la forza e la bellezza del tempo giovanile, 
insieme al sesso, maschile o femminile. Conservano anche 
gli appetiti dei sensi e hanno un'elevata e costante potenza 
sessuale. Le coppie di sposi felici in terra s'incontrano di 
nuovo, ringiovanite. Chi era rimasto solo, trova un partner 
celeste. 

La sessualità angelica rappresentata da Swedenborg non 
è dunque privazione del corpo, fuga in regioni eteree, 
continuo anelito e vagheggiamento. È fisica, terrena pur 
nella sua natura ultraterrena, e si distingue nettamente 


dalla sessualità immorale per il solo fatto che il desiderio è 
indirizzato verso un'unica persona. La perfetta armonia di 
due anime e due corpi è il fine ultimo degli esseri terreni, e 
se non la raggiungono in terra la raggiungeranno nei cieli, 
dove oltretutto non conosceranno mai né noia né 
stanchezza reciproca. 

Séraphîta introduce il motivo dell’androgino, 
congiungimento di un'anima femminile e di una maschile 
che insieme formano un’unità bisessuata, forse perché in 
Swedenborg le menti dei coniugi in cielo sono 
perfettamente unite e non ci si rivolge alla coppia come a 
due angeli, ma come a uno. 

A quanto pare, né Séraphîta, né le lettere in cui Balzac 
cercava di convertire Mme Hańska al pensiero di 
Swedenborg fecero cambiare idea alla destinataria; al 
massimo, la critica delle religioni cristiane in esse 
contenuta aggiunse un che di volterriano al suo 
cattolicesimo. 

Come faccio a saperlo? Non sono uno studioso di Balzac, 
ma la mia conoscenza del francese mi permette di accedere 
a commenti e studi critici che abbondano in Francia. Dietro 
la Commedia umana di Balzac si nasconde una complicata 
impalcatura filosofica, generalmente sottovalutata da chi 
vedeva in lui soltanto un realista. Più volte rielaborato, il 
romanzo Louis Lambert, il cui protagonista è un geniale 
pensatore, rivela l’intrecciarsi di due correnti: quella 
«scientifica» e quella mistica. Nella seconda uno spazio 
notevole è occupato da Swedenborg, benché, come nel caso 
di Stowacki, conosciuto per lo più di seconda mano. 

Le immagini dei cieli (molti) e degli inferi (molti) in 
Swedenborg hanno spesso affascinato i letterati, forse 
perché la tradizionale immagine cristiana dell'inferno e 
della dannazione eterna non si concilia con l’idea di un Dio 
buono. È più facile immaginare una sorta di naturale 
gravitazione di simili verso simili, che ascendono ai cieli 
oppure precipitano negli inferi in forza di tale attrazione 


reciproca, piuttosto che di una sentenza. I poeti hanno 
attinto da Swedenborg a piene mani, anche quando, come 
nel caso di Baudelaire, hanno preso da lui le 
corrispondenze fra il mondo dei sensi e il mondo dello 
spirito e le hanno chiamate simboli. 


SIERRAVILLE. Sono pochi quelli che si spingono fin là, 
perché non c’è niente da vedere. Perfino il nome di città è 
esagerato per quella dozzina di casette in legno su un 
piatto altopiano sotto le vette della Sierra Nevada. Una 
volta chiesi a un ometto intento a riparare lo steccato 
intorno a casa da dove venisse. Mi rispose che i suoi 
genitori erano venuti da fuori. Sì, ma da dove? Allora puntò 
il dito verso est, in direzione delle montagne: «Di là». 

La località fu scoperta dagli hippy, ed era senz'altro una 
rimanenza degli anni Sessanta l'assortimento della piccola 
libreria dove acquistai un libro su una setta di immortalisti. 
La scienza - vi si leggeva - libererà l’uomo dalla paura della 
morte, poiché gli assicurerà l’immortalità. Allora sia la 
religione sia l’arte, nate da tale paura, scompariranno. Per 
il momento, fintanto che la scienza non si sarà 
perfezionata, i corpi dei membri defunti della setta 
dovranno essere ibernati e in tale stato attendere che 
qualcuno in possesso di un sapere molto più avanzato li 
riporti in vita. Questo mi ricordò quel fanatico della scienza 
russo, Fedorov che  nell'Ottocento ne proclamava 
l'imminente vittoria sulla morte. Se ciò accadrà, l’uomo 
sarà obbligato a risuscitare tutti i suoi antenati, e forse, 
poiché la Terra non basterà a contenerli, a popolare di essi 
l’intero universo. 

A Sierraville, qualche anno fa, a Carol e a me capitò 
un'avventura. Caso volle che la nostra auto avesse un 
guasto proprio là, e non avevamo idea di come cavarci da 
quel pasticcio. Quand’ecco che un tipo conosciuto in un 
negozio, senz'altro hippy a giudicare dall’aspetto, ci invitò 
molto amichevolmente ad andare nella loro comune a un 


paio di miglia di distanza, posto che riuscissimo lentamente 
a raggiungerla nonostante il problema al motore. Una volta 
lì ci avrebbero pensato loro a riparare l’auto. 

Quando arrivammo ci sembrò di entrare nel regno della 
mitezza. Nessuno aveva fretta, nessuno alzava la voce. 
Vivevano in un bosco alle falde di un monte da cui 
sgorgavano sorgenti d’acqua calda incanalata in vasche e 
recipienti di pietra. Uomini e donne vi facevano il bagno 
insieme, completamente nudi, e anche quando si 
aggiravano per l’edificio o si sedevano a tavola per 
mangiare erano per lo più svestiti, o coperti appena da 
qualche straccio. Nessuno comunque imponeva alcunché 
agli altri e, quando anche noi andammo a fare il bagno 
mentre lauto veniva riparata, accettarono come un fatto 
naturale che non ci spogliassimo da capo a piedi. Nei 
rapporti reciproci, e anche nel modo in cui si rivolgevano a 
noi, si percepivano una tolleranza e una rilassatezza 
assolute. Come sarebbero andate le cose alla lunga, lo si 
poteva soltanto ipotizzare, ma mi pareva comunque degna 
di ammirazione quella piccola comunità in cui nessuno, né 
uomo né donna, cercava di fare colpo sugli altri, 
assumendo pose o facendo moine: l’esatto contrario del 
teatro gombrowicziano. 

Ripararono l’auto. E in cambio non vollero nulla. 


SŁAWIŃSKA, Irena. Nativa di Vilna, Irena Sławińska era 
mia collega all’Università Stefan Batory. Frequentavamo 
facoltà diverse: lei studiava polonistica e romanistica, io 
giurisprudenza, ma tutti e due appartenevamo al Circolo 
dei polonisti, Sezione Scrittura creativa (non so se in altre 
università esistesse qualcosa del genere), e grazie a ciò 
eravamo i pupilli del mentore del circolo, il professor 
Manfred Kridl. Non potevo sapere che un giorno, e per di 
più lontano da Vilna, in America, i destini di Kridl e mio si 
sarebbero di nuovo intrecciati. Oggi il mio ritiro dalla 
facoltà di Polonistica dopo appena un paio di settimane mi 


appare dettato da ragioni oggettive, perché, a parte Kridl, 
quella facoltà non aveva professori che potessero 
interessarmi. 

I miei rapporti con Irena erano amichevoli, nulla più, e 
non abbiamo mai avuto conversazioni approfondite a Vilna. 
Conoscevo meglio altre «orzeszkowine», come erano dette 
quelle che, come lei (a quanto ricordo), venivano dal 
Ginnasio statale Eliza Orzeszkowa. 

Quando ripenso alla giovane Stawifiska, mi appare sullo 
sfondo di molti altri volti di coetanei, confermando una 
costante tipica di quel tempo. Forse in altre università gli 
studenti provenivano soprattutto da famiglie impiegatizie; a 
Vilna era evidente la loro appartenenza a famiglie di 
grande, media o piccola nobiltà, trasferitesi in città da una 
o due generazioni, con una bassa percentuale di altri ceti, 
prossima allo zero nel caso dei contadini. Per gli ebrei il 
discorso era diverso, perché venivano da famiglie di 
mercanti, spesso molto povere. La suddetta costante 
prevedeva l’avere parenti in campagna, il che sarebbe 
tornato utile in tempo di guerra. Un nostro compagno della 
Sezione scrittura creativa, Teodor Bujnicki, inviso 
all'opinione pubblica di Vilna per aver pubblicato poesie 
propagandistiche sul giornale sovietico «Prawda Wileńska» 
(La verità di Vilna), rimase per tutto il tempo 
dell'occupazione tedesca nella tenuta dei suoi parenti 
vicino a Szawle. Anche la Stawifiska abitò per un po’ presso 
una zia in Samogizia, e la storia che la udii narrare a 
guerra ormai conclusa dà un’idea del tempo congelato che 
regnava in certe province d' Europa. Un nobile del luogo si 
era invaghito della giovinetta di Vilna e ne aveva chiesto la 
mano. La zia, indignata da tanta sfrontatezza, non essendo 
costui un signore, ma solo un misero nobilotto di provincia, 
diede ordine di servirgli la zuppa nera e di mettergli una 
zucca nel calesse, segno che in Samogizia, nonostante il 
conflitto apocalittico in corso, il diciassettesimo secolo 
perdurava eccome. 


Il nobile aveva buon occhio perché la dottoranda di Vilna, 
capelli color del grano e forme floride, era una ragazza 
forte, perfetta per mandare avanti un podere. Sprecata per 
lui sarebbe stata invece la passione sportiva della fanciulla: 
esercitandosi nella Wilia e nei laghi intorno, la Stawifiska 
era infatti diventata un'eccellente nuotatrice, un fatto che 
non deve essere tralasciato nell'elenco dei suoi successi. 
Altri successi dovevano condurla alla toga e al tocco di 
professore. Come studiosa di letteratura si stava 
specializzando sulla storia della drammaturgia polacca e 
francese e sull'opera di Norwid. Conseguì però il dottorato 
solo dopo la guerra, nel 1948, all’Università di Toruń, con 
una dissertazione intitolata La tragedia all’epoca della 
Giovane Polonia. 

La figura di [rena Sławińska dovrebbe attirare 
lattenzione degli storici (ve ne saranno di sicuro) 
interessati al contributo offerto da Vilna alla cultura e alla 
politica nella Polonia post-Jalta. Com'e noto, da Żagary era 
emerso all’Università di Vilna un movimento politico di 
sinistra, capeggiato da Henryk Dembifiski, che una volta 
vinte le elezioni per il Bratniak, l'associazione di fraterno 
soccorso studentesco, aveva sterzato ancor più a sinistra, 
pubblicando le riviste «Po prostu» (Semplicemente) e 
«Razem» (Insieme). Dopo il 1945 i sopravvissuti si 
mantennero uniti, dando vita a un informale ma influente 
«gruppo di Vilna». Ma all’Università Stefan Batory c’era 
anche un'organizzazione cattolica, Rinascita (Odrodzenie), 
dalla quale peraltro proveniva lo stesso Dembifiski. Nelle 
sue prime battaglie politiche questi poté contare su una 
parte almeno dei membri di Rinascita, che non guardavano 
con simpatia all’«ideologia nazionale»; smisero però di 
seguirlo quando si dichiarò a favore della rivoluzione 
comunista. A Rinascita associo le figure di Stanistaw 
Stomma, Irena Stawifiska, Antoni Golubiew e sua moglie, 
Czestaw Zgorzelski. Dopo il 1945 questi nomi compaiono 
spesso sulle colonne di «Tygodnik Powszechny» 


(Settimanale universale), e Stomma ne è addirittura un 
pubblicista di punta. Non c’è dubbio che la partecipazione 
degli allievi dell’Alma Mater vilnense al progetto di 
«Tygodnik» sia risultata particolarmente importante. Nei 
suoi lavori scientifici e nella sua attività didattica, prima 
all’Università di Toruń, poi all’Università Cattolica di 
Lublino (KUL), la Stawinska è sempre rimasta insensibile 
alle lusinghe governative, cosa che io, che non sono affatto 
un ermellino, rilevo con piacere. A onor del vero devo 
aggiungere, però, che abbiamo sempre avuto modi di 
pensare differenti, e su alcuni dei suoi libri avrei molto da 
ridire. 

Ero contento che avesse trovato una sede e un campo 
d’attività a Lublino. Negli anni della Polonia Popolare i 
nostri contatti non si erano interrotti completamente. Dopo 
il 1956 poté riprendere i viaggi all’estero; doveva essere il 
1958 quando ci rincontrammo a Parigi. Irena fece anche un 
viaggio in America, ospite tra l’altro del dipartimento di 
Lingue e Letterature Slave della University of California di 
Berkeley. È possibile che le informazioni che allora diede 
sulla letteratura polacca contemporanea abbiano un nesso 
con la mia successiva chiamata da parte di quella 
università. Nei suoi lavori sul teatro si occupava anche di 
scrittori francesi, e questo ne spiega i soggiorni a Parigi, 
dove i professori della KUL solitamente si avvalevano 
dell'ospitalità dei padri pallottini nella casa di rue Surcouf, 
sede delle Editions du Dialogue. La mia stretta 
collaborazione con padre Józef Sadzik nella traduzione 
della Bibbia, e con lo spiritus movens della casa editrice, 
Danuta Szumska (laureata alla KUL), faceva sì che fossi di 
casa in rue Surcouf, quando venivo a Parigi dall' America, 
negli anni Settanta, ed era dolce starsene seduti con Irena 
a ricordare i bei tempi di Vilna. 

La facoltà di Scienze Umanistiche della KUL deliberò di 
conferirmi una laurea honoris causa e nel 1980 l'università 
ratificò questa decisione. A me pare che l'artefice 


principale di tale iniziativa sia stata la Stawifiska, e lo 
attribuisco in parte alle mie benemerenze letterarie, ma 
anche, in misura non trascurabile, alla ben nota solidarietà 
tra vilnensi. A ogni modo, alla grande cerimonia del giugno 
del 1981, cui parteciparono folle di studenti e anche Lech 
Watesa, fu lei la più raggiante nell’accogliermi. 

Queste dunque le vicende di un paio di allievi della USB, 
un acronimo che alle nuove generazioni non dice nulla, e 
che sta per Università Stefan Batory. Rivedo Irena 
nell’angusto locale della facoltà di Polonistica, al quale si 
accedeva da via Wielka (più o meno dove ha sede l’attuale 
Polonistica dell’Università di Vilna). E rivedo anche gli altri, 
che vi si affollavano durante le riunioni della Sezione: 
Teodor Bujnicki, fucilato da giovani partigiani troppo 
zelanti; Kazimierz Halaburda, morto in un lager sovietico; 
Zbigniew Folejewski; Jerzy Putrament (ma non sono sicuro 
che lui non si sia aggiunto dopo), stroncato da me su 
«Zagary» per il «formalismo» delle sue prime novelle. E 
anche un paio di altre figure, sparite senza lasciare traccia, 
fra cui, fiera della propria avvenenza e più occupata ad 
attirare gli sguardi dei maschi che a studiare, la collega 
Piórewiczówna, che custodisco nella mia collezione di 
curiosi cognomi locali insieme a Czeputkowski, alla signora 
Kaczanowska e al signor Zabko-Potopowicz. 

Irena Stawifiska spiccava all’interno del nostro gruppo 
per la sua forte individualità, e ha confermato le attese, 
poiché non limitavamo il concetto di scrittura creativa alla 
sola poesia o alla cosiddetta prosa artistica. Amico grato, 
lascio questo modesto contributo alla ricostruzione di un 
percorso umano e insieme accademico. 


SLAWONIEWSKI E SŁYCZKO. Stawoniewski era uno 
stangone di due metri, ma non di quelli atletici; grassoccio 
com'era, somigliava piuttosto a un asparago. Słyczko 
appariva piccolo accanto a lui, con il suo naso adunco, il 
collo sottile e le orecchie da pipistrello. Già prima della 


guerra erano amici inseparabili, li conoscevo perché 
lavoravano entrambi (o forse solo Stawoniewski?) 
nell'ufficio tecnico di Radio Polacca a Vilna. Al tempo 
dell'occupazione tedesca fondarono a Vilna la ditta 
Stawoniewski e Styczko, specializzata in forniture per 
l’esercito tedesco, ma un loro articolo, un presunto 
unguento antigeloni, fece infuriare i tedeschi, che li 
arrestarono e fucilarono. Così almeno mi è stato 
raccontato, perché io allora non mi trovavo a Vilna. È 
improbabile che esistano libri di memorie in cui sia 
menzionata questa ditta; ecco perché ho deciso di ricordare 
i loro nomi qui. 


SOLDI. I miei antenati avevano i soldi perché i contadini 
lavoravano per loro. Ma già la madre di mio padre dovette 
vendere Serbiny, e in seguito anche l’ultimo podere 
rimastole, la dimora di Uzumiszki, mentre mio padre 
ricevette un’istruzione e si laureò al Politecnico. La famiglia 
di mia madre aveva Szetejnie, un podere non molto grande, 
ma nella regione più fertile di tutta la Lituania. In base alla 
ripartizione dei possedimenti familiari seguita alla riforma 
agraria, a mia madre era toccato Podkomorzynek, detto 
semplicemente la Fattoria. La amministrava andando avanti 
e indietro da Vilna, ma la Fattoria era «oltreconfine», il che 
ostacolava l'utilizzo delle rendite. Solo la tela ricavata dal 
nostro lino serviva a fare le mie camicie, e le nostre pecore 
fornivano la lana per i vestiti e la materia prima per le 
pellicce conciate a Kiejdany. 

Mio padre non se la passava granché bene e ai tempi 
della scuola a Vilna ero più prossimo alla povertà che 
all’agiatezza, il che d’altronde era in linea con le condizioni 
della città sull'orlo del collasso economico. Quando 
frequentavo l’università la mia famiglia mi aiutava, ma ogni 
volta che prendevo soldi mi assalivano i rimorsi di 
coscienza, di qui i periodi di magra, i piccoli guadagni con 
la scrittura, le borse di studio. Dopo la laurea in Legge feci 


domanda di tirocinio presso un avvocato. Ma si vede che 
non era destino, e il mio curriculum, alquanto tipico per un 
membro dell’intelligencija, presenta un’altra variante: la 
carriera impiegatizia. Il mio lavoro a Radio Polacca dal 
1935 al 1939 non mi familiarizzò affatto con i microfoni, era 
un lavoro d'ufficio. Ottenni rapidamente diverse promozioni 
e alla fine giunsi a guadagnare molto per i salari medi di 
allora. 

Mi meraviglia la mia fortuna, perché comunque cadevo 
sempre in piedi. Persino a Varsavia durante l'occupazione 
tedesca, quando le possibilità di guadagno erano nulle. Mi 
era d’aiuto la teoria dell'«ultimo złoty» di Jerzy 
Andrzejewski. Essa affermava che quando non si ha più 
niente in tasca, qualcosa deve succedere. E succedeva. 
Posso appellarmi a questi anni per comprovare la mia 
indifferenza ai beni temporali. Un’indifferenza autentica, 
nonostante il destino dovesse poi, a più riprese, fare di me 
un privilegiato. 

La vergogna di provenire da una famiglia vissuta per 
secoli sfruttando il lavoro del popolo (un popolo che essa 
oltretutto si preoccupava di polonizzare) mi spingeva a 
sinistra, e fu così che, grazie al colore - se non rosso, rosa - 
delle mie idee, nel 1945 entrai a far parte della nuova élite 
che si stava appena formando. In verità la professione 
stessa di letterato, indipendentemente dalle idee, bastava a 
mettere al riparo dalla necessità di guadagnarsi il pane con 
la forza delle braccia, e persino di sedere dietro una 
scrivania. Nondimeno tornai alla carriera impiegatizia, 
interrotta dallo scoppio della guerra, e dal 1946 al 1950 
svolsi lavoro d'ufficio, dapprima al consolato polacco di 
New York e successivamente all'ambasciata di Washington. 
Ciò non vuol dire che, separato dalla vera America, quella 
alle prese con la quotidiana lotta per qualche dollaro, io mi 
abbandonassi a illusioni volte a smorzarne i contrasti. Quel 
sistema non mi piaceva, ma non mi piaceva nemmeno il 
comunismo. E perché mai dovrebbero piacerci delle società 


fondate sulla paura, sia essa della miseria o della polizia 
politica? In entrambi i casi, sospetto agisse in me la 
compassione per Adamo cacciato dal paradiso terrestre e 
condannato, in un modo o nell’altro, a soffrire. 

Nonostante tutto me ne andai dall' America, dicendo 
addio ancora una volta al lavoro d'ufficio e allo stipendio 
ogni primo del mese. Il decennio 1950-1960, per certi versi 
più duro dei tempi dell’occupazione tedesca quando almeno 
ero tra connazionali, doveva confermare la teoria 
dell’«ultimo złoty», o franco, come in questo caso. E lo ha 
fatto, considerato che sono sopravvissuto, oltretutto con 
una famiglia da mantenere. Come ci sono riuscito - e dove, 
nella difficile Francia - senza un impiego? Ripensandoci 
provo paura, ma a posteriori. C’era naturalmente 
«Kultura», ma, povera anch’essa, poteva concedere 
soltanto onorari modesti. Fra gli emigrati, oltretutto, ero 
forse l’unico ad aver rifiutato di scrivere per Radio Europa 
Libera: non mi piaceva, batteva troppo la grancassa 
patriottica ed eccedeva con le aspersioni di acqua 
benedetta. 

E si arriva così alla mia seconda America. Diversa 
anch'essa dall'America dei «topi polacchi», quegli 
immigrati che al loro arrivo hanno un paio di braccia e 
nulla più. Molti anni trascorsi su un’isola, in un campus, 
dove ho scoperto il mio talento di docente. E poi gli onori, e 
i premi, che, ne sono certo, non avrei mai ricevuto se fossi 
rimasto in Europa. 


SOLSKI, Wacław. Pochi ormai ricordano questo nome, 
figuriamoci la persona. Lo conoscevo sin dai tempi di New 
York, perché ha avuto una vita molto lunga. Lì conduceva 
un'esistenza da emigrato, ostinandosi a scrivere e a 
pubblicare in polacco i suoi racconti e le sue memorie, 
anche se non so dire chi fossero i suoi editori. Apparteneva 
a un genere d'emigrazione particolare, quella piu 
disdicevole, di cui si parla malvolentieri. 


Solski, vero cognome Pański, era nato a Łódź, dove aveva 
frequentato il ginnasio, sostenendo la maturità a Varsavia 
nel 1917. Si era presto appassionato agli ideali socialisti e 
aveva aderito al partito socialdemocratico SDKPIL. Da 
allora tutta la sua attività politica si era svolta dall’altra 
parte: a Minsk, al tempo del primo Soviet operaio, ossia ai 
primordi del regime sovietico, era stato redattore di 
giornali comunisti in lingua polacca; e dall'altra parte era 
anche nel 1920, quando il trio scelto da Lenin per 
governare la futura Repubblica Sovietica Polacca 
(Dzierżyński, Marchlewski, Kon) muoveva verso ovest sulla 
scia dell’Armata Rossa. Terminata la guerra con la vittoria 
della Polonia, partecipò ai negoziati di pace di Riga in 
qualità di interprete della delegazione sovietica. In seguito 
intraprese la carriera giornalistica a Mosca. Poiché 
conosceva le lingue occidentali, nei tardi anni Venti fu 
mandato all'ambasciata sovietica di Parigi come addetto 
stampa. Nelle sue memorie racconta la delusione dei 
giornalisti francesi che, abituati a riscuotere il soldo 
dall'ambasciata ai tempi dello zar, allungavano la zampa 
per ricevere lobolo anche dal nuovo potere, ma non 
ottenevano nulla perché Solski prendeva sul serio la 
purezza di coscienza del rivoluzionario. Questa sua 
ingenuità politica, se tale si può definire, lasciava presagire 
un non facile adattamento al sistema, e infatti di lì a poco 
Solski ruppe con il comunismo. Dal 1928 visse in Germania, 
Francia, Inghilterra, e infine, dal 1945, in America. 

Piuttosto alto, con una nera barba caprina, energico ma 
pacato, Solski a New York era una sorta di enciclopedia 
vivente sugli avvenimenti del Novecento. Le sue doti di 
poliglotta ne facevano una persona fuori dal comune 
persino in una città piena di naufraghi come lui. Scriveva 
non solo in polacco, ma anche in russo, tedesco, francese e 
inglese. Ogni conversazione con lui faceva apprendere una 
moltitudine di cose. Mi astengo dal giudicare i suoi libri 
perché ne ho letti troppo pochi, ma senza dubbio sono 


meritevoli di attenzione come cronaca del secolo e come 
testimonianza di quanto incredibilmente complicati siano a 
volte i destini umani. Come prosatore ambiva alla 
precisione e alla semplicità di stile. 

La singolarità di Solski sta nel fatto che egli sia 
sopravvissuto, e solo perché è emigrato presto in 
Occidente. Altri simili a lui sono morti nei lager sovietici, 
soprattutto se la loro lingua era il polacco e scrivevano per 
giornali polacchi. Negli anni Trenta la polonità era infatti 
un motivo sufficiente per l’arresto. 

Ho l'impressione che la conoscenza di Solski mi abbia 
portato a sfiorare un enorme complesso di questioni 
praticamente mai affrontate, riguardanti la Polonia del 
primo dopoguerra e più precisamente i destini di quelli che 
si erano schierati dall'altra parte, per la grande idea 
universale e contro la Polonia di Pitsudski. 


SONOMA. Ci si andava per visitare la Missione di Sonoma, 
trasformata in museo, e anche perché sotto il dominio 
messicano la cittadina era stata la capitale della California. 
Questa contrada di poggi, bianchi d'estate, su cui 
spiccavano le macchie nere dei querceti, si è a poco a poco 
trasformata nel corso degli anni che ho passato a Berkeley. 
All’inizio solo ranch e molti cavalli, poi qua e là qualche 
vigna, e infine una miriade di vigneti, al punto che la 
Sonoma Valley ha cominciato a rivaleggiare con successo 
con la vicina Napa Valley quanto a generi e nomi di vini. 
Non lontano da Sonoma sorge il paesino di Glen Ellen. 
Ancora negli anni Sessanta il luogo più importante lì era il 
bar, con le pareti tappezzate di ricordi della prima guerra 
mondiale. In quel bar un tempo, capitava spesso Jack 
London, che si era invaghito di queste terre, dove andava a 
cavallo e dove si era costruito una grande casa in muratura 
con l'intenzione di stabilirvisi. Allora aveva ormai molti 
soldi ed era a uno stadio già avanzato di alcolismo. Appena 
terminata, la casa andò a fuoco. Ricostruita, è oggi una 


specie di museo di Jack London e funge da attrazione 
turistica. Il bar invece non esiste più, ridotto anch’esso in 
cenere da qualche incendio. 

Jack London era lo scrittore della mia adolescenza. Un 
destino curioso mi ha portato poi sulla Baia di San 
Francisco, dove la sua leggenda si mantiene viva in luoghi 
come la pittoresca Jack London Square, vicino al molo per 
motopescherecci di Oakland, o la casa-museo di Glen Ellen. 

Jack London ebbe un ruolo importante nel diffondere il 
mito americano in Russia, dove fu tradotto in abbondanza 
dopo la rivoluzione anche a motivo delle sue idee socialiste. 
Nella Polonia degli anni Venti, quando io andavo a scuola, 
molti suoi libri uscivano in edizioni economiche. Il loro 
realismo darwiniano ha senza dubbio influito in qualche 
modo sulla mia giovane mente. Un romanzo in particolare 
mi ha appassionato, quando però ero già un po’ più grande: 
Martin Eden, su uno scrittore di San Francisco alle prime 
armi, che fa la fame, manda i suoi racconti agli editori ma 
senza fortuna, e s'innamora dell'inaccessibile figlia di un 
milionario. All'improvviso conquista celebrità e ricchezza, 
ma si accorge che la donna nella quale ha riposto il suo 
affetto è un'idiota, e così una notte si suicida buttandosi in 
mare da un piroscafo. Molto romantico. Mi ricordava 
Wokulski e Izabela Lecka. Ma a rimanere impressa nella 
mia memoria fu soprattutto l’epigrafe tratta da Swinburne, 
tradotta in polacco da Wilam Horzyca: 


Dal troppo amore per la vita, 

dalla speranza e dal timore liberati 
rendiamo grazie brevemente agli dèi 
chiunque essi siano. 


Perché non c’è vita che duri per sempre; 
perché i morti non si alzano più; 

perché anche il più stanco fiume 

sfocia alla fine nel mare. 


SOSNOWSKA, Halina. Era la mia capa alla direzione di 
Radio Polacca a Varsavia. Se ne dovessi scrivere la 
biografia, sarebbe un peana in onore di una generazione, 
quella che ricostruì una Polonia indipendente dopo le 
spartizioni, un’arringa in sua difesa davanti a un ipotetico 
tribunale della storia, un canto funebre. 

Halina Zelechowska nasce, naturalmente da famiglia 
nobile, nel 1894. La sua prima giovinezza coincide dunque 
con un'epoca densa di grandi avvenimenti. Durante la 
prima guerra mondiale lavora a Orenburg nel Comitato di 
soccorso alle vittime della guerra; gli anni 1917-1918 la 
vedono impegnata nel campo dell’istruzione nella regione 
di Vilna; nel 1918 fa parte del Comitato per la difesa di 
Leopoli, nel 1920 della Croce Rossa Polacca; vengono poi 
gli studi di filosofia all’Università di Varsavia, la laurea e i 
corsi di perfezionamento alla Sorbona. Scorrendo i suoi 
dati personali, non riesco a capire bene come stessero le 
cose riguardo al suo cognome, dato che aveva sposato 
Zygmunt Czarnocki, proprietario della tenuta di Nacz nei 
pressi di Nowogródek. Evidentemente aveva divorziato (ma 
come?), e Zbigniew Sosnowski, l’ittiologo, era il suo 
secondo marito. 

Scrivendo di lei ora, ciò che cattura la mia attenzione è 
altro rispetto al tempo in cui la frequentavo. Allora mi 
colpivano soprattutto il suo ardente culto di Pilsudski e la 
sua appartenenza ai circoli più vicini alla Sanacja (quelli 
però democratici e liberali). Soltanto in seguito ho capito 
quante poche speranze nutrisse in realtà. Lo si poteva 
intuire da certi discorsi fatti in privato, per quanto velati, 
poiché le professioni di pessimismo non rientravano nella 
sua natura. 

Oggi vedo nella Sosnowska una figura rappresentativa di 
un certo tipo di intelligencija di origine nobiliare, difficile 
dire quanto numerosa. Suo zio materno era il generale 
Julian Stachiewicz, che proveniva, come molti alti ufficiali, 
dallo Zet, ovvero dall’orientamento opposto rispetto al 


Partito nazionale (Stronnictwo Narodowe), favorevole a 
Pitsudski e massicciamente rappresentato nelle Legioni 
polacche. Dallo Zet provenivano anche due militari 
destinati a comandare l’esercito clandestino nella seconda 
guerra mondiale, i generali Grot-Rowecki e Chrusciel. A 
grandi linee si può dire fosse questo l’ambiente della 
Sosnowska:  l’intelligencija - di cui Żeromski era 
considerato il portavoce - che aveva prima cospirato e poi, 
dal 1914, lottato armi in pugno contro i nemici della 
Polonia, che insieme a Piłsudski aveva ricostituito uno Stato 
polacco indipendente e vinto la guerra del 1920. E che poi 
avrebbe appoggiato il «regime dei colonnelli», e diretto la 
resistenza negli anni 1939-1945. Linsurrezione di Varsavia 
rappresentò l’ultimo atto e la definitiva sconfitta di questa 
intelligencija. Ne riassumo solamente le vicende 
astenendomi da ogni valutazione. 

Terminati gli studi universitari, la Sosnowska si diede al 
giornalismo. Il suo «accredito d’ingresso» al Sejm nel 1928 
dà da pensare. È rilasciato per la segretaria del 
vicepresidente del senato H. Gliwic, esponente del Blocco 
apartitico di collaborazione col governo (Bezpartyjny Blok 
Współpracy z Rządem). Gliwic era un'eminente figura della 
massoneria polacca. Żeromski, il sogno delle «case di 
vetro», la democrazia, la tolleranza: tutto torna. 

Dal 1930 la Sosnowska iniziò a lavorare a Radio Polacca, 
dapprima come segretaria del Consiglio di 
programmazione, ma avanzando ben presto di grado. Nel 
1935 ottenne la Croce d’oro al Merito. Nel 1936, quando i 
miei destini cominciarono a dipendere da lei, era già 
vicedirettrice di Radio Polacca, in pratica direttrice 
generale, dato che il piłsudskiano benemerito Piotr (Pieso) 
Górecki considerava la propria carica come una sinecura. 

La Sosnowska in radio era temuta, e non amata, per la 
sua energia, le sue pretese e anche per le sue idee 
politiche. A Radio Polacca lavorava allora Zenon 
Kosidowski, dal quale proviene questo giudizio che ho 


rinvenuto da qualche parte: «Molto energica ma priva di 
tatto; al Progr. la detestavano, era incapace di trovare una 
lingua comune; arrogante, ma molto efficiente, conosceva 
alla perfezione il suo mestiere». 

Progr. stava per Ufficio Programmi, perché l'oggetto 
principale dei suoi interessi erano in effetti i programmi 
radiofonici. Trovandosi ai ferri corti con i programmisti, 
creò un proprio Ufficio Progettazione Programmi, poco 
dopo la mia cacciata da Vilna. Eravamo sistemati in un paio 
di stanze in piazza Dabrowski, ciascuno aveva la propria 
scrivania e il proprio ambito di competenza: Adam Szpak 
(ucciso a Varsavia) si occupava di musica, Józef Czechowicz 
(morto in circostanze drammatiche a Lublino) di letteratura 
per  l’infanzia, Szulc (tragicamente scomparso a 
Mauthausen) di letteratura, Unkiewicz (futuro direttore di 
«Problemy») di scienza, la Wtodarkiewiczowa (morta a New 
York) mi pare di istruzione e sport, e io in teoria di 
letteratura ma in realtà di tutto, perché la «detestata, 
incapace di trovare una lingua comune» Sosnowska vedeva 
in me uno capace di comprenderla alla perfezione, e la sua 
arroganza era in sintonia con la mia. Le continue riunioni 
dello staff mi consentivano di mettermi in evidenza, e 
presto iniziai a essere considerato il suo uomo di fiducia, il 
che non era ben visto fuori dal nostro ufficio. Va anche 
detto che al fascino della Sosnowska contribuiva la sua 
giunonica, atletica bellezza. Mi faceva sgobbare come un 
matto, mentre in realtà avrebbe potuto benissimo farle 
qualcun altro quelle relazioni mensili da incubo sulla 
programmazione nazionale di tutte le sedi. 

La Sosnowska era impegnata in una lotta politica 
all’interno della radio, e in questo eravamo alleati. La 
visione zeromskiana della Polonia non si era realizzata 
granché, e il cosiddetto Ozon, o Blocco per l'unificazione 
nazionale, analogamente a quanto stava avvenendo nella 
gran parte dei paesi vicini, premeva per cancellare la 
democrazia in nome di una sorta di populismo 


nazionalistico. Sembrava che l’intelligencija che aveva 
rifondato lo Stato, dopo aver tenuto forzatamente la rotta 
per un po’, si fosse ormai data per vinta, cedendo alle 
ataviche, protoslave pressioni dal basso. La martellante 
propaganda antisemita, in un momento in cui essa infuriava 
anche accanto, nella Germania di Hitler, obbliga oggi a 
interrogarsi sui nessi tra i due fenomeni, benché già allora 
si vociferasse a Varsavia che i capi dell’ONR e lo stesso 
Bolesław Piasecki frequentassero la Germania. Nei 
programmi radiofonici, le pressioni si esprimevano nelle 
richieste di incrementare la dose di salsa patriottica e di 
sbarazzarsi degli ebrei. I funzionari di Radio Polacca non 
furono capaci di opporsi a tali pressioni e cosi furono 
cancellate, per esempio, Le conferenze del vecchio dottore, 
il programma di Janusz Korczak. Lintuito, una certa 
sensazione sotto pelle mi suggerivano un quadro disperato 
della situazione polacca, e la Sosnowska non chiudeva le 
orecchie di fronte alle mie istigazioni sinistrorse. Anche lei, 
a quanto pare, era in uno stato di prostrazione simile. 
Lunica cosa che poteva fare era mettere in atto una tattica 
dilatoria. Quando al sociologo Aleksander Hertz fu proibito 
di parlare in radio in quanto ebreo, lei almeno gli permise 
di continuare a lavorare come «controllore dei 
programmi». Questi controllori avevano il compito di 
ascoltare da casa le trasmissioni e di recensirle. Uno di loro 
era, a Vilna, Jerzy Putrament. Volevano buttarlo fuori 
perché comunista, ma si riuscì a evitarlo. 

Una minaccia mortale, da ovest e da est, e in mezzo lo 
sfacelo ideologico, perché che sostegno poteva mai 
rappresentare la fede nella libertà, nell' uguaglianza e nella 
fraternità? Il romanzo di Żeromski, Preannuncio di 
primavera, era uscito nel 1925, appena una dozzina d’anni 
prima, e nelle proporzioni nulla era cambiato, solo la 
speranza era venuta meno. Mi correggo: in realtà erano in 
pochi a pensarla così, perché la generazione che andava 
ancora a scuola (e che sarebbe perita in guerra) non se ne 


rendeva conto. Soltanto tra gli ebrei capitava di incontrare 
umori altrettanto catastrofici. D'altra parte il fatto che 
giornali come il «Maty Dziennik» (Il piccolo giornale) di 
Niepokalanów sparassero l’una dopo l’altra le parole ebrei- 
comunisti-massoni non poteva non produrre i suoi effetti. 

Walery Stawek era uno degli uomini più vicini a Pitsudski. 
Aveva fatto parte del nucleo combattente del Partito 
socialista polacco e aveva partecipato all'assalto al treno a 
Bezdany. A lui Pitsudski, dopo il colpo di stato del maggio 
1926, aveva affidato il compito di organizzare il Blocco 
apartitico di collaborazione col governo. Stando alle 
memorie di Aleksandra Pitsudska, suo marito lo aveva 
designato come prossimo presidente della Polonia. La 
Sosnowska era conscia dell'importanza di Sławek. Lo 
vedeva come un uomo integerrimo, senza macchia, che 
viveva di un'unica cosa: l’ideale patriottico. Il suo suicidio 
nel 1939 la lasciò veramente sgomenta. 

Nel settembre del 1939 Radio Polacca venne sgomberata 
e trasferita in Romania. Del personale, pochissimi rimasero 
a Varsavia, fra questi la Sosnowska. Viveva con il marito 
nella loro villa in via Filtrowa e ufficialmente si guadagnava 
da vivere offrendo «cucina casalinga». In realtà svolgeva 
attività cospirativa, e la trattoria casalinga era un'utile 
copertura, perché lì si incontravano i capi della resistenza. 
Facevo visita a Halina in via Filtrowa, ma non so a quale 
organizzazione appartenesse. Le sue sorti dopo la guerra 
mi sono state raccontate in seguito. Fu arrestata e il 
processo si svolse nel 1947, ma su questo, così come in 
generale sulla vera storia della Repubblica Popolare 
Polacca, è difficile avere informazioni precise. Si diceva 
fosse stata condannata al carcere a vita. Vi rimase, a 
quanto pare, dodici anni (ora testimonianze di persone a lei 
vicine riferiscono che a seguito di un’amnistia ne uscì dopo 
sette), dunque doveva essere il 1959 quando mi giunsero 
gli echi del comportamento eroico da lei tenuto in prigione 
e del sostegno morale prestato alle compagne. I suoi amici 


diffusero l’allarmante notizia che ne era uscita malata e 
aveva bisogno di medicine. Se ben ricordo, riuscii a 
mandarle qualche farmaco. Si dedicò alla causa delle ex 
detenute e fondò una cooperativa per dare loro un lavoro. 
Che cosa avesse provato, che cosa avesse pensato durante 
gli anni della prigionia e in seguito nessuno può saperlo, 
ma avendola conosciuta sono certo della sua grande forza 
di volontà, che nessuna avversità era in grado di spezzare. 
Morì nel 1973. 

Lavorare con lei in radio era coinvolgente, e forse non era 
solo la paura di perdere un reddito fisso a trattenermi in 
quell'ufficio. Il suo ufficio e la battaglia che esso conduceva 
formavano intorno a me come un involucro, cosicché non 
avevo né tempo né energie per prendere parte alla 
cosiddetta vita letteraria di Varsavia. Quel che è peggio, 
avanzavo rapidamente di grado, e il mio stipendio cresceva. 
Mi sentivo in trappola, e solo nei sogni riconquistavo la 
libertà necessaria per dedicarmi alla scrittura. Per la 
precisione aggiungo che la redazione letteraria di Radio 
Polacca era un’altra cosa. Aveva sede in via Zielna, vi 
lavoravano Witold Hulewicz, Jan Parandowski, in seguito 
anche Bolesław Miciński, e la regia dei drammi radiofonici 
era affidata ai miei amici di Vilna, Antoni Bohdziewicz e 
Tadeusz Byrski. 

La Sosnowska era una gran donna. Quand'ero giovane 
non amavo i monumenti. Ora ritengo che essi siano 
necessari: come altrimenti esprimere la nostra 
ammirazione per figure che possono diventare per noi 
modelli di rettitudine e di volontà indirizzata al bene? Sarei 
felice se alla Sosnowska venisse eretto un monumento a 
Varsavia, magari in via Filtrowa o in piazza Dabrowski. 


SPERBER, Manes. Non sarebbe difficile fare ricerche sulla 
sua biografia in qualche biblioteca, ma preferisco lasciarmi 
andare un poco all’immaginazione. In principio ce per 
esempio un’osteria, da qualche parte in Pocuzia, e 


nell’osteria un’energica ostessa che lavora sodo perché suo 
marito possa ammuffire sopra i libri sacri e conversare con 
il Signore dell’ Universo. E ce anche un gruppetto di 
ragazzini, uno dei quali è il nostro Manes, che riceverà la 
buona educazione di ogni bambino pio nel locale cheder. 
Ma la storia non finirà qui, perché Manès andrà al ginnasio, 
studierà psicologia a Vienna, e ben presto romperà con la 
fede dei suoi antenati. Che cosa la rimpiazzerà, che cosa 
potrà suscitare in lui un fervore pari a quello che animava 
suo padre e suo nonno quando pregavano l’Altissimo per la 
venuta del Messia? Il marxismo, senza dubbio. Manès, o 
Munio, come lo chiamavano gli amici più intimi, faceva i 
primi passi nella carriera scientifica all’Università di 
Berlino, nella Germania di Weimar, e intanto militava nel 
Partito comunista. Quando Hitler salì al potere, Munio si 
unì alla numerosa emigrazione tedesca di Parigi, e fu 
ingaggiato da  Munzenberg nella sua centrale 
internazionale di propaganda. Munio era un uomo di 
cultura tedesca e non gli fu facile adattarsi al nuovo 
contesto francese; tant'e che avrebbe scritto per tutta la 
vita in tedesco. Le sue peripezie lo rendono in parte simile 
a Arthur Koestler, dal quale tuttavia si differenzia per le 
origini, giacché Koestler proveniva dall'intelligencija di 
Budapest e non aveva presumibilmente ricevuto alcuna 
educazione religiosa, e tra le due fedi laiche aveva optato 
dapprima per il sionismo, per convertirsi solo in seguito al 
comunismo. Munio fu per molto tempo uno studioso degli 
scritti di Marx e Engels e un marxista fanatico, ma era 
molto più ebreo rispetto a Koestler, e per di più un ebreo di 
là, delle terre dello Sterminio. Proprio questo era il suo 
tratto più tragico e più umano. 

Quali tappe lo abbiano portato a diventare un 
anticomunista convinto non saprei dire; fatto sta che 
quando lo conobbi a Parigi, Munio era uno dei pochi 
scrittori in Europa occidentale che osassero proclamare 
pubblicamente ciò che pensavano dell’Unione Sovietica. 


Era in rapporti di amicizia con Jerzy Giedroyc e Józef 
Czapski, comprendendo perfettamente a che cosa mirava 
l’ambiente di «Kultura». Era uno dei nostri molto più di 
quanto non lo fosse per esempio Koestler, perché la nostra 
parte d'Europa gli appariva non in astratto, ma nei dettagli 
di luoghi, paesaggi, e in tutta la sua complessità 
sociologica. Il suo sapere, tuttavia, era probabilmente 
superiore al suo talento, perché come romanziere non 
raggiunse mai l'eccellenza. Penso che si potrebbero trovare 
molte affinità tra lui e Julian Stryjkowski. Una volta, quando 
era condirettore della casa editrice Calmann Lévy, Munio 
mi diede da valutare l’originale polacco del romanzo di 
Stryjkowski Voci nel buio. Appoggiai l’idea di pubblicarlo in 
francese e il libro uscì. Racconta il mondo perduto degli 
shtetl galiziani, al quale Manès, in fondo, apparteneva con 
tutto il suo passato. Stesi schede di valutazione anche di 
altri libri - non ricordo più quali - benché la casa editrice 
pagasse molto poco. 

Malgrado un’apparente rigidezza, Munio era caloroso, 
affabile e sollecito nell’aiutare gli amici. 

Quelli come lui dovrebbero essere ricordati, perché 
avevano contro forze politiche che agivano scientemente 
per screditarli. Prima della seconda guerra mondiale, 
bersagli di attacchi concertati furono lo scrittore rumeno 
Panait Istrati, perché al rientro da un soggiorno in Urss ne 
aveva scritto male, e poi André Gide, perché ne aveva 
scritto con toni scettici. Victor Serge, emigrato in Messico, 
era poco conosciuto, come anche Gustav Regler. Dopo la 
guerra soltanto Buio a mezzogiorno di Koestler ebbe 
risonanza. George Orwell si scontrò con il rifiuto di molti 
editori ed ebbe grandi difficoltà a pubblicare La fattoria 
degli animali e 1984; e anche quando, ormai dopo la morte 
dell'autore, quest’ultimo libro diventò famoso, si cercò, 
addirittura fino agli anni Ottanta, di smussarne la lama 
sostenendo, a dispetto della verità, che non era una satira 
dello Stato staliniano. Anche le testimonianze sui gulag 


venivano smussate, come ebbe modo di constatare l’autore 
di Un mondo a parte, Gustaw Herling-Grudzifiski. Solo 
pochi conoscevano La terra disumana di Józef Czapski. Un 
tratto commovente, comune a tutti questi autori, era il 
desiderio di dire, anzi, di gridare la verità, pur a fronte di 
un'opinione pubblica occidentale che preferiva tapparsi le 
orecchie. Spesso la loro condotta derivava da un obbligo 
morale verso i compagni di prigionia che erano rimasti nei 
gulag e non potevano parlare. 

È, questo, un tema vastissimo per gli storici, quando 
cominceranno a studiare a fondo il ventesimo secolo. Allora 
persino figure oggi dimenticate acquisteranno grande 
rilievo. Occorre ricordare che il desiderio stesso di lasciare 
testimonianza comportava un sacrificio. Uno scrittore serio 
appunta il suo sguardo sul futuro ed è abbastanza 
schizzinoso da non imbrattarsi con l’attualità. La rabbia per 
le umiliazioni e le torture inflitte a tanti esseri umani ha 
indotto invece alcuni a trasgredire tale principio, ovvero a 
rassegnarsi alla sconfitta. Soltanto in seguito sarebbe 
apparso chiaro che affrontavano questioni il cui significato 
andava ben al di là della contingenza. 


SPIETATEZZA. La propensione alla battuta macabra, 
all’umorismo da forca, che sembra caratterizzare la cultura 
dell’intelligencija polacca in questo secolo, si potrebbe 
spiegare con le vicissitudini storiche di questa parte 
d'Europa. Gia prima dell’ultima guerra, l'umorismo di 
riviste come «Szpilki» (Spilli) o dei cabaret era piuttosto 
spietato, e in materia spiccavano i poeti Janusz Minkiewicz 
e Światopełk Karpiński. Gli anni della guerra, con 
l’esperienza quotidiana delle retate, delle fucilazioni, con lo 
scarso valore dato alla vita umana, avrebbero rafforzato 
notevolmente tale tendenza. È probabile che certe 
situazioni presentate a uno straniero come comiche non 
vengano capite, o provochino addirittura una smorfia di 
disgusto. Va però detto che anche nella letteratura e nel 


cinema occidentali si nota un accentuarsi delle tendenze 
sadiche, in stretta relazione con la ricerca dell’effetto shock 
a scopo commerciale. Già prima della guerra un film di 
Sacha Guitry cominciava con un funerale: una dozzina di 
bare portate a spalla, dietro alle quali cammina un 
adolescente solitario, l’unico scampato dell’intera famiglia. 
Tutti avevano mangiato funghi velenosi, mentre il ragazzo 
era rimasto senza cena per punizione, perché era stato 
cattivo. Quando però lo iugoslavo Makavejev ha inserito in 
una sua commedia surreale le foto autentiche dei corpi 
rinvenuti a Katyn’, ha passato la misura. 

A una delle prime rappresentazioni parigine di 
Aspettando Godot, il pubblico rideva a crepapelle vedendo 
Pozzo che tormenta Lucky, il suo schiavo, e questo suscitò 
l'indignazione del filosofo Lucien Goldmann, accanto al 
quale sedevo: «Ma di che cosa ridono? Di un campo di 
concentramento?». 

Dove passa il confine tra i toni estremi di una descrizione 
dettata dalla pietà, e i toni estremi dettati invece da una 
sorta di vendetta contro il mondo per la sua spietatezza? 
Una vendetta del genere non è forse il cuore dei romanzi 
del marchese de Sade? Quanto a me, sospetto che il frivolo 
senso del macabro tipico dei polacchi mi abbia in larga 
misura contagiato, e lo considero una malattia dalla quale è 
bene guarire. 

A Vilna viveva un giovane marcantonio molto bello, 
proveniente da una ricca famiglia della nobiltà terriera del 
Nord, nella regione di Braclaw. Era conosciuto negli 
ambienti letterari e studenteschi e aveva persino 
pubblicato un dramma, a proprie spese e in una bella veste 
editoriale. Un giorno, poco dopo l’ingresso dell’esercito 
sovietico a Vilna e la fine della Lituania neutrale, ci 
ritrovammo in tre - io, lui e la sua bella moglie - seduti a un 
tavolo per decidere il da farsi: andare o non andare? 
Andare significava correre un rischio molto grande. Non 
andare significava diventare cittadini sovietici. Io mi decisi 


ad attraversare clandestinamente il confine e andai, ma 
non l'avrei mai fatto se a Varsavia non ci fosse stata Janka, 
perché avrei avuto paura. Loro restarono. 

Janusz Minkiewicz, che si era rifugiato a Vilna dove 
dirigeva il cabaret Santippe, prese spunto dalle loro 
vicende per mettere insieme, quando rientrò nella Varsavia 
occupata dai tedeschi, una storiella macabra che era solito 
leggere tra le risate alle serate letterarie clandestine. 
Nessuno può sapere quanto fosse grande il terrore sotto il 
dominio sovietico, se non lo ha provato di persona: può 
darsi dunque che a Varsavia la decisione di Leszek B. di 
salvarsi dalla deportazione insegnando marxismo-leninismo 
ai corsi per gli operai apparisse soltanto buffa, considerato 
che di marxismo non sapeva un accidente. Nel romanzo di 
Józef Mackiewicz, La strada verso il nulla, Leszek B. 
compare proprio come esempio delle strategie di 
adattamento adottate in quegli anni. Ma Janusz Minkiewicz 
va oltre. Arrivano i tedeschi. Leszek si spaccia per un 
bielorusso (non si sa se lo abbia fatto davvero) e riottiene i 
suoi possedimenti, dopodiché se ne va in giro armato di 
staffile a minacciare i contadini: «Ora ve lo do io il 
comunismo!» (neanche questo si sa se lo abbia fatto 
davvero). Gli sparano dalla finestra mentre sta cenando. 
Chi fu a sparargli? Stando alla storiella di Minkiewicz, 
furono i contadini, ma in quella zona operava una forte 
formazione partigiana sovietica, e si può sospettare 
piuttosto che Leszek B. collaborasse con l’amministrazione 
bielorussa, contro cui i partigiani erano in guerra. 

La compassione dovuta a chi, finito suo malgrado sotto un 
regime a lui estraneo, ha cercato di salvarsi come poteva, 
non dovrebbe permettere di sacrificare la verità in nome 
della risata. Mi rammarico di aver raccontato anch'io 
questa storiella, e quel che scrivo ora è un gesto riparatore. 


STABINSKA-PRZYBYTKO, Maria. La mia insegnante di 
polacco. In questo momento quella classe è molto reale per 


me, più di tante scene della vita successiva, anche se 
l'identità tra me e quel ragazzino, per quanto fortemente 
avvertita, è impossibile da dimostrare. 

Non ero bravo nei compiti in classe di polacco. La 
deludevo perché nelle discussioni brillavo, mentre nelle 
composizioni mi dava sempre sufficiente con l'annotazione: 
«stile telegrafico». Aveva perfettamente ragione. Non avevo 
facilità di scrittura, né ero capace di trarre diletto dal 
semplice movimento della penna sulla carta. Mi sembrava 
che bastasse far capire, nel modo più conciso possibile, che 
sapevo qualcosa di Mickiewicz o di Stowacki. Ma non era 
questo ciò che lei si aspettava da me, e che cosa si 
aspettasse io non lo capivo. 

A un certo punto ebbi l'illuminazione, e pur nel dubbio se 
sia lecito rivelare scoperte così diseducative, prevale in me 
la considerazione dei possibili benefici. Forse qualche 
studente, grazie alla rivelazione di questo segreto, 
prenderà voti migliori. 

Compresi, in sostanza, che non mi si chiedeva di scrivere 
ciò che pensavo. Dovevo solo trasformarmi in tutto e per 
tutto in uno studente e fare ciò che uno studente è tenuto a 
fare, e cioè raccontar balle a briglia sciolta. Non sono io 
che scrivo, ma lui, e non c'e motivo perché mi sforzi di 
essere preciso e sincero, se la responsabilità è sua, non 
mia. 

In altre parole mi balenò l’idea che il compito in classe 
non fosse altro che un esercizio retorico. Da quel momento 
andò tutto a gonfie vele. Mettevo insieme frasi fluenti e 
forbite, e il rapido movimento della penna mi procurava 
piacere. La Stabińska ora mi dava ottimo. 

Non ho dunque aspettato di conoscere le teorie letterarie 
sul ruolo della «persona» distinta dal soggetto che scrive. 
Avevo già fatto pratica prima. E non è escluso che già 
allora mi sia balenato alla mente il problema più difficile 
che un simile sdoppiamento comporta, ossia quale posto 
spetta al terzo. Io sono uno, lo studente che scrive è un 


altro, ma io ci sono anche come osservatore che guarda la 
striscia colorata tracciata dalla penna e tace. 

Sperimentavo uno sdoppiamento simile nella realtà. Mi 
interessava infatti ciò che la Stabifiska diceva della 
letteratura e con lei mi comportavo seriamente. Ma al 
tempo stesso ero anche una di quelle scimmiette che la 
presenza di una donna giovane (nemmeno troppo, a dire il 
vero) eccitava inducendo a motti osceni e a sciocche 
risatine. 

Dopo la guerra la Stabińska continuò a fare l'insegnante 
a Breslavia. 


STUPIDITÀ DELL'OCCIDENTE. Lo confesso, soffrivo di 
questo tipico complesso polacco; e siccome sono vissuto 
molti anni in Francia e in America, digrignavo i denti e 
imparavo a trattenermi. 

Una valutazione obiettiva di questo fenomeno è possibile; 
è possibile, cioè, mettersi nei panni di un occidentale e 
guardare con i suoi occhi. Si scopre allora che ciò che 
chiamiamo stupidità è il risultato di altre esperienze e altri 
interessi. Nel 1938 l'Inghilterra credette di assicurarsi una 
pace duratura acconsentendo a che la Cecoslovacchia fosse 
divorata: un’ingenuità che apparirebbe inconcepibile, se 
non si tenesse conto di come gli inglesi serbassero memoria 
dei loro figli e fratelli uccisi nelle trincee della prima guerra 
mondiale. Analogamente, il monumento che campeggia in 
ogni cittadina francese, anche la più piccola, con l’elenco 
dei caduti nel '14-'18 (spesso la gran parte dei suoi abitanti 
di sesso maschile), spiega in parte il comportamento dei 
francesi nella seconda guerra mondiale, come anche il 
carattere dilatorio della loro politica successiva. Persino 
quando l’Europa se ne stava inerte a guardare i massacri 
perpetrati in Bosnia e il fuoco quotidiano su Sarajevo, una 
mia poesia di protesta mi fruttò lettere furiose dalla 
Francia. Dicevano che incitavo alla guerra, e che loro non 
volevano morire come i loro nonni. 


Eppure la stupidità dell Occidente non è soltanto una 
nostra invenzione, di noi europei di serie B. Essa ha un 
nome: si chiama ristrettezza di vedute. Restringono la 
propria immaginazione tracciando una linea al centro 
dell'Europa, e dicendo a se stessi che non è nel loro 
interesse occuparsi dei popoli poco conosciuti che vivono a 
est di essa. Jalta ha avuto varie cause (ripagare un alleato), 
ma in realtà è stata determinante l’idea che si trattasse di 
regioni desolate e irrilevanti per il progresso della civiltà. 
Mezzo secolo dopo non è stata solo I' Europa occidentale a 
non fare nulla per prevenire le atrocità della guerra e della 
pulizia etnica in Bosnia. Anche gli Stati Uniti, all'apice della 
loro potenza, per quattro anni hanno ritenuto che i paesi 
della ex Iugoslavia fossero fuori dalla loro sfera di interessi 
e non hanno agito, anche se sarebbe bastata la minaccia di 
un intervento militare a salvare migliaia di vite umane. 

Un’immaginazione ristretta si rifiuta di considerare il 
mondo come un sistema di vasi comunicanti, ed è incapace 
di andare oltre ciò che le è familiare. Quando arrivai in 
America subito dopo la guerra, non c’era nessuno a cui 
potessi raccontare quello che era accaduto in Polonia negli 
anni 1939-1945. Non ci credevano. Pensavano che sì, è 
naturale, durante tutte le guerre la stampa scrive le cose 
più terribili sul nemico, ma quando le operazioni di guerra 
finiscono si scopre che era solo propaganda. Il male 
assoluto? Caro signore, vuole davvero che crediamo 
all'esistenza del diavolo? 


SUZUKI, Daisetz Teitaro. L'apertura dell America alle 
religioni orientali è stata in larga misura merito suo. Mi 
imbattei negli scritti di Suzuki cercando di capire il 
buddhismo americano. E inaspettatamente mi trovai di 
fronte anche a uno swedenborghismo americano. 

Un cognome che in Giappone è comune tanto quanto 
Kowalski in Polonia. Era nato nel 1870, dunque sulla soglia 
del nuovo secolo aveva trent'anni. Approvava la politica di 


industrializzazione messa in atto dal governo giapponese, 
ma era anche convinto che nella civiltà della tecnica l’uomo 
avrebbe avuto bisogno di una dimensione spirituale che 
una religione ridotta a convenzione non era in grado di 
garantirgli. Dopo aver fatto pratica in un monastero Zen, 
studiò filosofia all’Università di Tokyo. Si propose di 
mettere a disposizione dei suoi contemporanei le 
conoscenze che aveva di varie tradizioni religiose e dare 
loro in tal modo la possibilità di scegliere. Fu così che 
divenne un missionario dell Oriente in Occidente e 
dell'Occidente in Oriente. 

Vivendo in Inghilterra e poi negli Stati Uniti, Suzuki 
venne a conoscenza della dottrina di Swedenborg e la trovò 
vicinissima al suo pensiero. Era stato del resto proprio uno 
swedenborghiano, Herman Vetterling, a pubblicare nel 
1887 il primo periodico buddhista d’America (dove? 
naturalmente in California), «The Buddhist Ray», 
sostenendo la tesi dell’analogia tra gli insegnamenti del 
Buddha e quelli del visionario svedese. L'americana sposata 
da Suzuki, Beatrice Lane, si era interessata a Swedenborg 
quando studiava alla Columbia, ed è possibile che abbia 
contribuito a farne conoscere gli scritti al marito. 
Comunque sia, Suzuki ha tradotto in giapponese 
(dall’inglese) quattro opere di Swedenborg, che egli 
chiamava «il Buddha dell'Occidente». 

La straordinaria laboriosità di Suzuki ha fruttato una 
dozzina di volumi. Con il suo impegno ecumenico ha gettato 
ponti fra il buddhismo mahayana e il cristianesimo, 
richiamandosi principalmente agli scritti di Meister 
Eckhart. 

Lo Zen - diceva - non è una religione e non dev'essere 
legato al buddhismo; esso è piuttosto poesia, non però nel 
senso di fantasticheria, bensì di forza interiore. Allo stesso 
modo per lui erano poesia i viaggi di Swedenborg negli 
oltremondi. Riconosceva che la dottrina del grande svedese 
era cristologica, e che la condizione postuma dell’uomo, 


per quanto simile al bardo del Libro tibetano dei morti, non 
era l'anticamera di una successiva reincarnazione, bensì 
del cielo o dell' inferno. Nondimeno riscontrava affinità con 
il buddhismo, una per tutte: la teoria delle corrispondenze 
che mette in collegamento le cose di questo mondo con la 
mente, cosicché un cucchiaio, per esempio, esiste 
contemporaneamente in mezzo agli altri oggetti e in 
un’altra sfera, oltremondana. 

Analogo discorso vale per il concetto di «io». Per i 
buddhisti esso costituisce il principale ostacolo sulla via 
che conduce alla vera contemplazione, raggiunta la quale 
«io» dovrebbe scomparire, consentendoci di diventare 
tutt'uno con il mondo intero, con il monte, il fiore, l'uccello 
che ci vola accanto. È dunque l'opposto dell'«io» 
cartesiano, assunto come dato di fatto; per un buddhista 
l’autoconsapevolezza dell’«io» è un'illusione di cui occorre 
liberarsi. Ebbene, in Swedenborg non ce l’«io» come 
centro, come roccaforte contrapposta al mondo, e questo fa 
di lui un’eccezione fra i pensatori occidentali. L«io» e 
aperto all’influx delle forze celesti oppure infernali, e il suo 
centro, o proprium, lungi dall'essere un baluardo, è 
piuttosto un impedimento all’influsso celeste. È l’influx 
divino a far sì che l’uomo compia il bene, anche se crede di 
essere lui ad agire. A fare il male, viceversa, è lui stesso, il 
suo proprium alleato con gli spiriti maligni. In altre parole, 
ciò che mi definisce non è la coscienza, ma il mio amore, 
che si apre al fluido divino oppure al fluido delle forze delle 
tenebre. 

A quest idea dell'anima - come un vaso aperto, e non 
come un'essenza specifica - e collegata la particolare 
concezione swedenborghiana della salvezza e della 
dannazione. Invece di un registro dei peccati sfogliato 
pagina dopo pagina dal Giudice Supremo, abbiamo 
qualcosa che ricorda piuttosto la legge buddhistica del 
karma. Dio non condanna nessuno all'inferno, e la 
dannazione non è l’effetto di una sentenza. Dopo la morte 


l’uomo va semplicemente là dove lo chiama l’amore che lo 
governa, il che vuol dire che si trova in compagnia di esseri 
simili a lui, e se capita in un cerchio troppo elevato si sente 
talmente a disagio che ritorna il più presto possibile nel 
suo, anche se infernale. Più o meno lo stesso dice sulla 
salvezza e sulla dannazione lo starec Zosima nei Fratelli 
Karamazov di Dostoevskij, scrittore che ha attinto non poco 
da Swedenborg, letto in traduzione russa. 

Il cielo e l'inferno in Swedenborg sono spaziali, ma è uno 
spazio esclusivamente simbolico: come sei, così vedi. In ciò 
si potrebbero riscontrare delle coincidenze con II libro 
tibetano dei morti, che Swedenborg naturalmente non 
conosceva. I più svariati mostri e dèi in esso descritti non 
sono infatti che proiezioni di stati d'animo. 

Il capitolo su Suzuki mi ha portato troppo lontano. Non 
vorrei che quanto scrivo invogliasse qualcuno a leggere 
Swedenborg, perché ne resterebbe deluso. La sua prosa 
pedante è vigorosamente soporifera. 


SVENTURA. Non si può ignorare la sventura consolandosi 
con l’idea che non esista mentre invece ci è addosso. 
Poiché è comunque necessario conviverci, non resta che 
scegliere la tattica migliore. Sembra che le api, se un corpo 
estraneo penetra nel loro alveare, lo isolino contornandolo 
di cera. Tale opera di isolamento deve purtroppo ripetersi 
ogni volta, ma è necessaria, altrimenti la sventura 
s’impadronirebbe di tutti i nostri pensieri e sentimenti. 
Innumerevoli esseri umani, vissuti prima O 
contemporaneamente a noi, hanno conosciuto e 
conosceranno la sventura. È una magra consolazione. Fatto 
sta che, in virtù di tale universalità, II libro di Giobbe resta 
sempre attuale. Il suo primo atto consiste nel vedere nella 
sventura una punizione: di questo gli amici cercano di 
convincere Giobbe. E se non fosse per la dimensione 
teologica della disputa, sarei propenso a dar loro ragione: 
la sventura si abbatte come una vendetta, come un castigo, 


e poiché in quell'occasione tornano alla mente i peccati 
commessi, essa finisce per apparire giustificata. Giobbe si 
difende appellandosi alla propria innocenza, e questo ci 
dovrebbe meravigliare: come fa a essere tanto sicuro della 
sua probità? Ma ciò che possiamo definire il secondo atto 
del Libro di Giobbe è la difesa di un Dio che non è 
dispensatore di ricompense e punizioni. Se Giobbe è 
innocente, significa che Dio manda sventure perché così Gli 
piace, e dunque la nostra nozione di giusto e ingiusto non si 
applica a Lui. 

Le sventure personali e le sventure dei popoli 
mantengono sempre viva l’accusa rivolta senza sosta a Dio, 
e racchiusa nel grido: «Perché?». Sarebbe logica una 
Provvidenza che vegli sugli individui e sulla storia, una 
Provvidenza che ricompensi e che castighi, come nei 
sermoni di Bossuet. Estendendo questa idea all'universo 
intero, la nostra domanda di bene sarebbe soddisfatta 
solamente da un Dio misericordioso che non consegnasse al 
dolore e alla morte miliardi e miliardi di esseri viventi. 
Creare un universo come questo è immorale. «E perché mai 
dovrei essere morale?» replica Dio. «Come vi vengono 
certe idee?». 

La sventura esiste e basta. E se la contorni di cera, non 
hai la coscienza pulita, perché forse dovresti dedicarle tutte 
le tue forze e tutta la tua attenzione. A tua difesa puoi 
soltanto dire: «Voglio vivere». 


SWIECICKI, Ignacy. Per otto anni siamo stati insieme nella 
stessa classe, e anche nell’organizzazione segreta Pet. 
Ignacy era nato nella sua tenuta avita in Bielorussia, da cui 
veniva tutto il vasto clan degli Swiecicki. Dopo la maturità 
studiò ingegneria meccanica al Politecnico di Varsavia, e 
svolse il servizio militare nell’aviazione. Negli anni della 
scuola era molto devoto, un Sodalis Marianus, e non si 
occupava assolutamente di politica. Nel 1939 era a Torun 
con il suo reggimento; allo scoppio della guerra riparò in 


Romania, dove fu rinchiuso nei campi di internamento, ma 
da là per gli aviatori fu organizzata la fuga e il 
trasferimento in nave fino a Marsiglia. In Francia fu 
distaccato presso le officine aeronautiche di Limoges. Dopo 
la caduta della Francia il suo gruppo venne condotto in un 
piccolo porto vicino al confine spagnolo e trasferito via 
mare in Africa. Da Casablanca, sempre in nave, Ignacy 
raggiunse l'Inghilterra, dove fu per un lungo periodo 
istruttore di meccanica aeronautica. Dietro sua richiesta 
tornò a pilotare aerei. Alla guida di un piccolo ricognitore 
monoposto partecipò alla campagna d’Italia, risalendo 
gradualmente la costa adriatica a partire da Bari. Concluso 
il servizio, tornò in Inghilterra, dove rimase fino alla fine 
della guerra. Aveva intenzione di rientrare in Polonia, ma le 
cose andarono diversamente: emigrò negli Stati Uniti e 
trovò lavoro come ingegnere meccanico nella città di York, 
in Pennsylvania, dove visse per molti anni. 

Dopo la guerra ci incontrammo una volta in Inghilterra e 
poi diverse volte a Washington. Veniva spesso a trovarci e 
tali visite favorirono addirittura il suo matrimonio con una 
nostra conoscente. In casa degli Swiecicki a York trovò poi 
riparo la mia famiglia durante la nostra lunga separazione 
per problemi di visto. 

E bello avere un compagno di scuola così. Affidabile, 
buono, saggio, dev'essere stato un acquisto non da poco 
per l'azienda meccanica di York, che ne capì presto il valore 
e lo tenne alle proprie dipendenze per molte decine d'anni, 
fino alla pensione. Inizialmente era l’unico della mia classe 
di Vilna a trovarsi in America, ma poi dall’Inghilterra arrivò 
anche Stas Kownacki, che quando giunsi a Berkeley nel 
1960 abitava a un'ora e mezzo di macchina, a Los Gatos. 
Dunque eravamo in tre, due in California, il terzo 
all'estremo opposto del continente, ma tutti impegnati a 
mantenere sempre vivo il nostro vincolo d'amicizia. 


SZEMPLINSKA, Elzbieta. Aveva frequentato a Varsavia la 
stessa scuola superiore di Janka Dtuska, la mia futura 
moglie. E in seguito, mi pare, fu anche sua compagna di 
università alla facoltà di Giurisprudenza. Per qualche 
tempo ebbe un marito, tale Gladych, un giovane prosatore 
della cerchia di Kwadryga, la cui presenza a fianco di 
quella moglie dittatrice dava adito a svariati aneddoti. Si 
diceva gli fosse concesso di scrivere soltanto quando si 
chiudeva in gabinetto. La Szemplifiska raggiunse una certa 
notorietà come poetessa proletaria, benché nelle sue 
origini non vi fosse nulla di proletario, dato che proveniva 
da una famiglia di impiegati. Una fanatica. Nel 1939, nella 
Leopoli occupata dai sovietici, si rese celebre per una 
poesia sulla Polonia fra le due guerre, in cui scriveva, fra le 
altre cose:  «Dalloccupante tedesco siete passati 
all’occupante polacco». Allora aveva già un altro marito, 
Sobolewski, uno sportivo e un fautore dello sport, un 
idealista sociale, un żeromskiano di quelli che sognavano le 
«case di vetro». Le loro vicende successive, terrificanti, 
potrebbero costituire una buona sceneggiatura per un film 
tragico. Ce le narrò la Szemplifiska in persona quando ci 
fece visita a Montgeron nel 1959 e nel 1960. 

Durante gli anni della guerra vissero in Unione Sovietica, 
e capirono. Da allora ebbero un unico obiettivo: fuggire in 
Occidente. Dopo la guerra riuscirono a tornare a Varsavia, 
e da lì ripartirono alla volta del Lussemburgo, dove 
Sobolewski doveva ricoprire la carica di console. Erano così 
terrorizzati dal comunismo da escludere un loro ritorno in 
una Polonia soggetta a quel regime. Restava il dubbio su 
che cosa fare. In Francia i comunisti erano onnipotenti, 
mentre nei confronti dei polacchi di Anders la Szemplifiska 
era irrimediabilmente compromessa a causa delle poesie 
scritte a Leopoli. Un diplomatico di un paese del blocco 
sovietico si esponeva, fuggendo, a un rischio assolutamente 
reale, a causa dei servizi segreti infiltrati in Francia. Ciò 
nonostante i Sobolewski fuggirono. Dopo molte traversie 


giunsero a Roma, dove chiesero aiuto a un ufficio segreto 
del Vaticano preposto ad assistere i rifugiati dai paesi 
dell'Est (ma anche i nazisti e gli ex collaborazionisti, 
secondo il principio per cui non era chiesto conto del 
passato). L'ufficio fornì loro due passaporti con un cognome 
fasullo. Con questi passaporti ottennero un visto per il 
Marocco e si stabilirono a Casablanca. 

La storia sarebbe finita qui se non fosse stato per 
limprudenza di Sobolewski. Invece di starsene zitto e 
buono, decise di agire, convinto di dover proclamare la 
verità sul comunismo. Cominciò a tenere conferenze per la 
locale colonia polacca, mettendo in guardia dalla 
propaganda di Varsavia. E lo faceva a Casablanca, una delle 
capitali dello spionaggio internazionale, dove anche 
Varsavia aveva la propria rete di informatori. In questo 
modo finì per bruciarsi. Avvertendo che il terreno gli stava 
franando sotto i piedi, decise di tornare a Roma per 
ottenere nuovi passaporti e nuovi visti. La Szemplifiska, 
quando ce lo raccontava, era convinta che lo scafista con il 
quale Sobolewski aveva concordato il prezzo del viaggio 
per Roma fosse in realtà una spia. Lei rimase sola con il 
figlio, lui partì e non tornò più. Il suo corpo venne poi 
ritrovato su una spiaggia della costa mediterranea della 
Spagna. 

Provavamo pena per la Szemplifiska. Sopraffatta da 
quelle durissime esperienze, era diventata molto religiosa, 
di una devozione quasi maniacale. Viveva a Parigi, priva di 
qualunque mezzo di sostentamento, e non si sapeva come 
aiutarla. Il figlio cresceva, andava già a scuola. Nel 1962 
decise infine di tornare a Varsavia. 


SZETEJNIE, GINEJTY E PEIKSVA. Così si chiamavano i 
villaggi intorno alla dimora nobiliare di Szetejnie, dove 
sono nato. La valle della Niewiaża s'incunea nella pianura 
formando quasi una forra, da dove non si vedono né i 
parchi, né i resti delle antiche dimore nobiliari. Un 


viaggiatore che attraversi oggi questa pianura non può 
neanche immaginare che cosa essa ospitasse un tempo. Il 
fumo che si alzava dai villaggi, il cigolio delle carrucole nei 
pozzi, il canto dei galli, l’abbaiare dei cani, le voci umane: 
tutto scomparso. Non c’è più neppure il verde dei frutteti 
nel quale sprofondavano i tetti dei casolari: meli, peri, 
susini erano coltivati in ogni cascina, tra la casa, il fienile e 
il granaio, cosicché la strada che conduceva al villaggio era 
tutta incorniciata di alberi. La gente di qui amava gli alberi, 
ma amava anche intagliare il legno: imposte scolpite, 
simboli e lettere incisi sulle travi, sgabelli dalla forma 
prescritta, e lungo la strada frequenti croci adorne di un 
sole fiammeggiante di raggi e di una falce di luna 
rovesciata, oppure tabernacoli con la figura del Cristo 
afflitto. 

Appena oltre la dimora nobiliare di Szetejnie, la strada 
costeggiava il frutteto, oltrepassava le kumetyné, 
com'erano chiamati gli alloggi dei lavoratori agricoli, e 
diventava la via maestra dell'enorme villaggio di Szetejnie, 
che si estendeva in lontananza in direzione del bosco. 
Invece lungo la Niewiaza, appena oltre Legmedis, ossia 
appena oltre la scuola, cominciava un altro grosso villaggio, 
Ginejty. Erano villaggi prosperi, molto indipendenti e 
talvolta, come nel caso di Szetejnie, in lite con i signori per 
i pascoli boschivi. Il più ricco era però il villaggio di 
Peiksva, situato proprio in prossimità del bosco. 

I villaggi erano lituani al cento per cento, e consapevoli 
della propria lituanità. A Szetejnie, a un chilometro o due 
da casa mia, era nato Juozas Urbśys, l’ultimo ministro degli 
Esteri della Lituania indipendente, già collega di Oscar 
Milosz nella legazione lituana a Parigi. Fu lui a firmare al 
Cremlino il patto di neutralità con l’Urss. Quando i sovietici 
occuparono la Lituania, Urbšys fu deportato in Russia e lì 
rimase molti anni in prigione. Gli fu concesso infine di 
tornare a Kaunas. Molto longevo, è vissuto tanto da vedere 
il 1991 e la rinascita di una Lituania libera. 


I rapporti fra i villaggi e i signori non erano dei peggiori, 
e a volte erano addirittura buoni, grazie anche 
all’atteggiamento tollerante di mio nonno Kunat, che i 
signori della zona chiamavano «il lituanomane». Se mia 
madre da ragazza faceva scuola ai bambini insegnando loro 
a leggere e a scrivere in polacco, cosa che allora appariva 
naturale, mio nonno completava l’opera pagando un 
maestro che insegnasse ai bambini il lituano. Ai funerali del 
nonno, nel 1935, dai villaggi vicini vennero cinquemila 
persone. 

Gli abitanti dei villaggi di Szetejnie, Ginejty e Peiksva 
furono deportati nella tajga siberiana in quanto kulaki, 
sospettati per giunta di aver prestato aiuto ai «fratelli del 
bosco», com'erano detti i partigiani. Gli edifici vennero 
distrutti, i frutteti abbattuti e le radici estirpate. Rimasero 
dei campi perfettamente brulli, noti nel distretto col nome 
di «kazachstan». La stessa sorte toccò al podere di 
Podkomorzynek, appartenuto a mia madre. Neppure i nomi 
si sono conservati, sulle carte, dei molti insediamenti un 
tempo popolosi che sorgevano in quella che è oggi una 
squallida pianura. 


TARSKI, Alfred e sua moglie Marysia. Detto l’«Einstein 
della West Coast», Tarski era un logico matematico, 
professore alla University of California di Berkeley. La sua 
fama riguardava un ambito nel quale non ho mai osato 
avventurarmi. Sembra che il suo parere abbia avuto un 
certo peso nella decisione di invitarmi a Berkeley come 
lecturer. Alfred e Marysia erano molto gentili con noi, e le 
nostre prime gite nei dintorni le facemmo con la loro auto. 
Tarski aveva conseguito il dottorato presso l’Università di 
Varsavia. Era stato amico di Witkacy, come testimoniavano i 
due ritratti, suo e di Marysia, nella loro casa di Berkeley. 
Ho il sospetto che certe figure di logici matematici presenti 
in alcuni drammi di Witkacy fossero ispirate a Tarski. 


Tarski si dilettava a preparare vari tipi di liquori: in casa 
aveva diversi fiasconi con vodka alle bacche o alla frutta 
che lasciava lì a invecchiare finché non erano pronti per 
essere messi in tavola. La degustazione di quei liquori 
rappresentava una parte importante dei pranzi a casa sua. 
La sua vecchia Varsavia faceva da sfondo a molti aneddoti. 
Con ironia, sia pure amara, ricordava anche il suo 
internamento a Jabłonna nel 1920, canticchiando: 
«Jabłonna, ah, Jabłonna, speranza nostra vana». Li fu 
rinchiusa, anziché essere mandata al fronte, l’intelligencija 
ebraica, poiché le autorità militari consideravano 
quell’intera categoria di popolazione inaffidabile. Degli anni 
Trenta, quando vi fu una momentanea «distensione» nei 
rapporti polacco-tedeschi, ricordo la storia di un 
ricevimento all'ambasciata tedesca a cui Tarski partecipò 
insieme a Witkacy. «A un certo punto» raccontava Tarski 
«Witkacy si mise a urlare: “O spacco la faccia a qualcuno o 
vado a farmi di coca”. Gli consigliai la seconda opzione» 
concludeva. L'atmosfera politica di quegli anni lo convinse 
che era ora di emigrare, e si decise per fortuna giusto in 
tempo. Nonostante fossimo in confidenza, non dimenticavo 
la differenza generazionale, tanto più che la Polonia di 
Tarski era ferma al ventennio fra le due guerre e i suoi 
gusti letterari non si discostavano da quelli del lettore 
medio di «Wiadomosci Literackie» (Notizie letterarie), con 
Tuwim come maggiore poeta, e con Boy e le «Cronache» di 
Slonimski. La mia generazione, troppo «scapigliata», già 
non andava molto daccordo con il «rileccato» 
establishment varsaviano, ma non ho mai discusso con 
Tarski su questa diversità di prospettive. 


TEMPO. La nostra specie ha riflettuto per secoli sull' origine 
del mondo. A detta di alcuni, esso deve aver avuto un inizio, 
a detta di altri esso è sempre esistito. Per noi quel 
«sempre» ha perso il suo significato: prima del Big Bang, 
infatti, non esisteva il tempo, benché né la nostra 


immaginazione né il nostro linguaggio siano in grado di 
afferrare l’atemporalità. Che cosa c’era prima che qualcosa 
fosse? Per gli scolastici medioevali delle scuole di Chartres 
e di Oxford, c’era la luce divina. La sua transmutatio in luce 
fisica diede vita all'universo. La teoria della Grande 
Esplosione avrebbe incontrato la loro compiaciuta 
approvazione: «appunto» - avrebbero commentato. 

Pensare al tempo significa pensare alla vita umana, ed è 
un argomento talmente vasto che affrontarlo equivale a 
pensare in generale. Le differenze che ci dividono - di 
sesso, razza, colore della pelle, costumi, credenze, idee - 
non sono nulla in confronto al fatto che siamo tutti intessuti 
di tempo, che nasciamo e muoriamo come efemere 
effimere. Linafferrabile «adesso» fugge all'indietro o si 
protende in avanti, è già memoria o ancora aspirazione. Il 
linguaggio con cui comunichiamo è tempo modulato, come 
la musica. E la pittura, l'architettura, non traducono forse il 
ritmo in spazio? 

Sono ricolmo della memoria di persone vissute e poi 
scomparse, e ne scrivo con la consapevolezza che fra un 
istante neanche io ci sarò più. Insieme siamo come una 
nuvola, o meglio, una nebulosa tra le costellazioni umane 
del ventesimo secolo. I miei contemporanei: la nostra 
affinità poggia sul fatto che, sebbene in paesi e a latitudini 
diverse, siamo vissuti nel medesimo tempo. Ed è un'affinita 
più forte, in un certo senso, di qualunque legame tribale. 


Mnemosyne, mater Musarum. 


Sì, Mnemosyne, la musa della memoria, e la madre di 
tutte le muse. Edgar Allan Poe chiamava la melanconia 
della caducità «la più poetica delle tonalità». Leggiamo 
versi scritti migliaia di anni addietro, e ovunque ritroviamo 
lo stesso lamento, la stessa meditazione sul fiume del 
nostro divenire e poi svanire. 

E insieme uno struggente anelito a uscire dal tempo, 
verso un paese di leggi sempiterne e cose imperiture. 


Platone e le sue idee: lepri, volpi, cavalli corrono il loro 
tempo e poi scompaiono dalla faccia della terra, ma lassù, 
da qualche parte, durano eterne le idee che rappresentano 
l'essenza della lepre, della volpe, del cavallo insieme 
allidea del triangolo e al principio di Archimede, che 
lempiria caotica e corrotta dalla morte mai potrà 
confutare. 


TROSCIANKO, Wiktor. Il potere che ho su di lui mi mette a 
disagio, perché non solo è morto, ma è anche sconosciuto, 
e dunque dipende da me quale immagine di lui tramandare 
ai posteri. Aveva un'evidente fissazione nei miei confronti, 
perciò sarà meglio che non ne approfitti per regolare i 
conti. Mio collega alla facoltà di Giurisprudenza, figlio di un 
noto sarto di Vilna, speaker di Radio Polacca, militante del 
Partito nazionale (Stronnictwo Narodowe), durante la 
guerra attivo nella resistenza di destra a Varsavia e 
coautore, con Jan Dobraczyński e (perché mai?) con Jerzy 
Zagórski (fratello del socialista Wacław), dell'antologia 
poetica La parola vera. Poi per molti anni giornalista di 
Radio Europa libera. 

A Vilna adottavamo nei suoi confronti una specie di 
ostracismo sociale: scriveva, ma non trovava 
considerazione ai nostri occhi, forse perchć uno con idee 
nazionalistiche non era ritenuto all'altezza di una boheme 
artistico-letteraria. Eppure la cosa non mi e per niente 
chiara. Perchć allora Kazimierz Halaburda, pugile, poeta e 
nazionalista, era membro a tutti gli effetti del Club dei 
Vagabondi? E perché l’ingresso di Troscianko nel Club dei 
Vagabondi (più tardi, quando noi non c'eravamo più) non 
mutò la sua posizione? Il destino di un amante della 
letteratura respinto è forse segnato sin dall’inizio? 

La sua trilogia di romanzi autobiografici (Leta virile, L'étà 
della sconfitta, Finalmente anni di pace!), edita a Londra, è 
oggi completamente dimenticata, malgrado offra un quadro 
fedele delle avventure di un certo tipo di intellettuale prima 


e durante la guerra; e non solo, offre anche una precisa 
descrizione delle azioni di rastrellamento dei sovietici ai 
danni degli abitanti di Vilna e dintorni destinati alla 
deportazione. Una di queste descrizioni, mai letta altrove, 
riguarda i villaggi in riva ai laghi di Trakai: gli arrestati 
venivano caricati su barche e trasportati attraverso i laghi 
fino a Trakai. Perché a me, nella Varsavia occupata, non 
sarebbe mai passato per la mente di mettermi in società 
con Troscianko, mentre Jerzy Zagórski lo fece? Era il mio 
fanatismo. O forse quella sorta di istinto che ci induce a 
non riporre aspettative in certe categorie di persone. 

Ho letto i suoi romanzi. L'azione è abbastanza vivace e 
anche la lingua non è male. Dicono molto, ma per lo più 
loro malgrado, tramite ciò che in essi manca. Il primo 
volume descrive la Vilna d'anteguerra. Come? Dunque lui 
non faceva altro che spiarci? E pur spiandoci, tutto quello 
che capì fu che Zagary era un covo di agenti del 
Komintern? La povertà intellettuale dell’autobiografico 
protagonista smaschera tutta una casta di studenti, 
intelligencija, ufficiali, i cui bridge, tanghi e pranzetti 
suscitano (involontariamente) pietà e raccapriccio. 


ULATOWSKI, Janek. Non lo avrei conosciuto così bene se 
non fosse stato per il suo matrimonio con Nela Micińska, 
nel 1955. Era nato nel 1907 a Poznań, è morto nel febbraio 
del 1997 a Mentone. Prima della guerra aveva studiato 
filosofia e sociologia, si era occupato di storia dell’arte, ed 
era stato tra i fondatori del bisettimanale di Poznań «Życie 
Literackie» (Vita letteraria). Entrato nel corpo diplomatico, 
allo scoppio della guerra si trovava a Budapest come 
addetto stampa dell'ambasciata. Si arruolò nella brigata di 
Kopafiski in Medio Oriente, combatté a Tobruk e 
successivamente prese parte alla campagna d'Italia. Pare 
che i suoi superiori nella Divisione Stampa, cui era stato 
assegnato, avessero non pochi problemi con lui a causa 
della sua ostinazione. Lavorando nella redazione di «Orzet 


Biaty» (Aquila bianca), si fece conoscere per certi articoli 
che attaccavano furiosamente la politica inglese, motivo 
per cui fu sottoposto a trasferimento disciplinare. 
Nonostante tutto ottenne una stelletta, ovvero fu promosso 
sottotenente. Era amico di Adolf Bocheński, il quale, poco 
prima di farsi saltare in aria su una mina nei pressi di 
Ancona, gli avrebbe detto queste parole (di cui non 
garantisco l’esattezza): «Non sarebbe onorevole tornare 
vivi da questa guerra». 

Quando l’esercito polacco fu trasferito in Inghilterra, 
Janek si rifiutò di entrare nei Polish Resettlement Corps, 
perché ciò avrebbe significato combattere nell’esercito 
inglese. «Non ne avete il diritto» diceva agli inglesi. Per 
questo motivo il suo ingresso in Inghilterra fu dichiarato 
illegale e Janek fu condannato alla prigione. Rimase in 
carcere a lungo, finché venne tirato fuori da alcuni amici 
che ne agevolarono l'emigrazione in Francia, dove però i 
suoi documenti per molto tempo non gli permisero di 
lavorare. Eccellente conoscitore dell’arte moderna, 
scriveva recensioni di mostre per «Kultura e per «Preuves». 
Per sopravvivere gli fu d’aiuto anche la sua ottima 
conoscenza del tedesco, e dopo essersi trasferito con Nela 
a Bordeaux insegnò quella lingua in un liceo fino alla 
pensione. La sua vera passione, tuttavia, non era l’arte, e 
neppure la letteratura, bensì la politica. I suoi giudizi 
politici erano però troppo schietti per piacere a 
chicchessia. 

Aveva elaborato una sua personale teoria di cui trovava 
conferma in tutti gli avvenimenti internazionali della 
seconda metà del Novecento. Scriveva spesso anche lettere 
alla stampa, sia francese sia polacca, che non sempre però 
venivano pubblicate perché la sua teoria presentava tratti 
maniacali. 

Era convinto che lAmerica e la Russia dei Soviet 
avessero concluso un patto, mai reso pubblico, riguardo 
alla divisione del mondo fra loro. Le tensioni reciproche, 


compresa la Guerra Fredda, venivano scientemente 
alimentate, come un gioco volto a tenere sotto scacco i 
clienti recalcitranti di entrambe le parti che sognassero 
una politica indipendente. La divisione in due blocchi e lo 
spauracchio della diabolica azione del nemico facevano 
parte del repertorio, e l’effetto desiderato era ottenuto 
grazie agli ingenui le cui paure arrivavano al parossismo 
ogni qualvolta il conflitto fra le due potenze sembrava sul 
punto di deflagrare. Ulatowski seguiva con attenzione i 
giornali in diverse lingue e vi trovava sempre dichiarazioni 
americane e sovietiche che confermavano la sua teoria. 

Far loro visita a Mentone richiedeva una buona dose di 
pazienza, perché occorreva stare a sentire le ostinate 
argomentazioni di Janek. Come ogni teoria cospirativa della 
storia, anche questa mostrava certi elementi di 
verosimiglianza; tuttavia lo sfondo era essenzialmente 
traumatico, giacché il suo autore, volente o nolente, 
appariva senza ombra di dubbio come un polacco 
prigioniero della sua ossessione: essere stato tradito 
dall’Occidente. Al posto delle complesse e sempre mutevoli 
opinioni e mosse dei politici di entrambi gli schieramenti, 
tale teoria introduceva uno schema fisso, un’azione 
condotta consapevolmente e con fini precisi, in 
conseguenza della quale la fluidità degli eventi veniva come 
congelata. Aveva però il vantaggio di non far prendere sul 
serio l'eventualità di una terza guerra mondiale. 

Un certo tipo di mentalità americana che conosco bene 
sembrava confermare la teoria di Ulatowski. Agli occhi di 
un americano, infatti, quelle piccole nazioni europee in 
perenne conflitto fra loro per minuscoli lembi di territorio 
risultano fastidiose e incomprensibili, e il presidente 
Wilson, al quale si deve lo slogan dell’autodeterminazione 
dei popoli, non raccoglie ormai molti consensi. La Russia è 
un’altra cosa, perché la Russia è grande. Conviene dunque 
stringere intese con essa e controllare di comune accordo 
quegli staterelli. In effetti la disgregazione dell’Unione 


Sovietica ha suscitato preoccupazione in molti politici 
americani, che avrebbero volentieri soccorso il vacillante e 
sempre più svigorito colosso. Conoscendo tali tendenze, 
trovavo nelle argomentazioni di Ulatowski un seme di 
verità, il che mi rendeva più facili i soggiorni a Mentone, 
giacché Janek doveva percepire che il mio orecchio, per 
quanto non persuaso, non era neppure completamente 
chiuso a ciò che egli diceva. 

Il pittore francese Jean Colin, caro amico di Józef Czapski, 
ha lasciato questa testimonianza su Ulatowski come critico 
d’arte nel suo libro Journal de Jean Colin d'Amiens 
(Editions du Seuil, 1968): 

«Stasera cena con U. Avrei voluto che la conversazione 
durasse tutta la notte e avrei voluto ricordare tutto. 

«Come parla dell’evoluzione, della vita di Cézanne. La 
cosa singolare - dice -, quando si vuole imitare Corot o 
Poussin, è che il risultato è sempre diverso. È il disperato 
bisogno di esprimere se stessi, e non Corot o Poussin, 
anche se ci sembra di vedere con gli occhi di Corot o di 
Poussin. Diceva Picasso che quando voleva ridipingere un 
quadro che gli era piaciuto il risultato era sempre diverso. 

«Paura. Rettitudine. Quando parla, è come se una mano 
potente ti trattenesse, senza allentare la presa nemmeno 
per un istante. Non si esprime mai con concetti generici, e 
non rinuncia mai a cercare un'intesa a livello di pensiero, di 
intuizione o di intelligenza. Ogni cosa è detta con assoluta 
chiarezza, illuminata con estrema precisione, cosicché 
risulta impossibile obiettare». 


ULRICH. Non ricordo il suo nome. Il signor Ulrich era un 
polacco della regione di Poznań, ma viveva a Suwałki. Fu lì 
che a me, allora studente, egli diede in lettura il 
dattiloscritto del suo diario della battaglia di Verdun, alla 
quale aveva preso parte come soldato della fanteria 
tedesca. È possibile che alla stesura di quel diario avesse 
contribuito la fama internazionale del libro di Remarque, 


Niente di nuovo sul fronte occidentale. Il lavoro di Ulrich, 
per come lo giudicai a quel tempo, era migliore, ancora più 
terrificante nella sua precisione, ma nessun editore lo 
voleva, e la mia opinione non sarebbe certo valsa a nulla. A 
quanto ne so, non è mai stato pubblicato. 

La guerra di posizione, detta anche guerra di trincea, 
scioccava chi la faceva per l'impotenza dell’uomo di fronte 
al destino, poiché l’assurdità di quell' ammazzarsi a vicenda 
per mezzo di mitragliatrici, artiglieria e carri armati era 
evidente a tutti, probabilmente anche a chi comandava, ma 
nessuno poteva porvi fine, dal momento che ciò sarebbe 
equivalso a dichiararsi sconfitti. Questo potere del destino 
faceva assomigliare la prima guerra mondiale alla guerra di 
Troia. La fragilità del corpo umano di fronte al metallo e 
l'enorme numero di vittime stavano preparando la strada 
alle ulteriori atrocità del Novecento, giacché dopo un simile 
spettacolo nulla poteva ormai stupire. La guerra di trincea 
dovrebbe aver posto fine alle illusioni progressiste e 
umanitarie proprie dell'Ottocento. Mi chiedo se davvero lo 
abbia fatto. 

Il periodo fra le due guerre, in cui mi sono formato, mi 
appare ancora oggi piuttosto enigmatico. Leuforia, 
lentusiastico inno alla vita che avevano caratterizzato 
l’inizio del secolo facendo sì che le folle delle grandi 
capitali salutassero lo scoppio della guerra con grida di 
giubilo non svanirono all'istante, come sarebbe stato lecito 
aspettarsi. L'arte e la letteratura continuarono a 
sperimentare, con la stessa euforia e lo stesso ottimismo. 
Significa forse che queste sfere dell’attività umana hanno 
poco in comune con la realtà? Può darsi. Proprio mentre a 
Verdun ci si ammazzava, il giovane Julian Tuwim teneva 
una lettura su Walt Whitman, e di lì a poco avrebbe scritto: 


Ma anche i Passanti devono poter vivere! 
Limmenso vecchio ha detto loro: Camerado! 


Quanti di questi «passanti», indossata l’uniforme, 
caddero allora in Francia; eppure ben presto i poeti si 
misero a scrivere odi olimpiche, glorificando la 
magnificenza di un agile corpo, mentre i pittori (Matisse!) 
si davano ai piaceri del colore puro. 

Gli umori catastrofici si manifestano in Europa a partire 
dal 1930. Nel 1931, guardando i colli sulla sponda francese 
del Reno, in apparenza ricoperti di vigne che in realtà 
erano croci, ripensavo a Ulrich. Credo però che a ispirarmi 
fosse soprattutto quel generico scivolare della letteratura e 
dell’arte nelle tinte fosche e negli oscuri presentimenti di 
una catastrofe. Fu così che i caduti della prima guerra si 
ritrovarono come diseredati, poiché il precipitare degli 
eventi negli anni Trenta sottrasse tempo e attenzione alle 
loro sofferenze, inflitte da forze destinate a rimanere 
ignote. 


VERITÀ. Malgrado gli attacchi al concetto stesso di verità 
che hanno minato la fiducia nella possibilità di ricostruire il 
passato in maniera obiettiva, la gente continua con 
passione a scrivere memorie per tramandare come 
veramente sono andate le cose. Questo bisogno 
commovente testimonia il nostro attaccamento a criteri di 
verifica che non siano soggetti alla mutevolezza delle 
opinioni, ma che risiedano nei cosiddetti fatti. Si sa che lo 
stesso fatto visto da due testimoni non è identico, eppure 
lonesto cronista è convinto dell’esattezza della sua 
descrizione. L'elemento decisivo è la sua buona fede, ed e 
questa che dovremmo rispettare, anche quando gli 
capitasse di piegare involontariamente gli avvenimenti a 
suo vantaggio. Lalterazione dei fatti finalizzata ad abbellire 
le proprie azioni passate, e a nascondere quelle brutte, è la 
causa più frequente delle deformazioni di prospettiva. 
Spesso capita che ci meravigliamo della cecità del 
narratore che non si rende conto di ciò; un caso classico 
sono Le confessioni di Jean Jacques Rousseau. Le meno 


attendibili sono le memorie dei politici, perché talmente 
menzognere che è difficile presumerne la buona fede. 

Raccontando il mio Novecento, mi sforzo di essere 
onesto, aiutato in ciò non tanto dai miei pregi, quanto dai 
miei difetti. Per me è sempre stato difficile scegliere, 
schierarmi categoricamente da una parte o dall’altra, 
perseverare caparbiamente nel mio punto di vista. Pur 
restando sulle mie posizioni, sempre all’esterno rispetto ai 
miei contemporanei, cercavo di immedesimarmi nelle 
ragioni opposte alle mie. Se fossi stato uno spirito 
incorporeo, mi sarebbe riuscito meglio, dal che si potrebbe 
dedurre che gli spiriti incontrino notevoli difficoltà volendo 
pronunciare giudizi morali univoci. 

Lavoriamo per ricostruire la verità sul nostro tempo, 
persino quando persone diverse ne danno un'immagine 
discordante. Esistiamo come esseri distinti, na al contempo 
ciascuno di noi agisce come uno strumento mosso da una 
forza sconosciuta, simile alla corrente di un grande fiume, e 
questo ci rende simili, accomunandoci in uno stile, o in una 
forma. La verità su di noi ricorderà un mosaico composto 
da tante pietre di diverso valore e colore. 


VISTO AMERICANO. Perché, pur potendo restare in 
America, te ne andasti, oltretutto lasciando lì la tua 
famiglia? Janka amava l' America, voleva che io restassi, ma 
temeva che glielo avrei rinfacciato. La mia spavalderia, in 
quel pericoloso anno 1950, aveva comunque un limite: 
qualunque cosa accadesse, quelli di Varsavia non avrebbero 
colpito la mia famiglia. Ma davvero avrei potuto restare? La 
comunità polacca avrebbe sguinzagliato i suoi cani contro 
di me. Ero infatti colpevole di un grave crimine: non la 
comunità, ma io avevo creato la prima cattedra di 
Letteratura polacca in America, affidandola al professor 
Manfred Kridl, e lo avevo fatto con i soldi di Varsavia, cioè 
dei bolscevichi. Forse sarei sopravvissuto malgrado la 
comunità polacca, ma volevo provare a resistere, in attesa 


di tempi migliori, all'ambasciata di Parigi. Il tentativo non 
ebbe successo e mi ritrovai in Francia senza soldi e senza 
lavoro. 

Ci vediamo diversi da come ci vedono gli altri. Non serve 
a niente digrignare i denti: ci vedono come vogliono, punto 
e basta. Ryszard Wraga (Niezbrzycki), nei rapporti che 
stendeva su di me all'ambasciata americana di Parigi, si 
dimostrò a parer mio un idiota, perché da ex capo dei 
servizi segreti polacchi per l'Est avrebbe dovuto essere 
sufficientemente accorto da non sospettare che fossi un 
infiltrato sovietico, e invece lo credeva veramente. Per i 
polacchi d America ero «il poeta Miłoś, cantore della 
Polonia di Bierut». E come rimproverar loro di non avere 
mai sentito parlare di Tre inverni, di «Pion» (Filo a 
piombo), di «Ateneum» e cosi via, o di non avere idea di 
quello che Manfred Kridl rappresentava nella polonistica 
polacca? La convinzione che occorresse fare il possibile per 
non lasciar entrare in America un elemento pericoloso si 
manifestava in svariate lettere e documenti che sortivano 
peraltro il loro effetto, vanificando le mie speranze di 
ottenere il visto. I tentativi di Janka presso lo State 
Department, durati un paio d'anni, erano condannati in 
partenza allinsuccesso, e del tutto incomprensibile per 
quei burocrati dovette essere anche il suo sfogo quando 
gridó loro: «Ve ne pentirete, perchć vincera il Nobel». Nella 
migliore delle ipotesi, dovettero considerarlo la prova che, 
quando si trattava del marito, lei perdeva la lucidita di 
giudizio. 

Rinunciai ad andare in America e mi stabilii in Francia, 
ma quando, nel 1960, fui chiamato dalla University of 
California e ottenni il visto americano, la notizia fece 
perdere il buonumore a molti. Ne ho trovato conferma in 
certe lettere scritte in quello stesso anno da Andrzej 
Bobkowski, l’autore di Abbozzi a penna. Allora avevo già 
pubblicato, fra le altre cose, La mente prigioniera, libro 
che, a detta di Bobkowski, costituiva l'esempio, con i suoi 


ketman e le finzioni consimili che mi ero inventato, delle 
sciocchezze che avrei raccontato agli studenti. Questo 
scriveva Bobkowski, i cui Abbozzi a penna peraltro 
ammiravo, e le sue parole esprimevano nient'altro che una 
sua profonda convinzione. A dire il vero, era anche convinto 
che l’elezione a presidente di John Kennedy - un 
democratico - fosse una sventura per I' America. Quando fui 
nominato professore, Zygmunt Hertz mi riferì per lettera 
una frase pronunciata da un eminente personaggio a 
Parigi: «Non ci crederò mai». 

Erano passati più di vent'anni: mi trovavo alla Casa 
Bianca su invito del presidente Reagan, per ricevere dalle 
sue mani un riconoscimento per i servigi resi alla cultura 
americana. Seduti accanto a me il celebre architetto Ieoh 
Ming Pei, quello che ha progettato la piramide del Louvre a 
Parigi, e lo scrittore James Michener, autore di bestseller. A 
tavola sedevo accanto a Frank Sinatra, amico personale di 
Reagan. Avrei dovuto mettermi a raccontare le mie 
peripezie con il visto? Avrei dovuto rievocare come e 
perché non avevano voluto farmi entrare? Sembrava tutto 
così lontano, pura preistoria. Potevo solo sorridere tra me e 
me, pensando agli incredibili scherzi di cui è capace il 
destino. 


WHITFIELD, Francis J. Linguista, professore di Lingue e 
letterature slave a Berkeley; a lui devo la chiamata alla 
University of California. Frank era originario del New 
England e manteneva i tratti tipici del New Englander: 
riserbo, sobrietà e addirittura repulsione per qualunque 
manifestazione d’affetto, da lui avvertita come impudica. In 
più aveva ricevuto un’educazione cattolica, il che 
introduceva un'ulteriore complicazione. Pur non essendo di 
origine polacca, e pur non avendo mai messo piede in 
Polonia, parlava bene il polacco ed era coautore di un 
dizionario inglese-polacco in due volumi. Per di più aveva 
sposato Celina, giunta in America dopo aver conosciuto la 


deportazione al termine dell’insurrezione di Varsavia. Devo 
considerare la mia chiamata a Berkeley come un grave 
strappo ai princìpi cari a Frank, poiché non avevo il 
dottorato. Eppure non solo mi chiamò, ma in qualità di 
chairman del dipartimento promosse la mia tenure, ossia la 
mia nomina a full professor, con una celerità assolutamente 
inusuale. Sistemò tutto in maniera discreta, ma qualche 
dettaglio sul nostro dipartimento può fare un po’ di luce 
sulla sua decisione. 

George Rapall Noyes, fondatore del dipartimento ai primi 
del Novecento, aveva studiato a Pietroburgo, ma lì si era 
innamorato del polacco, e aveva tradotto Kochanowski e il 
Pan Tadeusz (in prosa). Ci teneva che il dipartimento non si 
trasformasse, come spesso capita in America, in una 
semplice facoltà di Russistica, e che almeno il polacco e il 
ceco vi fossero sempre rappresentati. Aveva fatto venire a 
Berkeley Wacław Lednicki, russista, ma polacco d'origine, 
che insegnava entrambe le letterature. Quando Lednicki 
andò in pensione, Frank, in qualità di chairman, si 
preoccupò di preservare una tradizione ormai consolidata. 
Non saprei dire come sia nata in lui l’idea di chiamare me. 
Il primo invito mi arrivò nel 1959, risposi «forse l’anno 
prossimo», benché ottenere il visto americano mi 
sembrasse improbabile. Frank rinnovò l’invito nel 1960. 
Non ho dati che mi inducano a ritenere che sia stato 
Lednicki a indicarmi come suo successore. Non c’era niente 
che ci unisse, perché lui era semplicemente un 
aristocratico (o meglio, un mezzo aristocratico) vecchio 
stampo. 

Frank, pur non manifestando i suoi sentimenti, serbava in 
sé il ricordo di un'infanzia segnata dalla cagionevolezza, 
quasi dalla menomazione fisica, e una sorta di paura della 
vita. Forse per vocazione era un poeta, e riversava il suo 
amore per il tessuto del linguaggio in dottissimi studi 
linguistici. 


Sia Frank, sia gli altri membri del dipartimento erano noti 
per il loro formalismo, per il timore cioè di qualunque 
deviazione rispetto a quanto richiesto e sancito dalla prassi 
accademica. In che modo io, privo di dottorato, sia potuto 
diventare professore, rimane un mistero. 


WHITMAN, Walt. «Il prete s’arretra, scriveva «incede il 
divino literatus».  Onniaccogliente,  onnibenedicente, 
onnivoro, proiettato nel futuro: un profeta. Mirabile 
combinazione di parola poetica e vittoria storica 
dell'America. Malgrado lo adorassi, capivo che sarebbe 
stato inutile per me fingere un'affinita con lui, se la cultura 
alla quale appartenevo rifuggiva pavidamente la libertà 
dell’individuo. 

L'Europa ebbe il suo momento whitmaniano, che 
collocherei intorno all’anno 1913. In poesia gli intermediari 
furono i francesi, a cominciare da Valery Larbaud, ma 
whitmaneggiare non significava soltanto affrancarsi da 
metrica e rima: era anche slancio verso la felicità, 
promessa democratica di abbattere le barriere di classe 
che trovava espressione nella poesia, nella prosa, nella 
pittura, nel teatro, nel già visibile cambiamento dei 
costumi. Era una tonalità più chiara, estatica, che segnava 
il superamento dell'atmosfera fin de siècle e che ritroviamo 
per esempio nei primi volumi del Jean-Christophe di 
Romain Rolland, nel Sacre du printemps di Stravinskij, 
nell’acmeismo russo, nelle xilografie di Frans Masereel. Gli 
accenti pacifisti e rivoluzionari rientrano in questa 
rivisitazione europea del motto whitmaniano en masse. 
Gavrilo Princip, colui che sparò all'arciduca Francesco 
Ferdinando nel 1914, era convinto di esaudire in tal modo il 
dettato del suo poeta prediletto, che esortava alla lotta 
contro i sovrani. L'enorme carneficina della prima guerra 
pose però subito fine alle grandi speranze. Per un paio di 
decenni esse continuarono ancora a librarsi, come colombe 
spaventate, sulla rivoluzione russa. 


In Polonia questa schiarita whitmaniana quasi non vi fu. 
D'altronde la poesia polacca conosceva già la forma del 
versetto biblico, anche se l’aveva usata per cantare le 
vittorie sui turchi (Kochowski) o per messianiche parodie 
del Vangelo, il che è emblematico. Chi poi avrebbe potuto 
«whitmaneggiare»? I nobilotti di campagna? Un po’ di gioia 
estatica è presente nelle prose poetiche giovanili di 
Iwaszkiewicz. I contadini? Men che meno. Forse gli ebrei, e 
in effetti il giovane Tuwim, nel suo breve periodo 
dionisiaco, si rivolge all’«immenso vecchio che ci ha detto: 
Camerado», ma subito si stringe intorno a lui il cappio delle 
classificazioni tradizionali. 

Conobbi Whitman dapprima in traduzione polacca. Lo 
avevano tradotto Alfred Tom, Stanistaw Vincenz, Stefan 
Napierski. Rimasi subito folgorato: ah, poter scrivere come 
lui! Capivo che non si trattava di una questione di forma, 
bensì di un atto di libertà interiore, e qui stava la vera 
difficoltà. 

Il «divino literatus» superava la distanza fra l’«io» e la 
massa, assorbiva religioni e filosofie, cosicché mortalità e 
immortalità, un filo d’erba e l’eternità, non più antitetici, 
coesistevano nella sua poesia; ma soprattutto parlava come 
uno dei tanti, uguale fra uguali. A cento anni dalla sua 
morte è comparsa una tendenza, un modo di sentire 
collettivo chiamato New Age. Ebbene, se si stilasse un 
elenco dei tratti più caratteristici di tale fenomeno, alla fine 
risulterebbe che stiamo semplicemente descrivendo la 
poesia di Whitman distribuita alla spicciolata tra un gran 
numero di praticanti. Non è esattamente la stessa cosa, 
perché la poesia dura più delle mode, ma la profezia si è 
adempiuta: ciascuno è per sé prete, «divino literatus». Il 
più whitmaniano fra i poeti americani è stato Allen 
Ginsberg, non tanto per la sua dichiarata omosessualità, 
quanto per il coraggio di infrangere le convenzioni, non di 
rado senza volerlo. 


WINNICKA, dottoressa Wiktoria. Sorellastra di Józef 
Wittlin, originaria come lui di Leopoli, era una pediatra. 
Dopo il 1939, in qualita di dipendente del servizio sanitario 
sovietico, viaggió molto attraverso lUrss. Quando i 
tedeschi entrarono a Leopoli si trasferi a Varsavia, dove 
sopravvisse grazie alle protezioni che le venivano dall'aver 
frequentato i circoli artistici e aristocratici d' anteguerra. 
Subito dopo la guerra prese servizio presso il ministero 
della Salute. Andava spesso all’estero, anche a New York 
dal fratello, e fu lì che la conobbi. In seguito si stabilì a 
Ginevra alle dipendenze dell’Organizzazione mondiale della 
sanità. 

Ho avuto con lei molte conversazioni, a New York, a 
Varsavia e anche a Berkeley, dove veniva quasi ogni anno 
come visiting professor. Ma non si può dire che fossimo 
amici. Dubito che Witka fosse capace di amicizia, di amore 
o di qualunque altro sentimento. A renderla di ghiaccio era 
stato forse un avvenimento della sua vita, o magari era nata 
così. Era affetta da una solitudine assoluta, che sospettavo 
collegata al costante concentrarsi su se stessa. Un tempo 
era stata sposata, ma non ne parlava mai. Nel suo modo 
brillante e pettegolo di conversare sembrava rivivere la 
vecchia atmosfera del caffè Ziemiafiska di prima della 
guerra. In confidenza con gli skamandriti, più di tutti era 
stata amica di Tuwim, che chiamava familiarmente Julek. 
Era anche dotata di un senso dell'umorismo macabro 
tipicamente varsaviano. 

Aveva una cognizione del Novecento vasta come pochi, 
passata com’era sotto due sistemi totalitari ed essendo 
sopravvissuta all Olocausto. Viaggiava in tutto il mondo e 
parlava molte lingue. Su tale cognizione si basava la sua 
visione del mondo, nella quale non v’era posto per 
qualsivoglia fede o speranza. Già il marxismo per lei 
sarebbe stato un lusso spirituale, non parliamo poi di una 
religione. Professava il materialismo, ma non dialettico. E 


quasi impazziva di un'atroce solitudine tanto che diceva 
spesso che voleva farla finita. 

Molto taccagna, non spendeva quasi nulla per sé, 
accantonando i consistenti guadagni di funzionario 
internazionale e di professore. Credo che, oltre a un 
bell’appartamento a Ginevra, possedesse anche un ricco 
conto in banca. Tenendo fede al proponimento di uccidersi 
quando non ce l’avesse fatta più, si suicidò, lasciando tutto 
allo Stato di Israele. Aveva tra l’altro un fascio di lettere di 
Tuwim che l'avevo pregata di pubblicare, ma le bruciò 
prima di morire. 


WROBLEWSKI, Andrzej. Gli ebrei di Vilna avevano un 
vivace mondo tutto loro, separato da quello polacco per via 
della lingua. Partiti politici, scuole, sindacati, giornali 
usavano lo yiddish, e in piccola percentuale il russo, anche 
se non mancava neppure un ginnasio ebraico con il 
polacco, l’Epstein. Andrzej veniva da una famiglia che in 
casa parlava polacco. Sia lui che sua moglie Wanda, 
ballerina, gravitavano nell'orbita del Teatro Pohulanka e di 
Radio Polacca. Lui eseguiva dei lavoretti per la radio su 
commissione di Tadeusz Byrski, Wanda invece insegnava 
balletto alla Scuola teatrale. Allieva della scuola, e 
successivamente attrice del teatro, era allora Irena Górska, 
mia amica, che i Wróblewski circondavano di affettuose 
attenzioni. Fu questa l'origine della mia conoscenza, intima 
e duratura, con Andrzej. A quel tempo il suo cognome era 
Feigin. Come racconta molti anni più tardi nel suo libro 
Essere ebreo... (edito da Niezalezna Oficyna Wydawnicza 
nel 1992), non reputava giusto cambiare cognome, ma 
dopo la guerra non voleva essere sospettato di parentela 
con il Fejgin famigerato dignitario dell’UB, I'Ufficio per la 
Sicurezza, e per questo mantenne il cognome adottato 
durante l'occupazione. 

Cambia la scena dell’azione: chi prima, chi dopo, 
emigriamo tutti a Varsavia. Andrzej era sempre stato un 


socialista della linea PPS, e si stabilì nel quartiere socialista 
di Zoliborz. Irena recitava a Leopoli, poi a Varsavia, e aveva 
sposato un attore, Dobiestaw Damiecki. Nella primavera 
del 1940 l'esecuzione della condanna a morte decretata dai 
capi della resistenza contro Igo Sym, che operava 
nell'ambiente teatrale per conto degli occupanti, ebbe 
come conseguenza una serrata caccia all’assassino da parte 
dei tedeschi. Poiché Damiecki aveva minacciato Sym più 
d'una volta, i tedeschi erano convinti che fosse stato lui a 
ucciderlo e tappezzarono tutta Varsavia di manifesti con i 
volti suo e di Irena. Il loro primo nascondiglio fu il nuovo 
appartamento dei Wróblewski in via Elektoralna. Andrzej e 
Wanda li aiutarono anche nei loro continui spostamenti 
(una trentina) e travestimenti: Irena afferma che Andrzej 
salvò loro la vita. 

Quando giunsi a Varsavia nel luglio del 1940, i Damiecki, 
sotto falso nome, vivevano gia in provincia, in condizioni 
difficili, come si apprende dal libro di memorie di Irena, 
intitolato Ho vinto una vita. Ma nonostante tutto riuscirono 
a sopravvivere e Irena in quegli anni di guerra mise anche 
al mondo due figli. 

Poco dopo il mio arrivo a Varsavia entrai 
nell’organizzazione socialista Libertà (Wolność), di cui 
anche Andrzej era membro. Non ne era solo membro, ma 
pure uno dei fondatori, insieme a Daino, alias Wactaw 
Zagórski. A quanto ricordo, il giuramento mio e di Jerzy 
Andrzejewski ebbe luogo all'Arria, o Caffè delle Attrici, in 
via Mazowiecka, il che è molto probabile, in quanto proprio 
lì si riuniva lo stato maggiore di Libertà, ritenendo non vi 
fosse posto più sicuro del locale dove si esibiva il duo 
Lutostawski-Panufnik. Zagórski ha scritto che il giuramento 
ebbe luogo nell'appartamento di Andrzejewski; io sono 
quasi certo che la memoria non mi inganni, ma non voglio 
insistere. Ricordo anche che una volta, in quel locale, la 
barista si avvicinò a un tavolino al quale sedevano tre 
cospiratori di aspetto semita e con una vocina dolce e 


sommessa disse loro: «Ebrei, andatevene, per l’amor di Dio, 
tutta la sala vi sta guardando». Doveva essere il 1941: la 
stanza con la porta a vetro scorrevole nell’appartamento di 
Antoni Bohdziewicz all'angolo fra via Mazowiecka e via 
Kredytowa, il divano-letto portato da Dynasy, unica nostra 
mobilia, Antoni che faceva il barman al Caffe delle Attrici, e 
molte altre figure, come Zbigniew Mitzner, che aveva cosi 
tanti pseudonimi e indirizzi da farmi nascere il sospetto che 
trattasse la cospirazione come un gioco; come Leszek 
Raabe, ammirato e amato dagli amici, di cui ho scritto 
altrove; o come Zofia Rogowiczowa, con la quale avevo 
fatto il viaggio da Vilna. 

Con Andrzej ci siamo rivisti piu volte dopo la guerra, 
anche nella nuova Polonia, nel 1989, ma molte cose le ho 
apprese dal suo libro saggio e sincero Essere ebreo..., 
considerato da Leszek Kotakowski il migliore tra la miriade 
di pubblicazioni del genere. Un vasto panorama dei 
rapporti ebraico-polacchi nella Polonia fra le due guerre, e 
delle sue personali avventure di quel tempo. Un po’ figlio di 
papà, non sapeva bene che cosa fare della propria vita. Il 
padre, facoltoso, lo mandò a studiare medicina in Francia, a 
Tours, da dove tornò con una buona conoscenza del 
francese e poco più. Rientrato in patria nel 1933 divenne 
giornalista e scrisse per la stampa socialista. Sotto 
l'occupazione tedesca, munito di documenti che 
attestavano la «legalità» dei suoi traffici, scoprì in sé nuovi 
talenti, comprando e vendendo merci. Dopo la guerra il 
«gruppo di Vilna» gli prospettò un posto nel governo, ma 
lui preferì continuare a fare il giornalista per «Robotnik» 
(Loperaio). Benché i dossier dei servizi segreti su di lui 
fossero pessimi, si salvò, come riconosce lui stesso, perché 
pensavano fosse parente di Fejgin il boia. 

Tutti i suoi istinti erano socialisti, e dopo il disgelo e il 
ritorno di Gomulka volle credere che una Polonia socialista 
fosse possibile. Nel 1959 a Parigi discutemmo per sei ore di 


fila. Lui cercava di convincermi a tornare, mentre io davo 
voce al mio scetticismo. 

È morto a Varsavia nel 1994. Penso fosse molto difficile, 
tra le complicazioni e gli orrori della storia, mantenersi 
retti e fedeli a se stessi. Andrzej Wróblewski ci è riuscito e 
vorrei che fosse ricordato così. 


ZAGÓRSKI, Stefan. Mio compagno di ginnasio, 
soprannominato Elefante. Era figlio dell'avvocato Ignacy 
Zagórski, già membro del Partito socialdemocratico russo. 
Si può dunque dire che suo padre fosse un vecchio 
bolscevico. Una particolarità della sinistra polacca erano i 
matrimoni con donne ebree: la regola valse anche in questo 
caso, poiché la madre di Elefante e di suo fratello, detto 
Pericle, era appunto un’ebrea, medico di professione. 
Elefante era un evangelico, e quando da noi c’era la lezione 
di religione lui aveva l’ora libera. Alto, un po’ curvo e 
dall'aspetto goffo, la pancia e il petto pelosi come una 
scimmia, Elefante era di gradevole compagnia, un vero 
campione della battuta sorniona e fulminante. Il poeta Jerzy 
Zagórski (quello di Żagary) e il socialista Wacław erano 
suoi cugini, figli anch'essi di un avvocato, ma della Volinia. 
A scuola Elefante era uno dei compagni con i quali ero 
più affiatato. In seguito aderimmo al Club dei Vagabondi e 
insieme facemmo quel famoso viaggio in canoa fino a Parigi 
del quale ho scritto altrove. Ripensando a Elefante rimetto 
insieme le immagini di lui in barca a vela a Trakai o sul 
litorale baltico, sull’imbarcadero dell’Unione sportiva 
studentesca (AZS) di Vilna, alle feste studentesche e 
durante le lunghe camminate insieme, nel tentativo di 
convincermi che anche lui abbia avuto i suoi successi 
sportivi ed erotici e abbia conosciuto la felicità della 
giovinezza, poiché la sorte gli ha riservato una vita breve. 
Grazie a Elefante «vagabondi», «żagaristi» e poi il 
«gruppo di Dembifski frequentavano Lipówka. 
Possedimento del vecchio Zagórski a un paio d'ore di 


marcia da Vilna, Lipówka, con la casa sul fiume Wilia, 
poteva fungere da base per viaggi più lunghi o da rifugio in 
caso di problemi in città. Quest'ultima possibilità si rivelò 
preziosa in tempo di guerra. Il vecchio Zagórski era 
tollerante con i giovani e guardava con favore alle loro 
tendenze sinistrorse. Elefante, lo devo sottolineare, era più 
che altro legato al lato letterario di Zagary e non ne 
condivise la svolta politica; in altre parole, non lo si può 
considerare come appartenente al gruppo di Dembifski. 
Liberale e scettico per natura, non era fatto per imbottirsi il 
cervello di marxismo. Zygmunt Hertz, mio amico in epoca 
successiva, sembrava una reincarnazione di Elefante. Lo 
stesso umorismo, la stessa bontà, la stessa scettica fede 
democratica. 

La cosa piu importante era che Lipówka si trovava sulla 
Wilia. Un fiume che, pur non scendendo dai monti, aveva 
un corso rapido e acque pulite, poiché nel suo tratto 
superiore attraversava regioni boschive senza lambire 
grandi città. Terreni sabbiosi e pini: perciò «la madre dei 
nostri ruscelli ha d’oro il fondo e cilestrino il volto». Di 
tanto in tanto la solcavano dei «natanti» fatti di travi grezze 
inchiodate insieme. Le nuotate nella Wilia erano un gioioso 
rituale per la nostra brigata. Nuotavamo fino al centro del 
fiume e poi ci lasciavamo trasportare dalla corrente, 
scherzando, facendo il diavolo a quattro, rincorrendoci, fin 
oltre l'ansa successiva. Ma sempre facendo in modo di non 
spingerci troppo lontano per poter poi tornare a piedi. 
Moltissimi anni dopo ho dedicato a questi nostri svaghi una 
poesia: 


Qui il fiume forma un’ansa scorrendo dai boschi. 
Scivola sotto il sole, riflettendo il verde. 

È domenica, rintoccano le campane dei villaggi. 
Nuvole si raccolgono, si disperdono, di nuovo terso è 
il cielo. 


In lontananza, piccoli scorrazzano lungo la bassa 
sponda. 

Provano l’acqua, entrano, il fiume li porta. 

Tre, quattro, sette teste al centro della corrente 

si rincorrono, si chiamano, l’eco ritorna. 

È in terra d'altre genti la mano che descrive. 

Perché non si sa. Solo perché è accaduto? 


La Wilia è un fiume affidabile, anche se una volta per 
poco non vi annegavo. Accadde a Zakret, fuori Vilna, un 
giorno in cui avevamo marinato la scuola. Pur non sapendo 
nuotare bene, mi spinsi nell'acqua fonda. Mi salvarono 
Mietek Zabtocki e Janc («Janc, Janc, palle grosse e poco 
Schwanz» - lo prendevamo in giro), offrendomi 
un'assistenza soprattutto morale, ossia nuotando accanto a 
me e dandomi di tanto in tanto un colpetto sotto il mento 
perché non bevessi troppo e non smettessi di lottare. 

Che la Wilia abbia il volto cilestrino non è del tutto vero, 
perché trasporta molta sabbia. La sua anima mi si rivelò 
quando avevo tre anni, a Rukta, una località fra Kaunas e 
Vilna. In seguito ebbi occasione di esplorarla per un buon 
tratto, percorrendola in kayak dal punto in cui vi confluisce 
la Zejmiana fino a Vilna. I nomi dei fiumi sono molto antichi 
e spesso ormai misteriosi. La Wilia, a quanto pare, nella 
lingua degli slavi orientali si chiamava semplicemente 
Wielia, ossia «grande», mentre presso i lituani prende il 
nome di Neris (etimo affine al polacco nur, «tuffo»), da cui 
Ponary, ossia Pa-nerai, località alla periferia di Vilna. La 
Wilenka, o Wilna, affluente della Wilia, ha un'etimologia 
diversa e ha dato il nome alla città. 

Ogni fiume ha la sua anima, che ci si rivela la prima volta 
che ne calchiamo le sponde. Non so quale sia l’anima della 
Niewiaza, poiché è troppo intimamente congiunta alla mia. 
Alcuni grandi fiumi hanno mantenuto per me le stesse 
qualità che vi avevo scorto la prima volta. Avevo sei anni 
quando guardavo il Volga nei pressi di Rźev. La sua anima 


mi apparve possente e spaventevole, eppure allora non 
sapevo nulla della storia della Russia. Due fiumi le cui 
anime mi sembrano volubili e traditrici sono la Vistola e la 
Loira, forse perché straripano sui terreni sabbiosi di 
pianura. La Wilia invece non è un fiume di pianura, ha 
sponde collinose, e questo la rende diversa. Come i fiumi 
della Dordogna, che mi sono simpatici e tra i quali conosco 
bene l’Isle, simile per grandezza alla Niewiaza, benché 
pure la Vézère sia incantevole. Ricordo anche l’anima del 
Reno, piena di dignità. 

Sono un paio i fiumi che ho percorso dalla sorgente alla 
foce. La Zejmiana scaturisce dal Lago di Dubin in modo 
così ingannevole e furtivo che non è facile individuarla in 
mezzo alla foresta e fra le distese di giunchi, dopodiché 
vaga fra i tronchi della foresta, attraversa prati, e il kayak 
passa sopra a una selva di alghe piegate dalla corrente. 
L'anima di questo fiume è verde, come quella della Czarna 
Hańcza. Nel punto in cui si getta nella Wilia, in località 
Santoka, si vede come l’anima della Wilia sia invece 
grigiocilestrina. 

Un altro fiume, l’Umpqua nell'Oregon, dal nome indiano, 
accompagnò me e Janka in una gita in auto dalla sorgente, 
il Silver Lake, nella Catena delle Cascate, fino alla foce nel 
Pacifico. Optai, in base alla carta, per un itinerario che ci 
portò dapprima a costeggiare il fiume, perché la strada 
serpeggiava giù dai monti lungo le sue rive, poi a perderlo 
in pianura, in un groviglio di strade e di città, e infine a 
ritrovarlo nuovamente, enorme, maestoso, in prossimità 
della foce. Fu lì che assistemmo alla cattura nelle sue 
acque di un gigantesco storione. 

Questa digressione sui fiumi ha lo scopo di onorare la 
memoria di Elefante e di Lipówka. Ma forse dovrei 
soffermarmi anche sui sentieri montani della Foresta Nera, 
che percorremmo fino a Basilea dopo il naufragio nel Reno, 
e sugli adolescenti tedeschi che vi incontrammo, i 
cosiddetti Wandervogel, che di lì a poco avrebbero 


indossato l'uniforme. O raccontare di come, anni dopo, 
scendendo per caso alla stazione del métro Glacière, mi sia 
tornato in mente l’albergo popolare dell’Esercito della 
Salvezza - dal nome altisonante, Le Palais du Peuple - che 
sorgeva lì vicino e dove con Elefante cantavamo i salmi per 
ottenere la cena. 

Dopo la mia partenza da Vilna, le notizie su Elefante si 
diradarono. Lo incontrai di nuovo a Varsavia nell’estate del 
1940, quando faceva ancora il vetraio, mestiere intrapreso 
subito dopo i bombardamenti del primo mese di guerra. A 
quanto pare quel lavoro era una copertura per altre e ben 
più importanti faccende. Credo facesse parte di una delle 
reti collegate al governo polacco in esilio a Londra e questo 
spiegherebbe la sua presenza a Leopoli all'indomani dello 
scoppio del conflitto russo-tedesco. Arrestato, fu torturato 
dalla Gestapo in una stanza ai piani alti di un edificio. Per 
sfuggire alle torture e non tradire, si uccise buttandosi 
dalla finestra. 


ZAN, Tomasz. Nella città della mia infanzia e giovinezza era 
un personaggio famoso. Negli anni dell’università Zan 
apparteneva a una loggia massonica, come anche Kontrym, 
bibliotecario dell’università e discreto patrono dei Filomati. 
A quanto pare, dunque, Zan stava più in alto 
gerarchicamente di Mickiewicz che, per quel che sappiamo, 
non apparteneva a nessuna loggia di Vilna. La massoneria 
vilnense, per lungo tempo proibita dagli zar, ritorna dopo il 
1900, quando comincia a tenere le proprie riunioni la 
nuova Società dei Mascalzoni. Ciò non significa che tutti i 
«mascalzoni» fossero massoni, ma si trattava di ambienti 
comunque affini. Subito dopo il 1905, sembra, fu fondata 
anche una loggia intitolata a Tomasz Zan. 

Al tempo del ginnasio, per me era importante la 
Biblioteca Tomasz Zan, fondata negli anni Venti e concepita 
come un ausilio scolastico, dove i giovani potevano andare 
a leggere (ma non a prendere in prestito) libri e periodici. 


Per le classi inferiori bastava la biblioteca circolante della 
Polska Macierz Szkolna, situata proprio accanto alla mia 
scuola in via Mala Pohulanka. Ma già le opere di Conrad in 
polacco o i libri più importanti della nostra storia della 
letteratura si potevano leggere solo nella Biblioteca Tomasz 
Zan, allora situata all'angolo di via Wielka Pohulanka, di 
fronte al teatro, e successivamente trasferita in un apposito 
edificio in via Portowa. 

Perché alla biblioteca fu dato quel nome? I fondatori, don 
Milkowski e la signorina Ruszczyc, non avevano, si 
suppone, alcun intento massonico, e forse non erano 
nemmeno consapevoli della matrice massonica di quel 
nome. Tomasz Zan era perfetto, come patrono di una 
biblioteca, semplicemente in quanto filomata e deportato 
rimasto fedele alla patria. 

Ricordo ancora le serate trascorse in quella biblioteca a 
leggere, fra le altre cose, il supplemento letterario del 
giornale varsaviano «Gtos Prawdy» (La voce della verità). 
Suo redattore capo era Juliusz Kaden-Bandrowski, che lo 
dirigeva con pazienza e serietà come una piccola scuola 
letteraria per i giovani. Fu su quel supplemento, nel 1927 o 
forse nel 1928, che mi imbattei per la prima volta in una 
poesia di Józef Czechowicz e ne serbai memoria. Sempre lì 
fu pubblicata anche una mia lettera alla redazione, il mio 
primo testo uscito a stampa. Penso con riconoscenza ai 
fondatori della Biblioteca Tomasz Zan. Resti almeno una 
traccia della loro attività. 


CONGEDO 


SCOMPARSA di persone e di cose. Poiché viviamo nel 
tempo, siamo soggetti alla sua legge, per la quale niente 
dura, tutto scorre. Scompaiono le persone, gli animali, gli 
alberi, i paesaggi, ma come sa chiunque sia vissuto 
abbastanza a lungo, scompare anche la memoria di chi un 
giorno è esistito. Soltanto pochi la conservano: i parenti più 
stretti, gli amici, ma anche nei loro ricordi i volti, i gesti, le 
parole sfumano a poco a poco, per poi dissolversi del tutto 
quando ormai viene a mancare chi ne rechi testimonianza. 

La fede nella vita d’oltretomba, comune all'umanità tutta, 
traccia una linea di divisione tra due mondi. La 
comunicazione tra luno e l’altro è difficile. Orfeo deve 
accettare determinate condizioni prima che gli sia 
consentito di scendere nell’Ade alla ricerca di Euridice. 
Enea vi accede con la magia. Gli abitatori dell' Inferno, del 
Purgatorio e del Paradiso di Dante non abbandonano le loro 
sedi postume per raccontare ai vivi le proprie vicende. Per 
conoscerne le sorti, il poeta deve visitare il regno dei morti, 
guidato da Virgilio, o meglio dal suo spirito, avendo egli da 
tempo lasciato questa terra, e poi da Beatrice, abitatrice 
dei cieli. 

Sì, ma la linea che separa i due mondi non è affatto netta 
per i popoli che professano l’animismo, che credono cioè 
nella presenza protettrice degli antenati defunti. Questi, 
pur invisibili, dimorano in prossimità della casa o del 
villaggio. Nel cristianesimo protestante non c’è posto per 
loro, e nessuno si rivolge ai morti invocandone 
l'intercessione. Il cattolicesimo invece, professando la 
comunione dei santi e moltiplicando il numero di santi e 
beati, suppone che questi spiriti buoni non siano separati 


dai vivi da un confine invalicabile. Per questo il grande 
rituale di comunione che caratterizza la festa dei morti in 
Polonia, pur affondando le proprie radici nell'antico 
animismo pagano, ha ottenuto anche la benedizione della 
Chiesa. 

Mickiewicz credeva negli spiriti. Volterriano in prima 
giovinezza, all'apparenza se ne burlava, ma persino 
traducendo Voltaire e la sua Pulzella scelse proprio la scena 
in cui viene violentata Giovanna e gli autori di tale azione 
sono puniti all'inferno. Ballate e Dziady potrebbero fungere 
da manuali di spiritologia. E in seguito, non raccomandava 
forse di agire finché si è in vita, giacché «per uno spirito è 
molto arduo agire senza il corpo»? Per non parlare poi di 
quelle storie prese alla lettera sulle anime che per castigo 
sincarnano in animali, motivo che Mickiewicz attinse 
probabilmente da credenze popolari, o forse dalla fede dei 
cabalisti nella reincarnazione. 

Il rito dei Dziady, mutuato dalla Bielorussia, attesta 
chiaramente l’interdipendenza tra i vivi e i morti, giacché i 
vivi evocano i morti offrendo loro la cosa più terrena che ci 
sia: cibo. Nei Dziady di Mickiewicz, ma non solo lì, i due 
mondi si compenetrano, e non c’è nulla dell’irrevocabilità 
dell'Ade. 

Poichć gli uomini a uno a uno scompaiono, mentre non 
scompare la domanda se e in che modo essi continuino a 
esistere, lo spazio della religione confina con lo spazio della 
storia, intesa come continuita culturale. La storia di una 
lingua, per esempio, si presenta come un regno in cui 
possiamo incontrare i nostri predecessori, coloro che hanno 
scritto nella nostra lingua cento oppure cinquecento anni 
fa. Il poeta Iosif Brodskij diceva addirittura di scrivere non 
per i posteri, ma per piacere alle ombre dei suoi antenati 
poetici. E forse attendere alla letteratura altro non è che 
un'incessante celebrazione dei Dziady, un evocare spiriti 
nella speranza che per un attimo essi si facciano carne. 


Alcuni nomi della letteratura polacca mi appaiono in 
modo distinto, poiché distinta è la presenza delle loro 
opere, altri meno, altri ancora non vogliono proprio 
manifestarsi. Ma non c’è solo la letteratura. Il mio tempo, il 
Novecento, mi incalza con una moltitudine di voci e volti di 
persone che sono esistite, che ho conosciuto o di cui ho 
sentito parlare, e che ora non ci sono più. Alcuni per 
qualche ragione sono diventati celebri, figurano nelle 
enciclopedie, ma i più sono dimenticati, e possono 
approfittare soltanto di me, del ritmo del mio sangue, della 
mia mano che regge la penna, per ritornare un attimo tra i 
vivi. 

Più di una volta, scrivendo questo Abbecedario, ho 
pensato che sarebbe stato giusto e opportuno scavare a 
fondo nella vita e nei destini di ciascuna figura, anziché 
limitarsi ai dati più esteriori. I miei personaggi compaiono 
in un lampo, spesso racchiusi in un dettaglio nemmeno 
troppo essenziale, ma debbono accontentarsi di questo, 
perché è pur sempre meglio che restare imprigionati 
nell'oblio. In fondo, forse, questo mio Abbecedario nasce 
«in luogo di»: in luogo di un romanzo, in luogo di un saggio 
sul Novecento, in luogo di un libro di memorie. Ciascuna 
delle persone evocate mette in moto una fitta rete di 
riferimenti e dipendenze reciproci, tenuti insieme dalle 
date del mio secolo. A conti fatti non rimpiango di aver 
buttato lì nomi e cognomi con apparente noncuranza, 
facendo di sommarietà virtù. 


NOTE 


PREFAZIONE 


«forma più capiente»: scriveva Mitosz in una poesia del 
1968 intitolata Ars poetica?: «Ho sempre aspirato a una 
forma più capiente, / che non fosse né troppo poesia né 
troppo prosa / e permettesse di comprendersi senza 
esporre nessuno, / né l’autore né il lettore, a supplizi 
d'ordine superiore». 


A CONTI FATTI 


Krasnojarsk: nel 1913 Mitosz vi si trasferì al seguito del 
padre Aleksander, ingegnere. Cfr. Le Transsibérien (nella 
raccolta Cronache, 1987): «Sulla Transiberiana viaggiavo 
alla volta di Krasnojarsk / con la balia lituana e la mamma, 
cosmopolita di due anni, / partecipe della promessa èra 
europea». 


nave di Nansen: si tratta del Correct, partito dalla 
Norvegia alla volta della Siberia nell'estate del 1913, al 
comando di Johan Samuelsen; a bordo, tra gli ospiti, il 
celebre esploratore norvegese Fridtjof Nansen. Cfr. ciò che 
Mitosz scrive in La via del Nord e Tritoni (nella raccolta 
Cronache, 1987). 


ABRAMOWICZ 


Societa dei Mascalzoni: associazione paramassonica 
attiva a Vilna tra il 1817 e il 1822 quando fu sciolta per 
decreto delle autorita zariste, legata al settimanale satirico 
«Wiadomości Brukowe» (Notizie di strada), promuoveva un 
programma di critica sociale di spirito illuminista. 


Filomati, Societa dei: associazione studentesca fondata a 
Vilna nel 1817 da Adam Mickiewicz, Tomasz Zan e altri, di 
spirito ancora settecentesco (valori supremi: ragione, 


istruzione, amicizia) ma con sfumature già romantiche (il 
culto della gioventù, cantata da Mickiewicz in una sua 
celebre ode); attiva fino all autunno del 1823, quando i suoi 
membri furono arrestati con l’accusa di cospirazione 
antirussa e, nel 1824, condannati a varie pene. Il processo 
ai Filomati fornì a Mickiewicz lo spunto per la terza parte 
(1832) del suo poema drammatico Dziady. 


Muravev l’Impiccatore: Michail N. Muravev (1796- 
1866), governatore generale della Lituania che represse nel 
sangue l'insurrezione antirussa del 1863. 


Wróblewski, biblioteca: fondata nel 1912, attuale 
biblioteca dell’Accademia delle Scienze lituana. 


Stanistaw Swianiewicz (1899-1997): studioso 
dell'economia sovietica, negli anni Trenta professore di 
economia all’Università e all'Istituto di Studi sull' Europa 
orientale di Vilna. Mitosz dedica a S., «ultimo testimone del 
crimine di Katyn'», un lemma del suo Abbecedario, qui non 
tradotto. 


Club dei Vagabondi: organizzazione studentesca attiva sin 
dal 1923 presso l’Università di Vilna, a carattere apolitico e 
vitalistico, la cui principale attività consisteva 
nell'organizzazione di gite ed escursioni. Miłosz, che ne era 
membro, ne parla nella Mia Europa (1959), dove la 
definisce una «confraternita di fanatici del moto e della 
giovinezza», e le dedica un lemma del suo Abbecedario, qui 
non tradotto. Il Club dei Vagabondi Senior fu creato nel 
1929 da ex «Vagabondi» ormai laureati e aveva invece un 
programma politico, antinazionalistico e federalistico, 
ispirato all’ideale multietnico dell’antico Granducato di 
Lituania. 


Legioni polacche: reparti armati polacchi inquadrati 
nell'esercito austroungarico durante la prima guerra 
mondiale, sorti per iniziativa di Józef Piłsudski nell’agosto 
del 1914. 


ABRASZA 


Jeanne Hersch (1910-2000): filosofa svizzera allieva di 
Jaspers, amica di Mitosz e traduttrice francese dei suoi due 
romanzi, La presa del potere e La valle dell’Issa. Miłosz a 
sua volta ne ha tradotto alcuni saggi in polacco e le ha 
dedicato la poesia Che cosa ho imparato da Jeanne Hersch? 
(nel volume Questo, 2000). 


Kot Jeleński: Konstanty Aleksander Jelefiski (1922-1987), 
critico letterario e d'arte, traduttore e divulgatore in 
Francia della letteratura polacca. Miłosz gli dedica un 
lemma del suo Abbecedario, qui non tradotto. 


ACADEMY OF ARTS AND LETTERS 


Stanisław  Piętak (1909-1964): poeta e narratore 
annoverato tra gli esponenti della corrente rurale della 
letteratura polacca del Novecento. Il Premio Giovani gli fu 
assegnato per il romanzo autobiografico La giovinezza di 
Jas Kunefał (1937). 


Bolesław Miciński (1911-1943): filosofo, autore di 
eccellenti saggi su figure storiche (Giuliano l’Apostata, 
Kant, Cartesio) o mitologico-letterarie (Giobbe, Ulisse, 
Enea, Robinson Crusoe, Pickwick) della cultura europea. 
Nel 1937-1938 perfezionò a Parigi e Grenoble gli studi di 
filosofia compiuti all’Università di Varsavia. 


«Lučše-b Milos premiju polucil»: in russo, «Era meglio se 
il premio andava a Mitosz». 


ADAMO ED EVA 


«Così disse la nostra...»: John Milton, Paradiso perduto, 
libro IV, w. 492-97, a cura di R. Sanesi, Mondadori, Milano, 
1990, p. 177. 


ALCOL 


Jerzy Andrzejewski (1909-1983): uno dei maggiori 
narratori polacchi del Novecento. Trascorse gli anni della 
guerra a Varsavia, dove rivestì importanti funzioni nel 
movimento di resistenza. Fu in stretti rapporti con Mitosz 
(la loro corrispondenza di quegli anni e degli anni 
dell’immediato dopoguerra è stata pubblicata). Miłosz ne 
traccia un brillante profilo come Alfa, o il moralista in La 
mente prigioniera (1953). 


Janka: Janina Dłuska, prima moglie di Miłosz, morta nel 
1986. 


Broniewski: Władysław (1897-1962), poeta sociale e 
civile, autore di poesie rivoluzionarie e patriottiche, a lungo 
tra le voci piu popolari del Novecento letterario polacco. 


Hłasko: Marek (1934-1969), narratore, leggendario 
rappresentante della «generazione '56», la cui rivolta 
contro ogni falsita sociale e politica trova emblematica 
espressione nel drastico pessimismo e tragico 
individualismo dei personaggi dei suoi racconti e romanzi. 


ALIK 
«Facendo una sosta...»: versi tratti dalla poesia Diario di 


un naturalista (nel volume Dove sorge e dove tramonta il 
sole, 1974). 


AMALRIK 


jerzy Giedroyc (1906-2000): una delle maggiori 
personalità dell'emigrazione polacca, residente a Maisons- 
Laffitte, nei dintorni di Parigi, dove dirigeva l’Istituto 
letterario - la più importante istituzione culturale polacca 
del secondo Novecento - e, ad esso collegati, il periodico 
«Kultura» e l’omonima casa editrice. 


«I razzi sovietici...»: A. Amalrik, Sopravviverà l'Unione 
Sovietica fino al 1984?, trad. it. di C. Darin, Coines edizioni, 
Roma, 1970, p. 83. 


Tomas Venclova (1937-): poeta lituano emigrato negli Usa 
nel 1977, professore a Yale. Autore con Mitosz di un 
Dialogo su Vilna pubblicato originariamente su «Kultura», 
1979, 1/2. 


AMERICA 


«fratelli del bosco»: così erano detti i partigiani che si 
nascondevano nei boschi. 


ANCEWICZ 


Lande: Jerzy (1886-1954), teorico del diritto, allievo di 
Petrazycki, fino al 1929 professore all’Università di Vilna, 
poi a quella di Cracovia. 


Petrazycki: Leon (1867-1931), filosofo del diritto; per il 
suo approccio psicologico alla disciplina è considerato un 
precursore della sociologia del diritto. 


colpo di stato socialista: in realtà il colpo di stato del 
dicembre 1926 fu opera della destra. Mitosz intende qui 


probabilmente la fallita insurrezione di Tauragé del 9 
settembre 1924, promossa dal gruppo socialdemocratico di 
Plečkaitis, alla quale Ancevičius partecipò. 


Draugas: soprannome di Ancevičius; in lituano draugas 
significa «amico». 


Teodor Bujnicki (1907-1944): promettente poeta, con 
Mitosz tra i fondatori del gruppo Zagary e tra i redattori 
dell'omonima rivista, giustiziato da partigiani dell’AK a 
causa delle sue simpatie comuniste. 


Zbigniew Mitzner (1910-1968): pubblicista, tra i fondatori 
del giornale satirico «Szpilki» (Spilli), durante la guerra tra 
i promotori della campagna editoriale «Vistola», finalizzata 
ad aiutare gli scrittori tramite l’acquisto dei loro 
manoscritti. 


ANTOLOGIE 


Zbigniew Folejewski (1910-1999): slavista, storico della 
letteratura e linguista, figlio del sindaco socialista di Vilna 
(1927-1933) Józef Benedykt, dopo la laurea nel 1934 visse 
prevalentemente all’estero, insegnando in varie università 
in Svezia, Usa e Canada. 


ANUS MUNDI 


Lorifizio del mondo: la definizione dello 
Hauptsturmfuhrer Heinz Thilo, medico delle SS ad 
Auschwitz, si riferiva in particolare a quel campo di 
concentramento, come riporta Wieslaw Kielar nei suoi 
«ricordi di Auschwitz» intitolati appunto Anus mundi 
(1966). 


AOSTA 


Mac Goodman: esponente della Non-Communist Left 
americana, conosciuto da Mitosz a Parigi, dove Goodman 
lavorava presso l'ambasciata statunitense. A lui e a sua 
moglie Sheba, impiegata  all’International Rescue 
Committee, Mitosz dedica un lemma del suo Abbecedario, 
qui non tradotto. 


ARON 


«Zagary»: rivista mensile di argomenti letterari e sociali 
pubblicata a Vilna tra il 1931 e il 1934 dall'omonimo 
gruppo poetico, al quale apparteneva Miłosz. 


ASKENAZY 


professor Askenazy: Szymon (1865-1935), storico e 
diplomatico, studioso della storia polacca dei secoli XVIII e 
XIX. Di lui Stempowski parla nel suo Saggio per Cassandra 
(nella raccolta Saggi per Cassandra, 1961). 


Jerzy Stempowski, (1893-1969): pseudonimo Pawel 
Hostowiec, uno dei più insigni saggisti polacchi del 
Novecento. All'indomani della guerra intraprese un viaggio 
attraverso l’Europa distrutta, di cui lasciò testimonianza 
nel Diario di viaggio in Austria e Germania (1946), tradotto 
in italiano da Carlo Verdiani con il titolo Il calvario continua 
(Lettere, Roma, 1947). 


«divise blu»: così era chiamata, sotto l’occupazione 
tedesca, la polizia polacca sottoposta alla Ordnungspolizei. 


Marian Zdziechowski (1861-1938): filosofo e storico della 
cultura, autore di un ampio studio sul Pessimismo, il 
romanticismo e i fondamenti del cristianesimo (1914), tra 
le due guerre professore all’Università di Vilna; le sue idee 


catastrofiste esercitarono una certa influenza sul giovane 
Mitosz, che gli avrebbe poi dedicato un saggio intitolato La 
religiosità di Zdziechowski (in Doveri privati, 1972) e una 
poesia (in Questo, 2000). Al cospetto della fine, raccolta di 
saggi sulla crisi della civiltà europea, è del 1937. 


ATTENZIONE 


Mikotaj Rej (1505-1569): primo «padre della lingua 
polacca», la sua vasta opera in versi e in prosa impresse 
una forte spinta all'uso letterario del volgare polacco. Il 
termine uwazność («attenzione»), oggi in disuso, ricorre 
nella Postylla, raccolta di sermoni e commenti ai Vangeli 
che il calvinista Rej diede alle stampe nel 1557. 


Inter-esistere: brano tratto da Thich Nhat Hanh, The 
Heart of Understanding, in What Book!? Buddha Poems 
from Beat to Hiphop, a cura di G. Gach, Parallax Press, 
Berkeley, 1998, pp. 208-209. 


Janusz Szuber (1947-): poeta, ha esordito a metà degli 
anni Novanta, ricevendo gli elogi di Mitosz, Herbert, 
Baraficzak. Pratica una poesia meditativa che trae spesso 
spunto dall'osservazione di piccole cose, piccoli fatti della 
sua vita e della sua città, Sanok. La coccinella sulla neve è 
del 1999. 


AUTOMOBILE 


Maria Rodziewiczówna (1863-1944): narratrice; l’azione 
delle sue opere si svolge spesso nell'ambiente dei 
proprietari terrieri della Polesia, la regione dove viveva; i 
suol romanzi e racconti, improntati a contenuti patriottici e 
idee conservatrici, e promossi soprattutto dalla critica 
nazionaldemocratica, godettero di enorme popolarità nel 
ventennio tra le due guerre, grazie alle trame avvincenti 


pervase di un facile sentimentalismo. L'estate della gente 
dei boschi (1920) mostra legami con l'ideologia dello 
scoutismo. Alla Rodziewiczówna Miłosz ha dedicato un 
saggio omonimo in Cercando la patria (1992). 


Robespierre: soprannome con il quale nel Club dei 
Vagabondi era chiamato Stefan Jedrychowski (1910-1996), 
poi politico di spicco nella Polonia comunista. Mitosz gli 
dedica un lemma del suo Abbecedario, qui non tradotto. 


BACZYNSKI 


insurrezione slesiana: tra il 1919 e il 1921 ebbero luogo 
tre sollevazioni della popolazione polacca dell’Alta Slesia al 
fine di ottenere l'unione alla Polonia dei territori contesi 
alla Germania. Stanistaw Baczyfiski diresse numerose 
azioni di sabotaggio durante la terza insurrezione, nel 
maggio-giugno 1921. 


PPS: acronimo del Partito socialista polacco. 


Arte e Nazione: gruppo di poeti varsaviani di 
orientamento nazionalista riuniti intorno all'omonimo 
mensile (1942-1944), i più promettenti dei quali, Tadeusz 
Gajcy, Wacław Bojarski, Andrzej Trzebiński, perirono 
tragicamente tra il 1943 e il 1944. Miłosz spiega il suo 
rapporto con questi poeti nel saggio Area protetta, 
contenuto nel Giardino delle scie (1979). 


Tadeusz Borowski (1922-1951): poeta e narratore, 
durante la guerra punto di riferimento di un gruppo 
poetico-artistico di sinistra, «gli essenzisti». Deportato nel 
1943 ad Auschwitz, autore di sconvolgenti racconti 
(pubblicati in italiano con il titolo Paesaggio dopo la 
battaglia, 1988, e Da questa parte, per il gas, 2009) in cui 
rifletteva la propria esperienza di un sistema 


concentrazionario che spogliava tutti - i carnefici ma anche 
le vittime, a loro volta trasformate in carnefici - di qualsiasi 
sentimento di umanità e coscienza. Mitosz ne traccia un 
profilo come Beta, o l'amante infelice in La mente 
prigioniera (1953). 


trockista: negli ultimi due anni di liceo Baczyfiski aveva 
fatto parte dell'organizzazione giovanile segreta Spartakus. 
Frequentava regolarmente le riunioni, teneva discorsi 
pubblici, fu persino eletto nel direttivo. Spartakus riuniva la 
gioventù socialista ed era sotto il patronato del PPS, ma 
alle sue riunioni intervenivano anche i comunisti. Le 
opinioni dei membri di Spartakus circa la partecipazione a 
un Fronte Popolare con i comunisti, nel 1936, erano 
divergenti. Baczyński nell’organizzazione era tra i piu 
radicali. In una lettera del 14 agosto 1939 a Karol Kuryluk, 
redattore di «Sygnaty» [mensile della sinistra giovanile di 
Leopoli - A.C.], Baczyfiski gli propone le sue poesie per la 
rivista appellandosi alla vicinanza ideologica [nota di Cz. 
Miłosz]. 


«l'amante mia...»: Frase tratta dal dramma di Stanisław 
Wyspiański La liberazione (1903). A pronunciarla è Konrad, 
ipostasi dell'eroe romantico polacco. 


Battaglie dello Stochod: fiume nell'Ucraina 
nordoccidentale nella cui valle, nel 1915 e 1916, si svolsero 
alcune battaglie tra le Legioni polacche e l’esercito zarista. 


BALLATE E ROMANZE 


Dziady: poema drammatico di Adam Mickiewicz il cui 
titolo indica un rito di evocazione dei defunti diffuso tra le 
popolazioni slavo-orientali dell'antica Lituania e la cui «idea 
madre» è indicata dall'autore stesso nella «fede 


nell’influenza del mondo invisibile, immateriale, sulla sfera 
dei pensieri e delle azioni umane». 


«Guarda, Maryla...», ecc.: versi tratti da ballate di 
Mickiewicz; rispettivamente: Mi piace, Switez, Pesciolino, 
Tukaj. 


BALZAC 


Andrzejewski: Jerzy (si veda sopra); riguardo ai suoi 
racconti del tempo di guerra Mitosz scrive in La mente 
prigioniera (trad. it. di G. Origlia, Adelphi, Milano, 1981, p. 
118): «il tema comune a tutti questi racconti può essere 
considerato la lealtà - non a caso Conrad era l’autore 
preferito della sua giovinezza -, una lealtà verso un 
qualcosa senza nome ma potente e puro che è nell'uomo». 


Dynasy: zona di Varsavia situata tra i quartieri 
Centrocittà e Lungovistola. 


una piccola raccolta: Wiersze (Poesie), pubblicata in 
ciclostile a Varsavia nel settembre del 1940. 


Antoni Bohdziewicz (1906-1970): regista e sceneggiatore, 
già compagno di Mitosz nel Club dei Vagabondi. Mitosz gli 
dedica un lemma del suo Abbecedario, qui non tradotto. 


Aniela Zagórska (1890-1943): negli anni Venti e Trenta 
tradusse in polacco quasi tutte le opere di Conrad, del 
quale era anche una lontana parente. 


Boy: pseudonimo di Tadeusz Zelefiski (1874-1941), 
importante critico letterario e teatrale, il più eminente 
traduttore polacco di letteratura francese: quasi tutta la 
Comédie humaine di Balzac, tutto il teatro di Molière e poi 


opere di Villon, Descartes, Pascal, Montaigne, Diderot, 
Voltaire, Rousseau, Stendhal, Proust, Gide e molti altri. 


BAUDELAIRE 


Aleksander Wat (1900-1967): poeta, narratore, 
memorialista. In gioventu futurista e autore di racconti 
grotteschi, politicamente vicino al Partito comunista 
polacco; dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale 
svolse a Leopoli attività di propaganda prosovietica, 
lavorando nella redazione di «Czerwony Sztandar» 
(Bandiera rossa); arrestato, conobbe le prigioni sovietiche a 
Zamarstynów (Leopoli), Kiev e Saratov. A questa 
sconvolgente esperienza faceva risalire le origini della 
terribile malattia, la sindrome di Wallenberg, che lo afflisse 
per molti anni portandolo infine al suicidio. La sua opera 
più importante è oggi considerata II mio secolo, «memorie 
parlate», lunga e appassionata conversazione con Mitosz 
registrata a Berkeley e a Parigi, pubblicata postuma nel 
1977. 


Joanna Guze (1917-2009): storica e critica dell’arte, 
traduttrice in polacco di testi della letteratura francese. 


BIOLOGIA 

Jerzy Nowosielski (n. 1923): pittore, fonde le tecniche 
dell’arte moderna con motivi e forme ispirate 
all’iconografia bizantina e russa. 


BLASFEMIA 


PRL: acronimo che sta per Polska Rzeczpospolita Ludowa, 
ovvero Repubblica Popolare Polacca. 


Le penne dei colleghi di Varsavia puntate contro di me: la 
decisione di Mitosz di chiedere asilo politico in Francia e 
l'articolo, intitolato laconicamente Nie, con cui su 
«Kultura» (1951, 5) la motivava scatenarono, soprattutto 
sulla stampa dell'emigrazione, un dibattito pro e contro di 
lui, che aveva fatto parte del corpo diplomatico della 
Polonia Popolare. In Polonia l'iniziale silenzio sulla 
questione fu rotto solo da poche - non casuali - voci di 
autorevoli letterati dell’epoca, Jarostaw Iwaszkiewicz e 
Antoni Slonimski nel novembre del 1951, e Konstanty 
Ildefons Gatczyfiski nel febbraio del 1952, dopodiché il 
nome di Mitosz scomparve forzatamente dalla stampa. Nel 
1955, in tempo di «disgelo» e sulla scia della pubblicazione 
della Mente prigioniera (1953), la polemica su Miłosz 
riscoppiò in Polonia innescata dal racconto Prima che sia 
dimenticato (1955) di Kazimierz Brandys, il cui 
protagonista, un artista che sceglie la libertà in Occidente 
rinnegando la patria, le idee, gli amici e l’arte stessa, 
rappresenta una velata allusione a Mitosz e alle sue 
vicende. 


BOLBOT 


Corpo di difesa dei confini: Korpus Ochrony Pogranicza, 
reparti speciali dell'esercito polacco destinati alla difesa 
dei confini orientali della Polonia tra il 1924 e il 1939. 


BOREJSZA 


Henryk Dembiński (1908-1941): pubblicista, membro di 
Zagary, nei primi anni Trenta cattolico, poi comunista, 
fucilato dai tedeschi. Mitosz gli dedica un lemma del suo 
Abbecedario, qui non tradotto. 


Aleksander Hertz (1895-1983): precursore della 
sociologia del teatro, dal 1940 negli Usa. 


Jozef Wittlin (1896-1976): narratore e poeta, autore di un 
celebre romanzo pacifista, II sale della terra (1936), dal 
1941 residente a New York. 


Aleksander Janta-Połczyński (1908-1974): reporter, dal 
1945 negli Usa. 


BOROWSKI 


don Walerian Meysztowicz (1893-1982): fondatore con 
Karolina Lanckorońska dell'Istituto storico polacco di Roma 
nel 1946 e suo presidente fino alla morte. 


Stanisław Mackiewicz (1896-1966): pseudonimo Cat, 
pubblicista e politico conservatore, fratello del romanziere 
Józef. La rivista «Żagary» usci inizialmente come inserto di 
«Słowo». 


Ksawery Pruszyński (1907-1950): scrittore e pubblicista, 
tra i maestri polacchi del reportage. Miłosz gli dedica 
ampio spazio nell’Anno del cacciatore (1990). 


BROCELIANDE 


Artur Mandel: economista e storico, tra gli amici più cari 
di Mitosz a Berkeley. 


BRONOWSKI 


Kroński: Tadeusz Juliusz (1907-1958), filosofo, studioso di 
Hegel, e sua moglie Irena (1915-1974); a Krofiski («Tigre») 
Mitosz dedica un capitolo della Mia Europa, nel quale 
spiega l’importanza che l'amicizia con Krofiski ebbe per 
l'evoluzione delle sue idee. Miłosz ha pubblicato la sua 


corrispondenza con i Krofiski in Subito dopo la guerra 
(1998). 


BULSIEWICZ 


Versi per le Legioni polacche: lungo poema (1805) del 
poetapatriota e legionario Cyprian Godebski (1765-1809), 
dedicato ai combattenti polacchi in Italia sotto il comando 
francese. 


al Gazala: si intende probabilmente il vittorioso attacco 
sferrato il 15 dicembre 1941 dalla Brigata dei Fucilieri dei 
Carpazi contro le truppe italo-tedesche che assediavano 
Tobruk. 


CAPITANO NEMO 


Stanistaw Czycz (1931-1996): poi autore di racconti e 
poesie di tono catastrofista. 


CARMEL 


«Se cercherai questo luogo...»: versi tratti dalla poesia di 
Robinson Jeffers Tor House. 


Wyspiański: Stanisław (1869-1907), drammaturgo, padre 
del teatro polacco del Novecento, autore di opere dense di 
motivi e simboli dalla storia nazionale o dal mondo classico. 


CELEBRITÀ 


Pan Tadeusz: poema di Adam Mickiewicz considerato il 
più insigne monumento poetico nazionale, scritto in esilio a 
Parigi tra il 1832 e il 1834, e ambientato nel 1811-1812, al 
tempo della campagna napoleonica di Russia, in una 


immaginaria dimora nobiliare - Soplicowo - situata nella 
regione natale del poeta. 


CENTRO 


Un viaggiatore angloirlandese: si tratta di Robert 
Johnston, autore del diario di viaggio Travels through Part 
of the Russian Empire and the Country of Poland along the 
Southern Shore of the Baltic, edito a Londra nel 1815. 
Mitosz ne parla ampiamente nel suo saggio Nel Granducato 
di Silliciania contenuto in Cercando la patria (1992). 


CITTÀ 


«Metropoli, massa, macchina»: le tre M dell’avanguardia 
polacca degli anni Venti, postulate da Tadeusz Peiper 
nell'omonimo articolo pubblicato nel 1922 su «Zwrotnica» 
(Lo scambio) come principali elementi della nuova arte. 


kontusz: tradizionale sopravveste dell'antica nobiltà 
polacca, lunga fin sotto il ginocchio, dalle ampie maniche. 


scrissi una poesia...: Città della giovinezza, contenuta 
nella raccolta Sulla riva del fiume (1994). 


CONGRES 


Józef (Józio) Czapski (1896-1993): pittore, critico d'arte e 
scrittore. Negli anni 1939-1941 fu internato nei lager 
sovietici; liberato, si uni all' armata del generale Anders e fu 
da questi incaricato di condurre un'inchiesta sugli ufficiali 
polacchi dispersi in Russia, che risultarono poi giustiziati 
per ordine di Stalin nell'aprile del 1940 (scrisse al riguardo 
La terra disumana, 1949); dopo la guerra cofondatore e 
condirettore di «Kultura». 


Un contadino russo...: non si tratta in realtà di Bagration, 
bensì di Barclay de Tolly. La monografia cui fa riferimento 
Mitosz è stata pubblicata con il titolo: The Commander. A 
Life of Barclay de Tolly. 


CONNECTICUT 


Jane Zielonko: traduttrice in inglese della Mente 
prigioniera (The Captive Mind). 


D'ASTREE 


pallottini in rue Surcouf: sede delle Editions du Dialogue 
e del Centre du Dialogue, fondato da padre Józef Sadzik nel 
1973, che organizzava lezioni, serate di discussione e 
serate d'autore. 


DABROWSKA 


Zygmunt e Futa Poniatowski: Zygmunt (m. 1993) era 
ingegnere agrario, la moglie Stefania Myszkiewicz (1906- 
1988) aveva studiato anche lei agraria; nella loro casa 
durante l'occupazione di Varsavia si svolgevano incontri 
letterari. 


Stanistaw Stempowski (1870-1952): importante massone 
polacco, padre del saggista Jerzy. 


Orzeszkowa: Eliza (1841-1910), narratrice, esponente di 
spicco del realismo polacco, il suo capolavoro è il romanzo 
epico Il pescatore del Niemen (1888), ambientato tra la 
nobiltà di campagna della regione di Grodno. 


DEMBINSKA 


Jerzy Sztachelski (1911-1975): medico e politico, deputato 
per più legislature, negli anni Cinquanta e Sessanta ricoprì 
varie volte la carica di ministro della Salute. Ai tempi 
dell'università era stato compagno di stanza di Miłosz nello 
studentato di Vilna. 


Dziewicka-Sztachelska: Irena (1911-2010), pediatra e 
attivista politica, deputata dal 1947 al 1956, dal 1945 al 
1950 presidentessa della Lega delle Donne. 


Muta Dziewicka (1912-1997): giurista e attivista politica, 
negli anni Settanta collaborò con il Comitato di difesa degli 
operai e poi con Solidamość. 


Jerzy Putrament (1910-1986): membro di Zagary, poeta e 
romanziere, dopo la guerra influente dirigente comunista 
(dal 1964 nel Comitato centrale del partito) e segretario 
generale dell’Unione dei Letterati polacchi (1950-1956). 
Mitosz ne traccia un profilo come Gamma, o lo schiavo della 
storia in La mente prigioniera (1953). 


Druto: Jan (1909-1985), politico e diplomatico, sindaco di 
Vilna dopo l’invasione sovietica, nel dopoguerra 
ambasciatore polacco ad Ankara, Roma e Parigi. 


Kazimierz Petrusewicz (1906-1982): biologo e militante 
comunista sin dagli anni Trenta, professore dell’Università 
di Varsavia dal 1951. 


Władysław Ryfica (1910-1975): laureato in Legge, 
originario della Slesia. Mitosz parla di lui anche in La mia 
Europa (Adelphi, Milano, 1985, pp. 286-88). 


Tuwim: Julian (1894-1953), poeta di primo piano del 
ventennio tra le due guerre, tra i fondatori del gruppo di 
Skamander, nel giugno del 1946 rientrò in Polonia dagli 


Usa dove aveva trascorso la gran parte degli anni della 
guerra. 


«Lottatrice»: il riferimento è all'omonima novella (1891) 
di Stefan Zeromski, la cui protagonista è una giovane 
insegnante che, in nome dei suoi ideali, si reca in un 
villaggio per portarvi l'istruzione sacrificando la propria 
vita per il progresso civile. 


DIARI DI KISIELEWSKI 1968- 1980 


KniaZnin: Franciszek Dionizy (1749 o 1750-1807), poeta, 
il maggiore esponente del sentimentalismo della cerchia 
dei principi Czartoryski; il fallimento dell’insurrezione del 
1794 e il definitivo smembramento della Polonia lo 
gettarono in uno stato di profonda prostrazione, 
degenerato poi in follia. 


principe di Maisons-Laffitte: Jerzy Giedroyc (si veda 
sopra). 


Jerzy Turowicz (1912-1999): tra le figure più importanti 
del cattolicesimo polacco del dopoguerra; cofondatore, nel 
1945, e poi storico direttore di «Tygodnik Powszechny» 
(Settimanale universale). 


Leopold Tyrmand (1920-1985): pubblicista e narratore, 
dal 1966 negli Usa, cofondatore del Rockford Institute e 
direttore del mensile paleocon «Chronicles of Culture». 


DIMORE 
Jakub Gieysztor (1827-1897): vicino di podere e amico di 


Szymon Syruć, bisnonno di Miłosz, autore di un libro di 
Memorie relative agli anni 1857-1865 al quale Mitosz 


dedica un ampio saggio in Cercando la patria (1992), 
intitolato In riva alla Niewaza, secolo diciannovesimo. 


don Mackiewicz: Antoni (1828-1863), uno dei capi 
dell'insurrezione del 1863 in Lituania, catturato e 
giustiziato dai russi. Riflessioni su di lui si trovano nel 
succitato saggio di Cercando la patria. 


Melchior Wańkowicz (1892-1974): scrittore e pubblicista, 
tra i maestri polacchi del reportage. In «Twórczość» 
(Creazione), 1981, 10, è pubblicata la sua corrispondenza 
con Mitosz degli anni 1951-1956, ristampata poi in volume 
nel 1986. 


Iwaszkiewicz: Jarostaw (1894-1980), poeta e narratore, 
formatosi in Ucraina; trasferitosi nel 1918 a Varsavia, fu tra 
i fondatori del gruppo di Skamander; nel dopoguerra 
autorevole letterato, dal 1955 direttore del mensile 
«Twórczość», dal 1959 presidente dell’Unione dei Letterati 
polacchi. Mitosz si riferisce qui in particolare al romanzo La 
fama e la gloria (1956-1962), nonché a racconti lunghi 
quale Le signorine di Wilko (1933). Vincitore del Premio 
Mondello nel 1979. 


«possedimenti polacchi»: la difesa dei «possedimenti 
polacchi», ovvero delle terre appartenenti a elementi di 
etnia polacca, fu per tutto I'Ottocento un punto essenziale 
della strategia di resistenza alle politiche culturali 
antipolacche attuate dalle potenze spartitrici. 


Emma Dmochowska (1864-1919): narratrice e attivista 
sociale, fondatrice della Lega delle Patriote polacche 
nonché di numerose scuole nei villaggi intorno a Vilna. 


Teresa Lubkiewicz-Urbanowicz (n. 1930): narratrice e 
autrice di radiodrammi, sceneggiatrice del celebre 


radioromanzo A Jeziorany, che va in onda ogni domenica 
dal 1960 (interrotto solo sotto la legge marziale, dal 
dicembre 1981 al maggio 1983). Dal romanzo La fodera di 
Dio è stata tratta anche una serie televisiva. 


DISGUSTO 


Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939): pseudonimo 
Witkacy, drammaturgo e pittore, precursore del teatro 
dell'assurdo con la sua teoria della Forma Pura. Coltivava 
anche, come genere marginale di espressione, il romanzo, 
che considerava un «sacchetto per le opinioni dell'autore»: 
il romanzo Addio all'autunno (1927) e il successivo, 
Insaziabilità (1930), nascono dalla convinzione che la civiltà 
occidentale sia in crisi e dal presentimento dell'imminente 
catastrofe che l’attende. Morì suicida alla notizia 
dell'invasione sovietica della Polonia orientale. 


DOSTOEVSKIJ 


falsa compassione: si veda N. Berdjaev, Gli spiriti della 
rivoluzione russa, a cura di M. Martini, Bruno Mondadori, 
Milano, 2001, p. 36. 


DOVERI 


Czestaw Straszewicz (1904-1963): narratore, dal 1944 
residente in Uruguay, dove scrisse il romanzo Turisti dai 
nidi di cicogna (1953). 

Sienkiewicz: Henryk (1846-1916), Premio Nobel per la 
letteratura 1905. Noto all’estero soprattutto per Quo vadis? 
(1896), in Polonia per la popolarissima trilogia di romanzi 
storico-avventurosi Col ferro e col fuoco (1884), Il diluvio 
(1886) e Il signor Wotodyjowski. Donne ed eroi (1888), 
ambientati tra il 1648 e il 1673 all’epoca delle guerre, 
difficili ma alfine sempre vittoriose, contro cosacchi, 


svedesi e turchi. Scritta «per rinfrancare i cuori» in 
un'epoca in cui la Polonia smembrata sembrava aver perso 
ogni slancio indipendentista, la Trilogia ha contribuito 
come poche altre opere letterarie all'affermazione e alla 
propagazione di un certo modello - nobiliar-cavalleresco - 
di identità nazionale polacca. 


ECONOMIA 


L'inverno cittadino: poemetto giovanile di Adam 
Mickiewicz, la sua prima opera pubblicata (1818). 


FEDOROWICZ 


Lituania Centrale: Stato indipendente, con capitale Vilna, 
proclamato il 12 ottobre 1920 dal generale polacco Lucjan 
Zeligowski (autore di un'azione militare simile alla 
dannunziana impresa di Fiume) al fine di strappare alla 
Lituania i territori che l’Urss le aveva ceduto in cambio 
della neutralità nella guerra polacco-bolscevica in corso. I 
territori della Lituania Centrale furono annessi alla Polonia 
nell'aprile del 1922. 


Józef Mackiewicz (1902-1985): fratello di Stanisław (Cat), 
pubblicista e romanziere, antinazionalista e anticomunista, 
fautore della multietnica e multiculturale «idea localista»; 
nel 1939-1940 direttore di «Gazeta Codzienna»; rifugiatosi 
a Kaunas dopo l’occupazione sovietica di Vilna, quando 
quest’ultima fu ceduta alla Lituania pubblicò sulla stampa 
lituana un articolo in cui salutava con gioia il passaggio 
della città dal dominio sovietico all’amministrazione 
lituana, il che fu visto dai polacchi di Lituania come un 
tradimento degli interessi nazionali. Tema centrale della 
sua opera, definita da Miłosz «l'epopea della fine del 
Granducato di Lituania», è la disgregazione del tessuto 
sociale multietnico che caratterizzava le terre dell’antico 


Granducato, la cui responsabilità viene attribuita da 
Mackiewicz sia ai nazionalismi dei singoli popoli, sia alla 
politica di sterminio attuata da bolscevichi e nazisti. I suoi 
romanzi La strada verso il nulla (1955) e Non bisogna dirlo 
forte (1969) sono ambientati al tempo dell'occupazione - 
sovietica prima, tedesca poi - della Lituania. 


Kazimierz Okulicz (1890-1981): pubblicista, direttore di 
«Kurier Wileński» negli anni 1928-1939; nel dopoguerra fu 
per breve tempo ministro della Giustizia del governo 
polacco in esilio. 


FINE DEL CAPITALISMO 


ideolo: il riferimento è al poema Il ballo all'Opera di Julian 
Tuwim, scritto nel 1936, dove con il nome «Ideolo» era 
indicata parodisticamente l'ideologia nazionalistica che, 
dalle pagine dei giornali, strombazzava la presunta potenza 
e lo «storico ruolo» dello Stato polacco. Si veda anche Cz. 
Miłosz, Lapocalisse secondo Julian Tuwim, in J. Tuwim, Il 
ballo all Opera, a cura di M. Vanchetti, Livello quattro, 
Roma, 2007. 


op janenie: in russo «ubriachezza, ebbrezza». 

macchie solari: il riferimento e probabilmente allo 
scienziato russo Aleksander L. CiZevskij, fondatore della 
cosmobiologia, sostenitore della correlazione tra il ciclo 
delle macchie solari e fenomeni sociali come guerre, 
rivoluzioni, epidemie, ecc. 


FRANCESE 


Palloncino verde: primo cabaret artistico e letterario 
polacco, attivo a Cracovia tra il 1905 e il 1912. 


Leon Schiller (1887-1954): regista teatrale, tra i maggiori 
del Novecento polacco. Aveva esordito come cantante nel 
cabaret Il palloncino verde. 


Teofil Trzciński (1878-1952): regista teatrale, in gioventù 
collaboratore del cabaret Il palloncino verde. 


Adam Ważyk (1905-1982): già poeta d'avanguardia tra le 
due guerre, nel dopoguerra tra i più convinti fautori del 
realismo socialista poi rinnegato in Poesia agli adulti (1955; 
tradotto in italiano da Franco Fortini), primo manifesto del 
«disgelo» nella letteratura polacca; oggi Wazyk è noto 
soprattutto come traduttore di poeti francesi e russi. 


Czechowicz: Józef (1903-1939), capofila negli anni Trenta 
della cosiddetta «seconda Avanguardia» (per distinguerla 
dalla Avanguardia di Cracovia), autore di una lirica scissa 
tra motivi arcadici e catastrofici, molto apprezzato da 
Mitosz che gli dedicò un ampio saggio su «Kultura», 1954, 
7/8. 


Świrszczyńska: Anna (1909-1984), poetessa molto 
apprezzata da Mitosz, che l’ha tradotta in inglese e le ha 
dedicato un ampio saggio intitolato Che ospite abbiamo 
avuto. Su Anna Świrszczyńska (1996). 


Staff: Leopold (1878-1957), «la fenice della poesia 
polacca», attraversò da protagonista ben tre epoche 
letterarie, ogni volta rinnovando i propri mezzi espressivi. 
Negli anni Venti era considerato, per la sua poetica della 
quotidianità, il maestro della giovane generazione riunita 
soprattutto intorno al gruppo di Skamander. 


Stas Dygat (1914-1978): romanziere, la sua opera più 
nota è Il lago di Costanza, 1946. E spesso accostato a 


Gombrowicz per la tematica, frequente nelle sue opere, del 
conflitto tra individuo e ambiente sociale. 


FRANCIA 


una poesia sulle baracche dei disoccupati di Levallois- 
Perret: visitate da Mitosz nel 1935, ispirarono la poesia 
Canzone di Levallois, scritta a Vilna nel 1936 e inclusa nella 
raccolta Salvezza (1945). 


Laski: località alla periferia di Varsavia, sede di un centro 
per non vedenti diretto da suore francescane, durante e 
dopo la guerra luogo di incontro di intellettuali cattolici. 


Marynia Czapska (1894-1981): saggista e traduttrice, 
sorella di Józef. 


FROST 


Bolesław: Leśmian (1878-1937), oggi considerato tra i 
maggiori poeti polacchi del primo Novecento, la sua lirica 
esprime contenuti filosofici in forme fantastico-fiabesche e 
simboliche. 


Quasi tutto: poesia tratta da Robert Frost, Conoscenza 
della notte e altre poesie, scelte e tradotte da G. Giudici, a 
cura di M. Bacigalupo, Mondadori, Milano, 1988, p. 263. 


GRADE 


Kaczerginski: Shmerke (1908-1954), poeta e memorialista 
(La notte e il nostro giorno. Diario di un partigiano ebreo 
del ghetto di Vilna, La Giuntina, Firenze, 2010), 
raccoglitore ed editore nel dopoguerra di canti popolari 
della Shoa. 


HULEWICZ 


Skamander: gruppo poetico di punta della letteratura 
polacca del ventennio tra le due guerre, legato all'omonima 
rivista (1920-1928, 1935-1939) e a «Wiadomości 
Literackie» (1924-1939). Reagì alla magniloquenza dello 
stile della Giovane Polonia proclamando l’esigenza di un 
linguaggio poetico semplice, quotidiano, aderente alla 
realtà. Suoi fondatori e principali esponenti furono Julian 
Tuwim, Jan Lechoń, Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni 
Slonimski e Kazimierz Wierzyński. 


Giovane Polonia: definizione che, nella storia della 
letteratura polacca, identifica il periodo compreso tra il 
1890 e il 1918. 


Smorgonie: oggi Smargon, in Bielorussia; sede nel 
Seicento di un centro di addestramento degli orsi celebre 
in tutta Europa. 


Osterwa: Juliusz (1885-1947), regista e attore, 
riformatore del teatro polacco. 


Mieczysław Jastrun (1903-1983): poeta, saggista, 
traduttore. 


IMBRODY 

Emilia Plater (1806-1831): celeberrima eroina vilnese 
dell'insurrezione di Novembre, immortalata nel poema di 
Mickiewicz La morte del colonnello (1832). La madre di 
Emilia, Anna, era una Von Mohl. 


INGLESE 


Edmund Wierciński (1899-1955): attore e regista. 


KISIELEWSKI 


«Tygodnik Powszechny»: settimanale cattolico di 
Cracovia fondato nel 1945, costretto alla chiusura nel 1953 
(fino al 1956) per il rifiuto di pubblicare un necrologio di 
Stalin, e poi di nuovo nel dicembre del 1981 (fino al maggio 
del 1982); in contrasto con il cattolicesimo polacco piu 
conservatore, tra i principali punti di riferimento della sua 
linea editoriale si possono indicare il personalismo 
cristiano, la dottrina sociale della Chiesa, il Concilio 
Vaticano II e il dialogo con i non credenti. L'aggettivo 
powszechny, oggi usato comunemente con il significato di 
«universale», fu coniato nel Cinquecento dal fautore della 
Controriforma Marcin Kromer come sinonimo di katolicki, 
per evidenziare l’universalità della Chiesa di Roma, ed è 
tuttora usato in alternativa a esso in formule come święty 
Kościół powszechny (in italiano: «santa Chiesa cattolica»). 
Il titolo del settimanale si potrebbe dunque altrettanto bene 
tradurre come «Settimanale cattolico». 


Dmowski: Roman (1864-1939), politico nazionalista, 
fondatore del movimento della Democrazia nazionale, 
principale antagonista politico di Pilsudski. I pensieri di un 
polacco moderno, la sua opera più importante, è del 1902. 


«voce libera, garante di Libertà»: titolo, divenuto 
proverbiale, di un trattato politico (1733) di Stanislao 
Leszczyński. 


KORZENIEWSKI 


Jaracz: Stefan (1883-1945), attore, leggenda del teatro 
polacco, per qualche mese detenuto ad Auschwitz. 


jerzy Pański (1900-1979): pubblicista, allora presidente 
della Cooperativa editoriale Czytelnik. 


Matgorzata Szejnert: il riferimento è al libro La fama e 
l’infamia. Conversazioni di Bohdan Korzeniewski con 
Matgorzata Szejnert (Aneks, London, 1988). 


KOTARBINSKI 


Pawiak: famigerata prigione di Varsavia, oggi adattata a 
museo. 


KOWNACKI 


Sanacja: termine (che significa «risanamento», s’intende 
dello Stato) con cui si indicano comunemente i governi 
successivi al colpo di stato di Piłsudski (maggio 1926) e fino 
al1939. 


Stanisław Cywiński (1887-1941): storico della letteratura 
polacca e pubblicista di destra, accusato di aver infangato 
la memoria di Pilsudski e per questo processato nel 1938 e 
condannato a tre anni di prigione (che non scontò per lo 
scoppio della guerra). 


Norwid: Cyprian (1821-1883), poeta tardoromantico, 
misconosciuto in vita e morto in miseria a Parigi, riscoperto 
agli inizi del Novecento e ora considerato tra i maggiori 
poeti polacchi di tutti i tempi. 


KRASNOGRUDA 


Scuola principale di Varsavia: scuola a carattere 
universitario fondata nel 1862, al posto dell’università 
soppressa per decreto zarista nel 1831, e chiusa a sua volta 
nel 1869. Malgrado la sua breve durata, svolse un ruolo 


fondamentale nella formazione della generazione 
positivista. 


latvingi: popolo baltico insediato tra il Niemen e la Narva; 
la sconfitta decisiva a cui fa riferimento Miłosz avvenne nel 
1282 ad opera del principe polacco Leszek il Nero. 


KRIDL 


Ignacy Chrzanowski (1866-1940): storico della 
letteratura, autore di una popolarissima Storia della 
letteratura della Polonia indipendente (1906; ampliata nel 
1930). La letteratura era per lui «un mezzo e una 
manifestazione di lotta per l’esistenza della nazione». 


Twardowski, Łukasiewicz, Kotarbiński: rispettivamente 
Kazimierz (1866-1938), fondatore della scuola filosofica di 
Leopoli-Varsavia; Jan (1858-1956), cofondatore della scuola 
filosofica di Leopoli-Varsavia e della scuola logica di 
Varsavia, tra i maggiori logici del Novecento; Tadeusz 
(1886-1981), cofondatore della prasseologia polacca e 
teorico del reismo. 


Pigoń: Stanisław (1885-1968), storico della letteratura, 
insigne studioso di Mickiewicz. 


LENA 

beżenec: «profugo» in russo. 

uno spettacolo di Pirandello a Parigi: si tratta di Questa 
sera si recita a soggetto, messo in scena al Théâtre des 


Mathurins e recensito da Miłosz sul «Tygodnik 
Ilustrowany» (Settimanale illustrato) del 10 marzo 1935. 


«Pensi che l’immaginazione...»: versi tratti dalla poesia La 
Torre, in William Butler Yeats, Le opere. Poesia teatro 
prosa, a cura di S. Rosati, UTET, Torino, 1969, pp. 142-43. 


LOURIE 


«Eto postojannyj karnaval»: in russo «È un carnevale 
continuo». 


Pasek: Jan Chryzostom (1636 ca-1701 ca), nobilotto 
masoviano autore di memorie scritte in una lingua vivace e 
infarcita di maccheronismi, considerate il massimo esempio 
di affabulazione sarmatica. 


Weintraub: Wiktor (1908-1988), storico della letteratura, 
autore di importanti studi sulla letteratura polacca antica e 
romantica, dal 1954 professore a Harvard. 


MARITAIN 


Ludwik Fryde (1912-1942): promettente critico letterario, 
arrestato e fucilato dai tedeschi a causa delle sue origini 
ebraiche. 


NALKOWSKA 


Breza: Tadeusz (1905-1970), prosatore; l’opera che gli 
assicurò il successo internazionale, La porta di bronzo 
(1960) - diario del soggiorno diplomatico di Breza a Roma 
-, è una descrizione dei meccanismi che regolano il 
funzionamento dello Stato vaticano. 


Rudnicki: Adolf (1909-1990), pseudonimo di A. 
Hirschhorn, uno dei maggiori scrittori polacchi sul tema 
della Shoa. 


Zawitryski: Jerzy (1902-1969), narratore e drammaturgo, 
dopo la guerra lavorò nella redazione delle riviste 
cattoliche di Cracovia «Tygodnik Powszechny» e «Znak»; 
cofondatore e presidente (dal 1957) del Club 
dell'intelligencija cattolica. 


Różewicz: Tadeusz (1921-), poeta e drammaturgo tra i 
maggiori del Novecento polacco, grande rinnovatore del 
verso, pratica una lirica di riflessione metafisico- 
esistenziale e morale al cui fondo vi è l’esperienza 
traumatica della seconda guerra mondiale e la 
responsabilità di «fare poesia dopo Auschwitz». 


NATURA 


Dyakowski: Bohdan (1864-1940), naturalista e 
divulgatore scientifico, autore di numerosi libri nei quali in 
maniera semplice e colorita spiega il mondo della natura. II 
nostro bosco e i suoi abitanti e del 1898. 


Włodzimierz Korsak (1886-1973): cosi ne scrive Miłosz 
nella prefazione al suo diario L’anno del cacciatore, il cui 
titolo è mutuato da quello del calendario venatorio di 
Korsak edito nel 1922: «mai annoverato tra i letterati, ma 
conosciuto tra gli amanti della natura, soprattutto quella 
della cui primordiale bellezza si fregiavano le terre 
dell’antico Granducato [di Lituania - A.C.]. Proveniva dalla 
regione di Vitebsk, si stabilì in Polonia dopo la prima 
guerra mondiale e come professione scelse la silvicoltura, 
ma scriveva anche. Il romanzo per la gioventù Sulle tracce 
della natura ha come soggetto le vacanze di due ragazzi 
nelle sue terre natie. Lo stesso viaggio a ritroso nel tempo e 
gli stessi paesaggi si ritrovano nel romanzo Nella foresta, 
incentrato intorno a una storia d'amore. Materia principale 
di entrambe queste opere sono la caccia e l'osservazione 
degli animali. Gli devo tante di quelle conoscenze su uccelli 


e quadrupedi che mi sembra giusto rendergli omaggio 
mutuando da lui il titolo» (Rok myśliwego, Znak, Kraków, 
2001, p. 7). 


ODIO 


«Per le nature inferiori...»: Amleto, atto V, scena II, trad. 
it. di L. Squarzina, Cappelli, Bologna, 1953. 


ORO 


«La Tribune des Peuples»: giornale fondato e diretto a 
Parigi nel 1849 da Adam Mickiewicz, propagandava le idee 
della Primavera dei Popoli. 


PIASECKI 


Gabriel Narutowicz (1865-1922): eletto presidente della 
Polonia il 9 dicembre del 1922 con i voti della sinistra, del 
Partito dei contadini e delle minoranze nazionali, fu fatto 
bersaglio di aspri attacchi da parte della destra, che 
innescarono un’ondata di odio culminata nella sua 
uccisione il 16 dicembre da parte di un fanatico 
nazionalista. 


«governo delle anime»: espressione tratta dalla terza 
parte dei Dziady di Mickiewicz. Il protagonista Konrad lo 
chiede a Dio nel corso della «Grande Improvvisazione». La 
locuzione viene usata comunemente, in seguito, ogni 
qualvolta si fa riferimento all’aspirazione dell’intelligencija 
di controllare e plasmare le menti e i cuori del popolo 
polacco. 


Bolestaw Piasecki (1915-1979): politico e pubblicista, di 
orientamento nazionalista e fascisteggiante prima della 
guerra, leader delle organizzazioni di estrema destra ONR 


e poi RNR Falange; dopo la guerra esponente di punta dei 
cattolici che collaboravano con il regime comunista, 
creatore e presidente del loro organo, l'associazione Pax. 
spade del Prode: insegna raffigurante la leggendaria spada 
del primo re polacco Boleslao il Prode (morto nel 1025, re 
dal 1000) - lo Szczerbiec, usato anticamente per incoronare 
i re polacchi - avvolta tutt'intorno da un drappo bianco e 
rosso, i colori nazionali polacchi. Oggi ripresa da gruppi 
ultranazionalisti quali la Lega delle famiglie polacche e la 
Gioventù panpolacca. 


Ozon: organizzazione politica filogovernativa attiva tra il 
1937 e il 1939, nata per sostenere il ministro delle Forze 
Armate Edward Rydz Smigly nella lotta per la successione 
politica a Pilsudski. 


Grydzewski: Mieczystaw (1894-1970), editore della più 
importante rivista culturale e letteraria del ventennio tra le 
due guerre, «Wiadomosci Literackie» (1924-1939). 


Gałczyński: Konstanty Ildefons (1905-1953), poeta tra i 
maggiori del Novecento polacco, esordì negli anni Venti con 
opere in prosa e in versi dai toni grotteschi e catastrofisti; 
nel 1936 iniziò la collaborazione con «Prosto z mostu»; 
nell'immediato dopoguerra riprese forza la sua vena 
comica e grottesca, con esiti particolarmente felici negli 
sketch assurdi del Teatrino dell'Oca verde; bersaglio di 
attacchi da parte degli ideologi del realismo socialista nel 
1950, Gatczyfiski tentò di adeguare la sua poetica ai 
dettami ufficiali. Mitosz ne traccia un profilo come Delta, o 
il trovatore in La mente prigioniera (1953). 


POESIA AMERICANA 


Barańczak: Stanisław, alias Staszek (1946-), poeta e 
massimo traduttore polacco vivente, in particolar modo di 


poesia anglosassone e di Shakespeare; a lungo residente 
negli Stati Uniti (dal 1981 professore a Harvard), dove ha 
molto contribuito a diffondere la conoscenza della poesia 
polacca. 


POLACCO 


Kochanowski: Jan (1530-1584), poeta rinascimentale, 
codificatore della lingua letteraria polacca classica; autore 
di carmi modellati su Orazio, epigrammi (cui diede 
l'originale nome di «frasche», 1584), un dramma 
umanistico su motivi omerici (Il congedo dei messi greci, 
1578), una importantissima traduzione poetica del Salterio 
(1579), un ciclo elegiaco in morte della figlioletta Orszula 
(Lamenti, 1580) e numerose opere minori, tra le quali un 
adattamento del poemetto sugli scacchi di M.G. Vida. 


Jakub Wujek (1541-1597): gesuita, autore di una 
traduzione della Bibbia che per secoli, anche in virtu dei 
suoi grandi pregi linguistici e stilistici, ha funzionato come 
vulgata polacca. 


Mikołaj Sęp Szarzyński (1550 ca-1581): precursore del 
barocco, autore di un magnifico ciclo di sonetti religioso- 
esistenziali. 


Edward Porębowicz (1862-1937): polonista e romanista, 
traduttore di poesia, soprattutto medioevale, da varie 
lingue (tra gli autori italiani, Dante e Leopardi). La sua 
versione della Divina Commedia è a tutt'oggi ritenuta la 
versione polacca canonica. 


Jan Lechoń (1899-1956): poeta, tra i fondatori del gruppo 
di Skamander, dal 1940 negli Usa. «E in primavera...»: 
celeberrimo e ormai proverbiale verso tratto dal poema 
Herostrates, scritto alla vigilia della riconquistata 


indipendenza della Polonia e divenuto il simbolo di una 
letteratura finalmente sgravata dai doveri nei confronti 
della nazione oppressa. 


PREGIUDIZI 


polacchi del Regno: s'intende del Regno polacco, creato 
nel 1815 e posto sotto l’amministrazione russa (lo zar di 
Russia era anche re di Polonia). Le terre dell’antico 
Granducato di Lituania furono invece annesse direttamente 
all'Impero russo. 


Julian Przybos (1901-1970): poeta, esponente di spicco 
della cosiddetta Avanguardia di Cracovia degli anni Venti e 
Trenta. 


jerzy Kosiński (1993-1991): pseudonimo di Józef 
Lewinkopf, scrittore americano di origine ebraico-polacca. 
L'uccello dipinto e un romanzo in parte autobiografico che 
narra la storia di un bambino ebreo nell' Europa orientale 
occupata dai nazisti. 


PRIMAVERA 


Washington: Miłosz lavorò come attaché culturale 
all'ambasciata polacca a Washington dal 1947 al 1950. 


PROZOR 


Leszczyński: Stanislao (1677-1766), re polacco tra il 1704 
e il 1709 grazie all'appoggio svedese, e poi tra il 1733 e il 
1736 grazie all'appoggio francese (era suocero di Luigi 
XV), quindi ultimo duca di Lorena. 


RAJNFELD 


józef Pankiewicz (1866-1940): pittore e professore 
all’Accademia di Belle Arti di Cracovia, dal 1925 direttore 
della sua filiale parigina; intorno a lui gravitava il gruppo 
postimpressionista dei «kapisti», di cui faceva parte Józef 
Czapski. 


Kazimierz e Fela Krance: lui pianista (1912-1973), lei, 
Felicja Lilpop (1908-1993), pittrice, nel dopoguerra 
emigrati negli Usa. caffè Ziemianska: principale caffè 
letterario di Varsavia nel ventennio tra le due guerre, 
situato in via Mazowiecka 12, frequentato soprattutto dal 
gruppo di Skamander. Gombrowicz ne lascia un’ampia 
testimonianza in Una giovinezza in Polonia. 


Marek Zagańczyk (1967-): pubblicista e saggista. 
RIMBAUD 


«l'immenso vecchio»: così Julian Tuwim definiva Walt 
Whitman nel poema intitolato La poesia, incluso nella 
raccolta Agguato a Dio (1918). 


«l’Antinoo in berretto di velluto»: titolo di un libro di Jan 
Parandowski su Oscar Wilde, pubblicato nel 1921. 


Miriam-Przesmycki (1861-1944): pseudonimo di Zenon 
Przesmycki, traduttore e critico letterario (introdusse e 
promosse il simbolismo francese e belga in Polonia), 
fondatore della raffinata rivista «Chimera». 


Jozef Weyssenhoff (1860-1932): romanziere, di origine 
aristocratica, acerrimo avversario del modernismo 
letterario. In Vita e opere di Zygmunt Podfilipski (1898) 
presenta lironico ritratto di un «figlio del secolo», un 
sibarita fatuo e improduttivo. 


Mieczystaw Rytard (1899-1970): poeta minore della 
cerchia di Skamander, autore di opere tematicamente 
legate alla regione del Podhale. 


RUSSO 


«Abracham sidel v svoej palatke...»: «Abramo sedeva 
nella sua capanna...». 


Stanistaw Przybyszewski (1868-1927): drammaturgo e 
romanziere, capofila della generazione modernista polacca. 
Trascorse gli anni 1889-1898 a Berlino, dove fu tra gli 
animatori della locale bohème artistico-letteraria insieme a 
August Strindberg, Edvard Munch, Richard Dehmel, Ola 
Hansson; in tedesco scrisse le sue prime e più importanti 
opere. 


Aleksander Lednicki (1866-1934): politico liberale, fino al 
1918 importante protagonista della politica russa, dopo la 
guerra tornò in Polonia, dove fu fortemente osteggiato dai 
nazional-democratici; coinvolto in uno scandalo legato alla 
vendita della fabbrica tessile di Żyrardów a un consorzio 
francese, si suicidò. 


SCHOPENHAUER 


Le citazioni da Schopenhauer sono tratte da Il mondo 
come volontà e rappresentazione, a cura di S. Giametta, 
BUR, Milano, 2002, vol. II, rispettivamente alle pp. 103, 
101, 544, 555. 


Stanisław Brzozowski (1878-1911): pensatore e critico 
della cultura, romanziere. Sepolto a Trespiano (Firenze). 
Alla figura di Brzozowski e allo scandalo spionistico che lo 
coinvolse Mitosz ha dedicato un saggio - con sottotesti 
autobiografici - intitolato Un uomo tra gli scorpioni (1962). 


SELVA RUDNICKA 


Sniadecki: signora di Jaszuny dal 1820 era Zofia 
Sniadecka, figlia di Jedrzej e nipote di Jan - figure rilevanti 
del tardo illuminismo polacco -, nonché sorella di Ludwika, 
amore giovanile del poeta Juliusz Slowacki (1809-1849), 
immortalata in varie sue opere e nella corrispondenza. 


SESSUALITÀ ANGELICA 


«Ora di riflessione»: poema di Juliusz Stowacki, composto 
a Ginevra a cavallo tra il 1832 e il 1833, contiene evidenti 
riferimenti autobiografici, tra cui anche all' amore giovanile 
per Ludwika Sniadecka. 


SIERRAVILLE 


Carol: Carolina Thigpen (1944-2002), storica, dal 1992 
seconda moglie di Mitosz. Dopo la sua morte Mitosz ha 
composto per lei il poema Orfeo e Euridice. 


SLAWINSKA 


zuppa nera ... zucca nel calesse: modi tradizionali di 
rifiutare una richiesta di matrimonio. 


Stanisław Stomma (1908-2005): pubblicista e politico 
legato all'ambiente cattolico-liberale cracoviano di «Znak» 
e di «Tygodnik Powszechny», partecipò ai negoziati della 
«Tavola Rotonda» nel 1989. Mitosz gli dedica un lemma del 
suo Abbecedario, qui non tradotto. 


Antoni Gotubiew (1907-1979): pubblicista e autore di 
romanzi storici. 


Czestaw Zgorzelski (1908-1996): storico della letteratura 
polacca, autore di importanti studi sul primo Ottocento. 


józef Sadzik (1933-1980): padre pallottino, fondatore a 
Parigi delle Editions du Dialogue e del Centre du Dialogue, 
sostenne Mitosz nel suo proposito di tradurre la Bibbia. 
Miłosz gli ha dedicato la poesia A Józef Sadzik. 


Kazimierz Hataburda (1903-1942): poeta, membro del 
Club dei Vagabondi e della Sezione scrittura creativa, 
pugile, pubblicista legato alla stampa nazionaldemocratica, 
arrestato dall’NKVD e deportato in un lager morto di 
dissenteria dopo il rilascio. 


SONOMA 


Wokulski e Izabela Łęcka: protagonisti del romanzo di 
Bolestaw Prus, La bambola (1890). 


epigrafe tratta da Swinburne: da Il giardino di 
Proserpina, w. 81-88, in Algernon Charles Swinburne, 
Poesie, a cura di B. Rizzardi, Mursia, Milano, 1990, p. 179. 


Wilam Horzyca (1889-1959): regista teatrale, uno dei 
principali esponenti del cosiddetto «teatro monumentale» 
polacco. 


SOSNOWSKA 


Julian Stachiewicz (1890-1934): militare e storico, 
combatté nelle Legioni polacche, poi nella guerra polacco- 
bolscevica; fondatore di «Przegląd Historyczno-Wojskowy» 
(Rivista di storia militare). 


Zet: nome con il quale veniva comunemente indicata 
l'Unione della gioventù polacca (Związek Młodzieży 


Polskiej), organizzazione segreta attiva tra il 1887 e il 1920 
nelle terre polacche annesse dalle tre potenze spartitrici. 


Grot-Rowecki: Stefan Rowecki (1895-1944), detto Grot, 
combatté nelle Legioni polacche, poi nella guerra polacco- 
bolscevica; durante la seconda guerra mondiale fu tra i 
principali comandanti dell'Esercito Nazionale; arrestato nel 
1943 e detenuto nel lager di Sachsenhausen, fu ucciso su 
ordine di Himmler alla notizia dello scoppio 
del'insurrezione di Varsavia. 


Chruściel: Antoni (1895-1960), comandante 
nell’insurrezione di Varsavia, dopo la guerra emigrato in 
Gran Bretagna e Usa. 


Zeromski: Stefan (1864-1925), romanziere polacco, 
considerato la coscienza critica della nazione. «Le case di 
vetro» è il titolo della prima parte del romanzo Preannuncio 
di primavera (1925), nel quale Zeromski presenta una 
diagnosi critica dei primi anni della Polonia indipendente, 
vista con gli occhi di un rimpatriato al quale il padre aveva 
raccontato di una Polonia dove persino la gente comune 
vive in case di vetro, belle, pulite, di vari colori, le cui 
pareti sono attraversate da canaletti in cui scorre l’acqua - 
fresca d’estate, calda d’inverno. Simbolo di felicità 
universale e di giustizia sociale unite al progresso 
tecnologico, le «case di vetro» sono una sorta di versione 
moderna del mito biblico del paese dove scorre latte e 
miele. 


«regime dei colonnelli»: nome con il quale e 
comunemente noto il periodo politico successivo alla morte 
di Pilsudski, tra il 1935 e il 1939. 


Blocco apartitico...: raggruppamento politico, attivo tra il 
1928 e il 1935, che riuniva i sostenitori di Pilsudski. 


Piotr (Pieso) Górecki (1887-1968): dal 1935 direttore dei 
programmi di Radio Polacca. 


Zenon Kosidowski (1898-1978): scrittore, divulgatore 
storico, già membro del gruppo espressionista Zdrój, tra il 
1928 e il 1939 impiegato a Radio Polacca. 


Janusz Korczak (1878-1942): pedagogo e scrittore, 
deportato a Treblinka insieme ai bambini dell’orfanotrofio 
da lui diretto nel ghetto di Varsavia, non volle abbandonarli 
e insieme a loro finì nelle camere a gas. Con lo pseudonimo 
di Vecchio Dottore condusse programmi radiofonici negli 
anni 1935-1936. 


assalto al treno a Bezdany: assalto armato organizzato da 
Pilsudski e dal nucleo combattente del Partito socialista 
polacco contro un convoglio postale zarista nel settembre 
del 1908 a Bezdany (oggi Bezdonys in Lituania), nei pressi 
di Vilna, a scopo di autofinanziamento. 


Jan Parandowski (1895-1978): scrittore, divulgatore della 
mitologia classica, traduttore dell’Odissea. 


SPERBER 


Julian Stryjkowski (1905-1996): autore di romanzi che 
riproducono la vita delle comunità ebraiche galiziane alla 
vigilia della loro scomparsa. In Voci nel buio (1956), così 
come in altre opere, l’azione fa perno sui dilemmi morali 
dei protagonisti costretti a scegliere tra la causa persa 
della fedeltà alla tradizione ortodossa chassidica e la 
perdizione della civiltà moderna. 


SPIETATEZZA 


Janusz Minkiewicz e Swiatopetk Karpiński 
(rispettivamente 1914-1981 e 1909-1940): poeti satirici, 
negli anni Trenta collaboravano con «Cyrulik Warszawski» 
(Il barbiere di Varsavia) e «Szpilki». 


Makavejev: si tratta del film Sweet Movie (1974). 


Katyn’: località non lontano da Smolensk dove l’NKDV 
massacrò nel marzo del 1940 migliaia di prigionieri di 
guerra polacchi, in prevalenza ufficiali, gettandone i 
cadaveri in fosse comuni. La verità cominciò a venire a 
galla già in tempo di guerra, assumendo dimensioni via via 
sempre più drammatiche, ma solo nel 1990 l’Urss ammise 
la responsabilità dell'eccidio, sin lì attribuito dalla 
propaganda sovietica ai nazisti. 


STUPIDITÀ DELL'OCCIDENTE 


una mia poesia di protesta: si tratta di Sarajevo, scritta 
nel 1993 e inclusa nella raccolta Sulla sponda del fiume 
(1994). 


SWIECICKI 


Pet: organizzazione cospirativa giovanile a carattere 
indipendentista, attiva nei ginnasi, le cui origini risalgono a 
fine Ottocento; dopo il 1918 «aveva un fine elitario, ovvero 
allevare i potenziali leader dell’intelligencija. La segretezza 
ne aumentava il fascino. Gli accoliti lo consideravano un 
onore. Non era una loggia massonica, ma ricalcava un 
preciso modello che a Vilna risaliva ai Mascalzoni, ai 
Filomati e ai Filareti, e di sicuro il Pet di Vilna coltivava il 
liberalismo, la tolleranza e, cosa particolarmente 
importante nella nostra città, guardava con fastidio al 
nazionalismo» scrive Mitosz nel suo Abbecedario al lemma 


(qui non tradotto) «Stomma»; della sua appartenenza al Pet 
Mitosz parla anche in La mia Europa. 


SZEMPLINSKA 


Kwadryga: gruppo poetico riunito intorno all'omonima 
rivista, attivo a Varsavia tra il 1926 e il 1933, in 
contrapposizione al vitalismo anti-intellettualistico di 
Skamander e all'estetismo dell’Avanguardia di Cracovia, 
proponeva un'arte di ispirazione sociale. 


zeromskiano ... «case di vetro»: si veda la nota a 
Sosnowska. 


SZETEJNIE, GINEJIY E PEIKSVA 


Cristo afflitto: figura tipica dell’arte popolare lignea 
polaccolituana, raffigura Cristo mestamente seduto con il 
gomito appoggiato sul ginocchio e la mano che sorregge il 
volto. 


Legmedis: a Legmedis il nonno di Mitosz, Zygmunt Kunat, 
aveva fondato una scuola. «Lo chiamavano “il 
lituanomane”, e non aveva forse costruito una casa a 
Legmedis che fungeva da scuola, e non pagava forse un 
insegnante lituano?» (Mio nonno Kunat, dalla raccolta 
Questo, 2000). 


TARSKI 


Stonimski: Antoni (1895-1976), poeta e pubblicista, tra i 
fondatori del gruppo di Skamander; nella sua rubrica 
«Cronaca settimanale», pubblicata su «Wiadomości 
Literackie» tra il 1927 e il 1939, il liberale, razionalista, 
scettico Stonimski fustigava con pungente ironia i vizi della 
società polacca. 


TROSCIANKO 


Jan Dobraczyński (1910-1994): autore di romanzi storici e 
biblici, legato nel dopoguerra all'associazione cattolica Pax. 


ULATOWSKI 


Nela Micińska (1908-1992): sorella del filosofo e saggista 
Bolestaw, prima della guerra bibliotecaria al ministero degli 
Esteri, durante la guerra rifugiata prima a Bucarest, poi in 
Iugoslavia e infine in Francia. Traduttrice di Flaubert. 
Mitosz le dedica molto spazio al lemma «Micifiski» del suo 
Abbecedario, qui non tradotto, dove racconta che a causa 
della sua amicizia con Mitosz ella perdette la possibilità di 
lavorare come lettrice a Lione, ma nel 1955 lo stesso Mitosz 
le cedette il posto a lui offerto come lettore a Bordeaux. 


brigata di Kopański: Brigata dei Fucilieri dei Carpazi, 
creata in Francia nel 1940 e comandata dal generale 
Stanistaw Kopafiski; nel 1941 prese parte alla difesa di 
Tobruk contro le truppe italo-tedesche. 


«Orzet Biaty»: rivista dell’Armata polacca in Urss, poi del 
II Corpo d Armata del generale Anders; fu fondata nel 
1941. 


Adolf Bocheński (1909-1944): pubblicista, fratello del 
filosofo Józef Maria Ordo Praedicatorum. 


ULRICH 
«Ma anche i Passanti...»: versi di Tuwim tratti dal 


componimento Poesia, incluso nella raccolta Agguato a Dio 
(1918). 


VISTO AMERICANO 


Ryszard Wraga: pseudonimo di Jerzy Niezbrzycki (1902- 
1968), ufficiale dei servizi segreti militari nel ventennio tra 
le due guerre, negli anni Cinquanta a Parigi, consulente del 
ministero degli Esteri francese per le questioni sovietiche; 
pubblicista, sovietologo, ruppe i rapporti con Giedroyc e 
con «Kultura» proprio a causa di Mitosz, che egli riteneva 
un agente della PRL. 


Polonia di Bierut: Polonia comunista di cui Bolestaw 
Bierut (1982-1956) è stato il primo leader, in quanto 
presidente (1947-1952), ma soprattutto come primo 
segretario del Partito dal 1948 al 1956. 


Tre inverni: seconda raccolta poetica pubblicata da 
Mitosz (1936), tra le opere più rappresentative del 
«catastrofismo» polacco degli anni Trenta. 


«Pion», «Ateneum»: riviste di Varsavia con le quali nei 
secondi anni Trenta Mitosz collaborava e sulle quali 
uscirono recensioni della sua raccolta Tre inverni. 


Andrzej Bobkowski (1913-1961): prosatore, dal 1939 a 
Parigi, dal 1948 in Guatemala. Abbozzi a penna (1957) è un 
diario del suo soggiorno in Francia tra il 1940 e il 1944. 


Zygmunt Hertz (1908-1979): cofondatore dell’Istituto 
letterario, la sua corrispondenza con Mitosz negli anni 
1952-1979 è stata pubblicata a Parigi nel 1992 dalle 
edizioni dell’Istituto letterario. 


WHITFIELD 


Wacław Lednicki (1891-1967): figlio del politico 
Aleksander, storico della letteratura, dal 1940 negli Usa, 


professore di slavistica a Chicago e a Berkeley. 
WHITMAN 


«Il prete sarretra...»: citazione da Walt Whitman, 
Democratic Vistas (Redfield, Washington, 1871, p. 6). 


Kochowski: Wespazjan (1633-1700), poeta barocco, 
autore di una Salmodia polacca (1695) in cui adatta la 
stilistica dei salmi a tematiche di tipo patriottico; 
considerato un precursore del messianismo polacco 
ottocentesco. 


«immenso vecchio...»: Whitman (si veda, sopra, nota a 
Rimbaud). 


WRÓBLEWSKI 


Teatro Pohulanka: teatro polacco di Vilna sorto nel 1914, 
molto noto nel ventennio tra le due guerre. 


Irena Górska: madre di Damian e Macie Damięcki, noti 
attori. 


Fejgin: Anatol (1909-2002), alto funzionario dei servizi 
segreti comunisti, condannato nel 1957 a dodici anni di 
prigione per abusi e vessazioni nei metodi di interrogatorio, 
poi graziato nel 1964. 


Igo Sym (1896-1941): attore di teatro e di cinema, sotto 
l'occupazione tedesca direttore del Theater der Stadt 
Warschau (già Teatr Polski). Fu giustiziato dalla resistenza 
il 7 marzo 1941. 


Lutosławski-Panufnik: Witold (1913-1994) e Andrzej 
(1914-1991), due tra i maggiori compositori, pianisti e 


direttori d' orchestra polacchi del Novecento. 


Leszek Raabe (1913-1943): socialista polacco, durante la 
guerra membro con Mitosz dell’organizzazione segreta 
Libertà. Mitosz gli ha dedicato un lemma del suo 
Abbecedario, omesso in questa edizione. 


Leszek Kołakowski (1927-2009): filosofo, marxista 
revisionista, nel 1966 privato della cattedra ed espulso dal 
partito, due anni più tardi costretto a espatriare: da quel 
momento al centro della sua riflessione avanzano 
l’esperienza del sacro e il pensiero cristiano. 


ZAGORSKI 
viaggio in canoa: Miłosz ne ha scritto in La mia Europa. 


«la madre dei nostri ruscelli...»: citazione dal poema 
Konrad Wallenrod (1828) di Mickiewicz, cap. II, w. 137-38. 


Schwanz: «cazzo» in tedesco. 


Wandervogel: movimento giovanile tedesco sorto nel 
1896 che esaltava l'immersione nella natura. 


ZAN 


Kontrym: Kazimierz (1776 ca-1836), attivista sociale e 
culturale, cofondatore della Società dei Mascalzoni. 


Polska Macierz Szkolna: associazione attiva nel 1906- 
1907 e poi soprattutto tra il 1916 e il 1939, aveva come fine 
diffondere l'istruzione tra il popolo promuovendo scuole, 
biblioteche, sale di lettura, università popolari, cicli di 
conferenze, ecc. 


juliusz  Kaden-Bandrowski (1885-1944): tra i piu 
autorevoli scrittori del ventennio tra le due guerre, autore 
di romanzi politici. 
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